冷戦時代のロシア地図製作者の秘密の世界

引退したイギリス人ソフトウェア開発者、ジョン・デイヴィスは、10年にわたりソ連の地図を研究してきた。写真： WIREDのニック・バロン

南東端の川沿いの町、チャタムでは、1984年のソ連の地図に、冷戦時代にイギリス海軍が潜水艦を建造していた造船所が描かれていた。当時のイギリスの地図では空白だった地域だ。ソ連のチャタムの地図には、メドウェイ川にかかる橋の寸法、積載量、地上高、さらには建設資材までもが記されている。ケンブリッジでは、1980年代のソ連の地図に、陸地測量部の地図には何年も後に登場した科学研究センターが描かれている。デイヴィスはこうした相違点をリスト化し始め、ラトビアを訪れた際にベルダフ夫妻にさらなる質問をするようになった。

ベルダフス氏は1980年代半ばにソ連軍に従軍し、東ドイツでの訓練演習で秘密の軍事地図を使用していたことが判明した。演習で地図を借りるには署名が必要で、軍はすべての地図を返却するよう徹底していた。「たとえ破壊されても、破片は必ず持ち帰らなければならない」とベルダフス氏は言う。

除隊後数年、ベルダフスは地図店「ヤナ・セタ」の創業に携わりました。主に観光客やハイカーに地図を販売していました。彼によると、1990年代初頭にソ連が崩壊した際、ラトビアの軍地図製作工場の将校たちは、すべての地図を破棄するかリサイクルするよう指示されたそうです。「しかし、賢明な将校たちが私たちの会社を見つけてくれたのです」と彼は言います。提案があり、取引が成立し、ベルダフスの推計では、店は貨車13両分に相当する地図を入手しました。当初は、すべての地図を保管するスペースが足りませんでした。ある時、地元の子供たちが外に置いておいた地図を積んだパレットに火をつけようとしました。しかし、ほとんどの地図は無傷で残りました。

「地元の人々にとって、これらの地図は非常に興味深いものでした」とベルダブス氏は語る。「私たちは突然、これまでになかったような非常に詳細な地図を手に入れたのです。」

実際、ソ連ではすべての地図が同じように作られていたわけではありませんでした。軍用地図は非常に正確でしたが、一般市民が利用できる地図はほとんど役に立たないものでした。2002年に地図学雑誌に掲載された注目すべき論文の中で、著名なロシアの地図製作者であり科学史家でもあるアレクセイ・ポストニコフは、その理由を説明しています。「一般消費者向けの大縮尺地図は、ソ連の縮尺1:250万の地図をベースに、関連部分を必要な縮尺に拡大して作成する必要があった」と彼は書いています。これは、テキサスの道路地図をコピー機でダラス周辺を拡大するようなものです。いくら拡大しても、街を歩き回るために必要な道路レベルの詳細な地図は、そこには決して存在しません。

さらに悪いことに、大衆向けの地図は、特殊な投影法によって意図的に歪められており、ランダムな変化が生じていた。「主な目的は、地図の内容を歪め、地図から実際の地形を再現できないようにすることでした」とポストニコフは語る。川や町といったよく知られたランドマークは描かれていたものの、座標、方向、距離はすべて間違っており、敵の手に落ちた場合、航海や軍事計画に役立たなかった。この悪巧みを考案した地図製作者は、スターリンから国家賞を受賞した。

新たに入手できたソ連の軍事地図は、旧共和国の人々にとっては実用的な価値があったが、デイヴィスにとっては冷戦時代の冷徹さを少しばかり蘇らせた。相互確証破壊のパラノイア的な時代を生きた世代なら、馴染みのある故郷の通りやランドマークがキリル文字で記されているのを見ると、少々不安を感じるだろう。これらの地図は、鉄のカーテンの向こう側にある軍事機構を垣間見る貴重な機会となる。

ソ連の地図は、デイヴィスにとって単なる趣味のようなものだった。しかし2004年、英国国防省の地図司書、デイヴィッド・ワットと出会う。実はワットは数年前にベルダフスと出会い、独自に調査を行っていたのだ。1993年、ドイツのケルンで開催された地図作成会議で、ワットはベルダフスの店でソ連軍の地形図と都市計画を宣伝するパンフレットを手にした。彼は衝撃を受けた。

「もし本当にソ連の軍都市計画だとしたら、4年前は極秘扱いで、赤軍の兵士でさえ見ることを許されなかったはずだ」と彼は後に回想している。ワットは注文した。

数週間後、空港で彼を待つ小包が届いた。中には彼が注文した地図が入っていた――そして、ベルダフの地図がいくつか同封されていた。その後数年間、ワットはこれらの地図をじっくりと眺め、様々な業者から地図を入手した。ソ連軍の地図作成任務の範囲が、次第に明らかになっていった。

彼らはほぼ全世界を3つの縮尺で地図化しました。3セットの地図の中で最も詳細なのは縮尺1:200,000の地図で、地域地図で構成されていました。例えば、1枚の地図でニューヨーク大都市圏をカバーできるほどでした。

しかし、彼らはそこで止まりませんでした。ソ連は世界のいくつかの地域について、はるかに詳細な地図を作成しました。ヨーロッパ全域、ほぼ全域のアジア、そして北米と北アフリカの大部分を1:100,000と1:50,000の縮尺で地図化し、さらに多くの特徴と細かな地形を示しました。さらに拡大された1:25,000縮尺の地図シリーズは、旧ソ連と東ヨーロッパ全域、そして数百、あるいは数千もの外国の都市を網羅しています。この縮尺では、街路や個々の建物まで見ることができます。

しかし、それだけではなかった。ソ連は、主にヨーロッパの外国都市の1:10,000の非常に詳細な地図を数百枚も作成し、この縮尺でソ連全土を地図化した可能性もある。ワットの推定では、その地図は44万枚にも上るという。

ワットは、ソ連軍が合計110万枚以上の異なる地図を作成したと推定した。

2004年、ワットはチャールズ・クローズ協会（陸地測量部地図の研究に取り組む団体）の会合で自身の研究の一部を発表しました。聴衆の中にデイヴィスもいました。二人は講演し、ワットはデイヴィスにもっと真剣に研究するよう促しました。

同じ頃、ワットとデイヴィスは、ソ連の地図に興味を抱くようになった二人の男性と出会った。リーズ出身の引退外科医ジョン・クルックシャンクと、カンタベリー・クライストチャーチ大学の地理学大学院生アレックス・ケントだ。「そこからすべてが雪だるま式に大きくなっていきました」とワットは言う。「私たち4人は、いわば個人的な勉強会のような関係になったんです。」

デイヴィスにとって、新しい友人たちと共通の趣味は、感情的に辛い時期にありがたい気晴らしとなった。40年近く連れ添った妻が癌で死にかけていたのだ。2006年、デイヴィスはラトビアへの調査旅行を企画した。一行はリガで数日間を過ごし、ベルダフスの店でソ連軍の地図をじっくりと調べ、ソ連時代に民間用地図を製造していた地図製作工場を訪れた。もちろん、この旅行は仕事ばかりではなかった。ちょうどラトビアの夏至祭と重なったのだ。民謡と踊りが繰り広げられる夜通しの祭りで、大量のビールとイノシシのソーセージが酒盛りを盛り上げた。「本当に楽しかった」とワットは回想する。

今では、誰でもスマートフォンを取り出して、数回タップするだけで地球上のあらゆる地点の市街地図や高解像度の衛星画像を表示できる時代であり、地理空間に関する知識を得るのがかつてどれほど困難であったかを忘れてしまいがちです。

戦後ロシアでは、より良い地図を求めて命を落とした人々がいた。第二次世界大戦後、スターリンはソビエト連邦の完全な測量を命じた。ロシアの地図製作者アレクセイ・ポストニコフの2002年の論文によると、航空写真の普及によって現地調査の必要性は減っていたものの、完全に不要になったわけではない。測量隊はシベリアの荒野や険しい山々を横断し、コントロールポイントのネットワークを確立する過酷な環境に耐え抜いた。

自身も測量士であるポストニコフは、1960年代にヤクート南部の僻地への測量遠征中に、前任者の一人が木の幹に走り書きした陰鬱なメモを発見したと記している。日付は1948年11月20日。「私のトナカイはすべて死んでしまった」と始まり、「食料は熊の餌食になった。残されたのは、重病の若い測量士だけだ。交通手段も生活手段もない」。立ち往生した測量士は、少なくとも200キロ離れた人口の少ないギュニム川まで無理やりたどり着こうとしている。ヤクートでは冬の気温が華氏マイナス4度を超えることは滅多にないことを考えると、ポストニコフは彼らがそこにたどり着いたかどうか疑わしいと述べている。

1953年にスターリンが死去した後、それまで地図作成の取り組みをソ連領土とバルカン半島や東ヨーロッパなどの近隣地域に集中させていたソ連軍は、世界的な野心を抱き始めた。

スターリンの後継者ニキータ・フルシチョフは、旧ヨーロッパ植民地が急速に独立を獲得していく世界に共産主義拡大の肥沃な土壌を見出したと、ノッティンガム大学の歴史家ニック・バロン氏は述べている。「フルシチョフは、アフリカや南アジアなどの新たに解放された国々を味方につけるという展望に胸を躍らせていました」とバロン氏は語る。「ちょうどその頃、軍は海外の地図作成に着手し始め、多くの発展途上国に自国の地図製作者を派遣して独自の調査を実施しました。」

ポストニコフ氏の推計によると、軍の​​地図作成計画には、現場に赴いて地形などのデータを収集する測量士や地形学者、そしてそれらのデータを整理して地図を作成した数百人の地図製作者が数万人関与していたという。冷戦中、彼は技術者や計画担当者向けの地図を作成する、並行する民間の地図製作部隊に所属していた。これらの地図は、プロレタリア階級向けに作られた偽造地図よりもはるかに優れており、道路などのインフラ建設に使用できるほど正確だったが、敵が捕らえられた場合に有利になるような戦略的な詳細は一切削除されていた。民間の地図製作者たちは、軍が外国領土の地図作成に奔走していることをよく知っていたとポストニコフ氏は語る。「私たちは互いに個人的に知り合いで、彼らの主な任務についても知っていました。」

軍の地図製作者たちは一体何枚の地図を作ったのだろうか？ ポストニコフ氏は私が尋ねると「何百万枚も」と答えたが、すぐにこう付け加えた。「少なくとも私には、それは全く分かりません」

もちろん、冷戦時代に米軍も地図を作っていたが、両超大国は軍事力の違いを反映した異なる地図作成戦略を持っていたと、冷戦時代に米陸軍でロシアの音声傍受要員として勤務し、現在はソ連軍の地図を在庫しているコロラド州の企業 Land Info で地図作成部長を務めるジェフ・フォーブス氏は言う。「米軍の航空優勢により、地球上のほとんどの地域では中縮尺の地図作成で十分だった」とフォーブス氏は言う。その結果、米軍が 1:250,000 より詳細な地図を作ることは稀で、通常は特別な戦略的関心のある地域に限って作ったという。「一方、ソ連は戦車技術の世界的リーダーだった」とフォーブス氏は言う。第二次世界大戦中のナチスの地上侵攻で悲惨な損失を被った後、ソ連は世界最強の軍隊を築き上げた。その軍隊を動かすには、より狭い地域をより詳細にカバーするために大縮尺の地図が大量に必要だった。 「1/50,000スケールは、世界的に軍隊において地上部隊の戦術スケールとみなされています」とフォーブスは述べている。「これらの地図は、ソビエト軍が特定の場所に地上に展開した際に、A地点からB地点まで移動するために必要な情報を提供するために作成されたのです。」

ロシア軍が作成したマニュアルは、ソ連の地図を大量に保有するミネソタ州の企業、イースト・ビュー社によって2005年に翻訳・出版され、地形図が戦闘作戦の計画や実行にどのように活用されていたかについて、ある程度の洞察を与えている。マニュアルには、様々な音の可聴範囲を示す表が掲載されている（小枝が折れる音は最大80メートル、徒歩での部隊の移動音は未舗装道路で最大300メートル、高速道路で最大600メートル、戦車のアイドリング音は最大1,000メートル、小銃の発砲音は最大4,000メートル）。

他の表では、視認可能な物体の距離が示されています（夜間には火のついたタバコは最大8,000メートル先まで見えますが、日中に兵士の武器の詳細を判別するには100メートル以内に近づく必要があります）。さらに多くの表では、地形の傾斜、道路の幅と状態、そして兵士が徒歩、トラック、戦車に乗っているかどうかに応じて、兵士が移動できる速度を推定しています。

地図自体には、描かれている地域に関する詳細な説明が長々と記載されており、道路の材質や状態から森林の木の直径や間隔、そして季節ごとの典型的な天候まで、あらゆる情報が記載されています。オムニマップのウェブサイトに掲載されている翻訳によると、モンゴルとロシアの国境に近い中国の辺境地域、アルタン・エメルの地図には、次のような詳細な情報が含まれています。

湖は通常それほど大きくなく、面積は0.5～2 km ²（最大7 km 2）、水深は最大1メートルです。岸は低く、緩やかで、部分的に湿地になっています。底はぬるぬるしており、水質は悪くなっています。湖の中には塩水やアルカリ性の水を持つものもあります。 

そこから先はずっと続きます。

サンディエゴの記述は、今回初めて英語に翻訳され出版されたもので、潜水艦基地、海軍航空基地、弾薬庫、航空機や兵器を製造する工場など、明らかに戦略的に重要な施設が指摘されているほか、公共交通機関、通信システム、市内のさまざまな場所の建物の高さや構造に関する記述も含まれている。

ソ連は米国地質調査所が作成した地図でも同じことをしたようだが、それらの地図はパブリックドメインであり、ソ連大使館員を含め誰でも簡単に購入できたはずだ。

「1976年にUSGSに入社した時、当時よく知られていた話を聞きました。それは、USGSが他の機関と共同で作成した紙版の国立地図帳の初版が1970年に一般販売された際に、ワシントン駐在のソ連大使館の代表者が入手したという話です」と、USGSの地質学者で歴史家のクリフォード・ネルソン氏はメールで語った。ネルソン氏はさらに、ソ連の代表者が縮尺1:24,000の地形図が印刷される際に米国から入手したと考えるのは理にかなっていると付け加えたが、それを裏付ける証拠となる文書は見当たらないと述べた。

ソ連の地図が絶対確実というわけではありません。奇妙な間違いが随所に見られます。イギリスのティーズサイドにある新しいパイプラインの土塁が建設中の道路と間違えられていたり、ロンドンのエンジェル駅とバービカン駅を、実在しない地下鉄路線が結んでいたりします。アレクサンドリアという町は（正しく）バージニア州北部に記載されていますが、同じ名前の町が（誤って）ボルチモア郊外にも記載されています。廃止された鉄道やフェリー航路は、ソ連版の地図には廃止された後も何年も掲載されています。

他にもパズルはあります。ソビエト連邦はアメリカのいくつかの都市を縮尺1:10,000で地図にしました。これらは詳細な街路レベルの地図ですが、戦略的に重要な場所は考慮されていません。この縮尺で知られている地図のリストは以下の通りです。

北コロラド大学のロシア政治・思想史専門家、スティーブン・シーゲル氏は、ソ連がこれらの都市を詳細に地図化した動機は、軍事目的ではなく経済目的だった可能性があると示唆する。シーゲル氏によると、ソ連は戦後のアメリカの経済的繁栄を称賛し、それがどのように機能しているかを理解したかったという。

「これらの都市は、重工業、海運、物流の評判で注目を集めていたのかもしれません」とシーゲル氏は言う。例えば、ポンティアックにはゼネラルモーターズの工場があり、ガルベストンは主要港だった。スクラントンには巨大な炭鉱があった。他の町は水力発電所の近くにあった。「ソビエト時代には、電力網とインフラへの執着がありました」とシーゲル氏は言う。それは軍事的意味合いを超えたものだった。

ジョン・デイヴィスは、ソ連の地図の中に、工場、警察署、交通拠点など、軍事的に直接的な関連性がないと思われる地形が数多くあることを発見した。「侵攻作戦の地図なら、バス停は描かれないはずです」とデイヴィスは言う。「これは指揮を執る立場の地図なのですから」

おそらくそれは事実だろうが、それ以上の何かがあるかもしれないと、カンタベリー・クライストチャーチ大学で地理学の上級講師を務めるアレックス・ケント氏は言う。ケント氏は、ソ連は地図をより広範囲に利用していたと考えている。「まるで情報機関の宝庫のようで、コンピューターがなかった時代に、ある場所について知っていることすべてを保存できるデータベースのようなものです」と彼は言う。

「彼らは膨大な情報を、非常に明確で見やすいものにまとめ上げました」とケントは言う。「視覚的な階層構造が巧みに表現されています。重要なものは際立ち、そうでないものは目立たない。現代の地図製作者たちは、これらの地図の作り方から多くのことを学ぶことができるでしょう。」

美学的に見て、これらの地図は美しいとまではいかないまでも、印象的です。地図を製作した地図製作者たちは、細部に至るまで、自分の仕事に大きな誇りを持っていたと、ミネソタ州に拠点を置くイーストビュー・ジオスパティアル社のCEO、ケント・リー氏は語ります。同社はかつてソ連地図輸入事業でラッセル・ガイ社の主要な競合相手でしたが、現在ではロシア国外で最大のソ連軍事地図コレクションを保有していると主張しています。「ロシアにとっての地図製作文化は、フランスにとってのワイン文化のようなものなのです」とリー氏は言います。

ラッセル・ガイは最近、ソ連の地図をあまり売っていない。しかし、90年代のある時期は、ビジネスが活況を呈していたとガイは言う。通信会社がアフリカやアジアに携帯電話網を構築する際に、ソ連の地図を買い漁ったのだ。携帯電話の塔を建設するには地形を把握する必要があり、ソ連の地形図は世界の発展途上地域で入手できる最良の情報源となることが多かったとガイは説明する。ある会社がソ連の地形図を一式注文すると、すぐに3、4社から同じものを注文する電話がかかってくるので、どの国がいつ入札を募っているかはすぐにわかると彼は言う。

米国政府も大きな買い手だった。米軍の国防地図局（現国家地理空間情報局）で地理学者兼地理空間アナリストを務めたレイ・ミレフスキー氏によると、情報分析官は2000年代初頭、アフガニスタンでソ連の地図を使用していたという。ミレフスキー氏は後に国務省に移り、政府の公式地図上で国境線をどこに引くかの判断を専門にしていた。2013年に退職したミレフスキー氏は、「ソ連の地図は当時も、そして今も、最高の情報源の一つです」と話す。ソ連の地図上の境界線が非常に正確なのは、地図製作者が元の条約に立ち返り、そこに記載されているランドマークを測量報告書や地上の境界標と照合したためだ。「初めて入手したときは、特に旧ソ連諸国の境界線を合わせるのに金鉱でした」とミレフスキー氏は言う。

しかし、近年の衛星地図の普及により、ソ連の地図は以前ほど売れなくなったとガイ氏や他のディーラーは語る。時折、通信会社や航空電子機器会社がセットで注文することもある。冒険旅行会社が​​数枚購入することもある。地質学者などの学者が地図を使うこともある。最近、考古学者のチームがソ連の地図を使って、中央アジアにおける農地の侵食による先史時代の土塁の破壊について調査した。

それでも、ロシアでは軍事地図は依然としてデリケートな話題です。つい最近の2012年には、元陸軍の地形測量士官が機密地図を西側諸国に漏洩したとして懲役12年の判決を受けました。

ジョン・デイヴィスとアレックス・ケントは、2011年にモスクワで開催された国際地図学会議で、自分たちの研究成果を発表しました。彼らは、地図について知っている、あるいは地図の作成に携わったことがあるロシアの地図製作者や学者と会えることを期待していました。講演後に誰かが声をかけてくれるかもしれない、あるいはハッピーアワーに話しかけてくれるかもしれない、と期待していましたが、結局誰も声をかけてくれませんでした。

「沈黙は本当に不安でした」とケントは言う。「これは、決して話すべきではない話題でしたから」

ガイにとって、これらの地図は、ノースカロライナ州の小さな地図会社で働くディーラーが007のような生活をほんの少し味わった時代を思い出させるものだ。彼と、地図を西側諸国に持ち込んだ他のディーラーたちは、モスクワの暗いバーでの秘密の会合、KGBエージェント（他に誰がいるというのだろう？）に尾行され、誰が自分たちの電話を盗聴しているのではないかと不安に駆られていたことを、今でも鮮明に覚えている。彼らは今でも、昔の軍とのつながりについての質問を避けている。トラブルを起こしたくないのだ。今でも、その恐怖心は拭い去れない。

この記事は2015年7月に公開されました。