ゲーム、ミステリー、そしてQAnonの魅力

QAnonはあまりにも広範囲に広がっており、人々がどこから参加するのかは分かりません。ある週は5Gの基地局が病気を蔓延させているというデマが広まり、別の週はWayfair.comが異常に高価な家具の中に子供を人身売買しているという噂が広まります。来週は何が起こるか誰にもわかりません。しかし、QAnonの何百万人ものフォロワーは、しばしば同じフレーズで旅を始めているようです。「私は調査しました」

そのセリフは以前にも聞いたことがありました。2001年初頭、スティーブン・スピルバーグ監督の新作映画『 AI 人工知能』のマーケティングが始まったばかりでした。その直後、Ain't It Cool News（AICN）に読者からのヒントが掲載されました。

Google.comの検索エンジンに彼女の名前を入力して、どんなサイトが出てくるか見てみましょう…なかなか面白いですね！ハリー、これからも頑張ってください！ –ClaviusBase5

(そう、Google は非常に新しいものだったので、Web アドレスを文字で表す必要がありました。)

Googleの検索結果は、Jeanine Sallaのホームページから始まりましたが、そこから架空のサイトのネットワークへと繋がりました。中には、警察のウェブサイトやライフスタイル雑誌の未来版、例えばSentient Property Crime BureauやMetropolitan Living Homesといったサイトもありました。Metropolitan Living Homesは、 AI搭載住宅を紹介するMetropolitan Home誌の完璧なコピーです。他にも、不可解なオンラインストアやハッキングされたブログもありました。ドイツ語と日本語のものもいくつかありました。調査すべきサイトと電話番号は全部で20以上ありました。

その日の終わりまでに、これらのウェブサイトは2500万件のアクセスを記録しました。そのすべては、読者に「リサーチをしましょう」と勧めるAICNの記事1つからでした。後に、これらのウェブサイトは、スピルバーグ監督の映画を宣伝するためにマイクロソフトが開発した、通称「ザ・ビースト」と呼ばれる史上初のARGの一部であったことが判明しました。

私が説明したように、The Beast は非常に楽しそうです。Web サイトや電話番号、パズルで満たされた 2142 年への扉、助けを必要とする暴走ロボット、さらには世界中のライブイベントに興味をそそられない人がいるでしょうか。これは、非常に広いボードで、さまざまなメディアやプラットフォームにまたがってプレイされるゲームであり、プレイヤーは別の現実に住んでいるかのように感じました (それが名前の由来です)。しかし、The Beastのストーリーを理解するためにどれだけの作業が必要だったかを考えてみると、それは「テレビを見る」楽しみというよりも「骨の折れる調査」の楽しみのように聞こえてきます。リアルタイムで更新される数十の Web サイトを追跡することに加えて、プレイヤーはリュートのタブ譜パズルを解き、Base64 で書かれたメッセージを解読し、メッセージを綴った島々の 3D モデルを再構築し、全米の新聞やテレビ広告から手がかりを集める必要がありました。

この意図的でありながらも、途方に暮れるほどの複雑さは、多くの人が従来の大衆娯楽に抱くイメージとは正反対です。従来の大衆娯楽では、即時のエンゲージメントと最大限の利益を追求するため、楽しみへの道のあらゆる障害が平坦化されています。しかし、様々な人々、様々な時期に訴えかける別の種類の娯楽は常に存在してきました。それは、能動的な発見、手がかり同士の繋がりを紐解くこと、そして何時間、あるいは何日もかけて努力した後に報われる直感の快感です。

パズル本、殺人ミステリー、アドベンチャーゲーム、脱出ゲーム、さらには科学研究まで、それらはすべて同じ場所を目指しています。

『ザ・ビースト』やその後のARGにおいて新しかったのは、そこに盛り込まれた具体的なパズルやストーリーというよりも、実現された世界のスケールの大きさだった。あまりにも広大で動きが速く、誰も理解できないほどだった。プレイヤーは協力し、発見や解決策を共有し、アイデアを交換し、他者が参考にできるリソースを作成することを強いられた。QAnonはARGでも、ロールプレイングゲーム（RPG）でも、ライブアクションロールプレイングゲーム（LARP）でもない。これは危険な陰謀論であり、ゲームを使わずに陰謀論を理解する方法は数多くある。しかし、意図的であろうと偶然であろうと、ARGと同じ刺激を与える。どちらの場合も、「自分で調べろ」という姿勢が、好奇心旺盛な見物人を、脳を刺激するような情報の宝庫へと導くのだ。

言い換えれば、QAnonは世界初のゲーム化された陰謀論かもしれない。

オンライン上の代替現実を構築するには、従来の物語やビデオゲームの執筆とは異なるスキルが必要です。純粋なプロットよりも、情報ネットワークを介した説得力のある共通の歴史の構築が重要となる点で、これはむしろ世界構築に近いと言えるでしょう。完璧さは必須ではありません。むしろ、完璧さは少々疑わしいものです。しかし、ある程度の一貫性は、極めて重要な「疑念の停止」を維持するのに役立ちます。

ですから、私のゲーム『Perplex City』でうっかり矛盾や連続性に誤りが生じてしまった時は、ウェブサイトの編集を極力避けるようにしました。これは、これがゲームであるという確かな証拠です。その代わりに、新しいストーリーラインを追加したり、問題点を書き進めたりすることで、エラーを修正することが多かったのです。こうした逸脱が特にうまくいった時は、「まるでわざとやったみたいだ」という言い伝えがありました。

Conspiracy theories and cults evince the same insouciance when confronted with inconsistencies or falsified predictions; they can always explain away errors with new stories and theories. What’s special about QAnon and ARGs is that these errors can be fixed almost instantly, before doubt or ridicule can set in. And what’s really special about QAnon is how it’s absorbed all other conspiracy theories to become a kind of ur–conspiracy theory such that it seems pointless to call out inconsistencies. In any case, who would you even be calling out when so many QAnon theories come from followers rather than its gnomic founder, Q?

Yet the line between creator and player in ARGs has also long been blurry. That tip from ClaviusBase to AICN that catapulted The Beast to massive mainstream coverage? The designers more or less admitted it came from them. Indeed, there’s a grand tradition of ARG “puppetmasters” (an actual term used by devotees) sneaking out from “behind the curtain” (ditto) to create “sockpuppet accounts” in community forums to seed clues, provide solutions, and generally chivy players along the paths they so carefully designed.

As an ARG designer, I used to take a hard line against this kind of cheating, but in the years since, I’ve mellowed somewhat, mostly because it can make the game more fun, and ultimately, because everyone expects it these days. That’s not the case with QAnon.

Yes, anyone who uses the popular 4chan and 8chan forums, longtime homes of QAnon, understands that anonymity is baked into their systems such that posters often create entire threads where they argue against themselves in the guise of multiple anonymous users. But QAnon has spread far beyond those forums, and it’s likely that more casual adherents have no idea how anonymity works there. The line between manipulator and manipulated isn’t a hard one; it’s not uncommon for people to ironically make posts supporting any kind of bizarre or reprehensible position simply because they find it fun to be outrageous, and then eventually unironically believe what they write. Such is the fate of more than a few “shitposters,” people who post inane content in an attempt to derail discussions. Encouraged by the gamified dynamics of social networks and forums to amp up their outrage in the pursuit of more internet points in the form of Twitter favorites and upvotes on Reddit forum posts and comments, previously apolitical shitposters can end up slipping into the far right.

コミュニティによるこうした奨励によって、QAnon信奉者は、暗い地下室に座り込んで写真や新聞の切り抜きをつなぎ合わせて「クレイジーな壁」に貼り付けているような、ポップカルチャーによくある陰謀論者とは一線を画している。こうした行動が有益な結果につながることはまれだが、それでも羨ましいとは思えない追求だとみなされる。こうした生き方を選んだ者は社会から疎外されがちだ。しかし、このステレオタイプは、別の不都合な事実を無視している。理論をつなぎ合わせることは本当にやりがいのあることだ。The Beastのウォークスルーを書いたことは、声高で熱心なコミュニティに評価されたため、やりがいと意義を感じた。これは、学部時代の分子生物学のエッセイでは決して得られなかったことだ。当時BuzzFeed Newsのシニアカルチャーライターだったアン・ヘレン・ピーターセンは、インタビューした「あるQAnon人物」にも同じ気持ちが広がったと感じた。その人物は、子供たちが寝た後に自分の「物語」を分析して書くことが、どれほど深い喜びであるかを彼女に語った。

オンラインコミュニティは長らく、「本当の」友情にあらゆる点で劣る、つまり、何もないよりはましではあるものの、選択肢のある人が選ぶようなものではない、と軽視されてきました。しかし、ARGやQAnon（そしてゲームやファンダム、その他多くのもの）は、オンラインコミュニティが持つ即時性、規模、そして関連性が、近所のベイクセールよりも強力でやりがいのあるものであることを示しています。これはほとんどの人にとって目新しいことではないかもしれませんが、従来のメディアや政治の意思決定者にとっては依然として驚きです。

ARGを、これまで甚大な被害をもたらしてきた陰謀論と比較するのは、軽率に思えるかもしれません。しかし、これは両者の決定的な違いを明らかにしています。QAnonでは、利害があまりにも大きいため、いかなる行動も正当化されます。オンラインストアやピザ店が児童人身売買に関与しており、当局もそれに加担していると本当に信じているなら、極端な行動も正当化されるのです。

ARGコミュニティが生死に関わる問題に直面した時、何が起こるかは想像に難くありません。The Beastが終了して間もなく、9/11のテロ攻撃が発生しました。その直後、Cloudmakersメーリングリストに少数の投稿者が集まり、コミュニティのスキルを活かして攻撃の背後に誰がいるのかを解明しようと提案しました。その後に続いた短くも激しい議論は、その後数年にわたり、ARGプレイヤーが現実とフィクションの区別がつかなくなり、熱中しすぎたという教訓的な物語となりました。しかし、この物語は誤りです。実際には、コミュニティとモデレーターは、このアイデアは非現実的で無神経、そして非常に危険であるとして、すぐに却下しました。「Cloudmakersが9/11を解決しようとした」というのは素晴らしい話ですが、全くの虚偽です。

残念ながら、オンライン探偵の失敗例の典型とも言えるRedditコミュニティ「r/findbostonbombers」には、同じことが当てはまりません。2013年のボストンマラソン爆破事件の直後、このコミュニティはニュースを広め、犯人に関する推測を交換する場として設立されました。当初、モデレーターとユーザーは「容疑者」の個人情報を公開せず、捜査は法執行機関に任せるという責任ある行動をとっていました。しかし、コミュニティへの注目が高まるにつれ（Redditのデザインとアルゴリズム、そしてソーシャルメディア全般の必然的な結果として）、こうした非公式のルールは崩壊し、モデレーターはすべての投稿とコメントを適切に審査できなくなりました。その結果は悲惨なものとなりました。

FBIが容疑者2名のぼやけた写真を公開してからわずか数時間後、コミュニティのメンバーは誤って、ソーシャルメディアで特定された3人の若者の名前と写真と照合してしまいました。彼らを襲撃の容疑者として非難する投稿やコメントは、著名なTwitterアカウントを通じて瞬く間に世界中に拡散しました。誤って特定された容疑者のうち1人は数週間行方不明（後に死亡が確認された）で、彼らはオンラインで激しい非難にさらされ、本人と家族にトラウマを与えました。

r/findbostonbombersやCitizenアプリの、一見モデレートされていない理論家たちとQAnonの理論家たちの間には共通点があります。誰も、根拠のない憶測を事実として広めることに責任を感じていません。彼らが感じているのは、どんな問題も解決できるはずだということです。没入型環境とナラティブデザイナーのローラ・ホールはこう説明しています。「未解決のミステリーなどを扱うRedditコミュニティの多くで見られるように、『これは解決できる／見つけられる／などであるべきだ』という一般的な感覚があります。あらゆる情報はオンラインで入手可能であり、現実と真実はどこかに記録されている／証拠として残っているはずだという感覚です。」

確かにその気持ちは分かります。オンライン上には膨大な情報があり、ごく稀に「謎」を解くことも可能です。だからこそ、特に不当と思われる行為を止めようとする人々を批判するのは難しいのです。しかし、オンライン上の膨大な情報量こそが、偽りの繋がりを描き出すことをこれほど容易く、これほど魅力的に、これほど楽しくさせているのです。

問題を解決し、繋がり、共有し、コミュニケーションをとる喜びは、素晴らしいことをもたらすこともあれば、恐ろしいことをもたらすこともあります。lonelygirl15の元ライター、ジョシュ・フィアルコフはこう言います。「陰謀論者たちが生死と捉えているもの（実際にはひどく操作されたパラノイアですが）にネガティブな思考力で集中する脳の力は、本当に恐ろしいです。」