Zillowのおかげで、友達はあなたの家の価格を知ることができます。あるいは、あなたがひそかにお金持ちかどうかも知ることができます。

レベッカ・コーンマンはケニオン大学に在学していた頃、友人数名と覗き見趣味に目覚めました。オハイオ州にあるこのリベラルアーツ大学の学生名簿を使って学生たちの自宅住所を調べ、Zillowで彼らの家の家賃を調べました。

「人々が話題にする、一種の物議を醸すものになったんです」と25歳のコーンマンは言う。学生のほぼ5人に1人が上位1％の家庭出身である学生団体の財政状況を詳しく調べることを際限なく楽しむ人もいる一方で、この人気の娯楽は特定の層の神経を逆なでした。

「みんないつも『住んでる場所を恥ずかしいと思う人もいるから、そんなことはすべきじゃない』って言うんです」。でも彼女は、この情報源に反対する運動の中心人物の一人が、マンハッタンのソーホーにある数百万ドルの豪邸で育った学生だったことを知った。そして、彼女によると「表向きはお金がなく、貧困の中で育ったと言っていた」もう一人の学生は、Zillowで一度検索すれば、すぐにバレてしまうところだった。「『おい、ディレクトリで調べてみろよ。ブラウンストーンの5階建ての家に住んでるぞ』って言う人がいたんです」

「お金持ちになればなるほど、タブー視されるのは間違いないと思う」とコーンマンは言う。「大学時代はみんな同じ考えだ。だから、特に誰かがわざわざ自分の人生の事実を隠そうとしているような時は、お互いを区別することで良い視点が得られるんだ」

2006年に設立され、絶大な人気を誇り中毒性のある不動産プラットフォームであるZillowは、単なる住宅売買ツールから本格的な現象へと成長しました。毎月2億2,700万人のユニークビジターが利用し、2025年の第1四半期だけでも24億回のアクセスを記録しました。（同社は不動産物件情報を非常に掌握しており、最近Compassからオンライン住宅物件情報の独占を試みたとして訴訟を起こされました。）Zillowがこれほどまでに多くの人に支持されている理由の一つは、周りの人々の経済状況について飽くなき好奇心を満たしたい、詮索好きな人々にあるようです。

Zillowで住所を検索すると、物件写真の下に表示されるZestimate（Zillowによる物件の現在の価値の推定値）が表示されます。Zillowの広報担当者クレア・キャロル氏によると、Zestimateは公的記録、MLS（複数物件情報サービス）フィード、課税評価額、最近の売却価格、そして住宅所有者から直接提供される最新情報など、「数百万のデータポイント」を用いて算出されています。キャロル氏によると、推定値は非常に正確で、全国の平均誤差率は、売り出し中の物件で2%弱、売り出し中の物件で7%です。過去の売却日とそれに対応する価格を含む価格履歴は、公的不動産記録、郡の課税評価官、そして地元のMLSから取得されています。Zillowは賃貸物件の月額家賃の推定値も提供しています。

Zillowは、ユーザーが自宅のZestimateと価格履歴を非表示にするオプションを提供していません。「こうした公開情報へのオープンアクセスは、公正な住宅市場にとって非常に重要です」と、Zillowの住宅トレンド専門家であるアマンダ・ペンドルトン氏は述べています。自宅の価値と価格が誰にでも公開されることを喜ぶ人は必ずしもいませんが、一方で、この情報の公開性を最大限に活用して、友人の住宅費の詳細を積極的に検索する人もいます。中には、Zillowの数字を推測して、友人の経済状況をより深く理解しようとする人もいます。

コーンマンと同じように、27歳のジリアン・ウィリアムズさんも大学時代にデラウェア大学が提供するデータベースを使ってこの趣味を始めた。「知り合い全員を検索したんです」と彼女は言う。

「『まあ、あなたがどこの出身なのか知りませんでした。あなたの両親はハンプトンズに何百万ドルもする家を持っているんですよ』と言われるのが、ただ興味深かったんです」と彼女は言う。

現在、物価が高いことで有名なワシントン DC の住人として、彼女は、同世代の人々の経済状況を把握するために、特に、同世代の人々が都市の高い生活費を考慮してどうやって暮らしているかという疑問に答えるために、このプラットフォームを使い続けています。

「何年も前に新しい友達のアパートに行ったとき、帰り道すぐに彼女が家賃をいくら払っているか調べて、ちょっと計算してみたんです。『じゃあ、そんなに家賃を払っているなら、あなたの給料はいくらなんだろう？』って」とウィリアムズさんは言います。彼女は、月収の30%を住宅費に充てるべきだという広く受け入れられている考え方に基づいて計算したと言います。

給与は、彼女がZillowのデータから得た洞察の一つに過ぎません。「家族が家賃の支払いを手伝ってくれているかどうかを知る簡単な方法なんです」と彼女は言います。友人が家賃をいくら払っているかを調べた後、どうやって家賃を払っているのか尋ねたところ、多額のクレジットカードの借金に苦しんでいることが分かりました。「学生ローンだけでなく、クレジットカードの借金を抱えている友人は、私が思っている以上に多いとは思っていませんでした。彼らは家計のやりくりに追われていたり、自分が望む、あるいは期待するライフスタイルを実現するために、収入以上の生活をしているのです。」

TikTokとInstagramで@yourrichbffとして知られる、ファイナンシャルリテラシーに関するコンテンツ制作者兼作家のヴィヴィアン・トゥ氏は、現代の若者は特に予算外の支出に陥りやすいと指摘する。「その大きな要因は、他人と比べることだと思います。私たちの親の世代では、『隣の芝生は青く見える』という意識がありました」と彼女は言う。「ほとんどの場合、近所の人たちを見ていました。彼らは比較的、同じ税率の人たちだったのです」

ソーシャルメディアは、ジョーンズ一家に代わってカーダシアン一家を生み出したと彼女は言う。「突然、自分とほぼ同等の資産を持つ人と自分を比べることはなくなりました。地球上のすべての人々と自分を比べるようになり、私たちの大多数が決して手にすることのない、想像を絶するほどの富のレベルが見え始めているのです」とトゥ氏は言う。

義務的な金融教育の欠如と、多くの若者がアメリカの経済システムによって権利を奪われていると感じているという事実が相まって、富の追求は実現不可能なもののように感じられることがあります。「裕福になろう、もっと裕福になろう、経済的に安定しようという努力をする代わりに、私たちは裕福に見えよう、裕福に見えよう、経済的に安定しているように見えようとしています」と彼女は言います。「それはつまり、いい車に乗っている、いいアパートに住んでいる、いい服を着ている、そしていつもインスタグラムで新しい可愛い服を投稿しているということです。」

Zillowの詮索という現象は、現在の政治情勢とも合致しているように感じられる。今日の若者は、所得格差と、束縛されない億万長者層への反発が高まった時代に成人した。この感情は、『サクセッション』や『ホワイト・ロータス』といった人気ドラマにも反映されている。Zillowが価格情報を公開していることで、富裕層を睨みつけたり嘲笑したりしたい人々が、身近な人々の中でまさにそうする機会を得ているのだ。

「かなり客観的に考えようとはしますが、結局はそれが誰かに対する認識に影響してしまうと思います」とウィリアムズは言う。

『モダン・フレンドシップ』の著者、アンナ・ゴールドファーブ氏は、こうした発見によって、友人の優先順位について憶測や判断をしてしまう可能性があると指摘する。「これはお金の問題ではありません」とゴールドファーブ氏は言う。「友人との関係で厄介な問題になるのは、お金にまつわる価値観なのです」

「友情が薄れる最も大きな理由の一つは価値観の違いです。ですから、金銭面を深く掘り下げるのは、ある意味、友情を危険にさらすことになるので、大きなリスクを伴います。『私たちは価値観を共有しているだろうか？』と。そこまで明確には言えませんが、友人が借金を抱え、ひどい金銭的選択をしていると知った上で、Zillowで彼女の家を検索すれば、そのことについて様々な判断を下すことになる、という暗黙の了解は確実に得られるでしょう」とゴールドファーブ氏は言います。

しかし、友人が多くの援助を受けてうまくやっているということを知ることは、人々の不安をかき立てるだけでなく、和らげることもできます。

ルシア・バーカーさん（25歳）は、友人のアパートを覗き込む自分の性癖を「病的な好奇心」と表現するが、その習慣のおかげで、自分の経済状況を仲間と比べる傾向が抑えられたと言う。特に、友人の生活水準が給料以外の要因、つまり親からの収入で成り立っていることが明らかな場合はそうである。ニューヨーク・マガジンが最近報じたところによると、米国の親のほぼ半数が成人した子どもに経済的な支援をしており、43歳未満の米国人成人のうち、親の援助なしで自活しているのは約3分の1に過ぎない。しかし、親の援助を受けるライフスタイルが一般的になっているという事実にもかかわらず、世代を超えた富をめぐる恥と秘密主義は依然として残っている。「私たちの世界には経済的な透明性がまったく欠けている」とバーカーさんは言う。「他の人のライフスタイルが他の理由によるかもしれないと知るだけでも役に立つ。」

ファイナンシャルセラピストのアジャ・エバンズ氏は、お金は依然として文化的タブーであるため、Zillowの調査結果は鵜呑みにすべきではないと指摘する。「彼らが退職金口座から全額引き出したのか、誰かに助けられたのか、友人や他の誰かから借りて返済するつもりだったのか、全く分かりません。様々なシナリオが考えられます」とエバンズ氏は言う。「彼らがどのようにしてそうしたのか、経済的な側面から明確な情報が得られていないのです。」

しかし、時には偶然に情報が出てくることもあります。例えば、友人の新居の写真を探している人は、求めていたよりもはるかに多くの情報に出会うことがよくあります。「 『ハウスハンター』のような番組やHGTVの番組が大好きです」と、35歳のアンドレア・ズロトウィッツさんは言います。「ですから、友人が『この家を買ったんだけど、住所はこれだよ』と言うと、まず彼らが購入した家の写真を見ることができるのが私の関心事です」と彼女は言います。しかし、彼女の意図とは関係なく、友人の経済状況に関する詳細に偶然出くわしてしまうことは避けられません。「彼らがいくらで買ったのか、そして価格の履歴をすべて見ることができるんです」

私が話を聞いたほとんどの人が同意した。多くの人がこの情報の入手可能性を認識しているものの、誰かに家の価格を直接尋ねたり、答えを探し出したという事実を持ち出すのは、一般的にはまだタブーである。

「お金の話や、人が何にいくら使っているかを知るのは、ある程度デリケートな問題だと認識しています」とズロトウィッツは言う。「だから、後から友達に話すようなことではないのですが、心の奥底ではずっと居座り続けているんです。」

いずれにせよ、こうした行動は情報化時代がもたらした新たな社会契約の範囲内だと考える人もいる。つまり、「私はあなたについて知りたいことは何でも知ることができ、あなたも私について知りたいことは何でも知ることができる。ただ、それについて話さないだけだ」というものだ。ある人は、これを初デートの前に相手を審査することに例えた。

住宅所有者であり熱心な Zillow ユーザーでもある私の姉は、私がこの話をしたとき、「私の家に入る人は皆、私がその家をいくらで買ったのか正確に知っているはずだと思っている」と言いました。