WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。
「 1,000ショートトンあたりに換算すると、1,000トンのリサイクル材は1.57人の雇用、76,030ドルの賃金、14,101ドルの税収を生み出すと推定されます。」 —「リサイクル経済情報報告書」、環境保護庁（2016年）
「どかして」とイギーは言った。彼とジアは梯子を降りていた。ジアは初めてだった。彼女は立ち止まった。イギーは大きなバッグを肩にかけていたので、彼女が邪魔にならないようにしないと狭い荷物室には入ることができなかった。
吐き気をこらえながら、ジアはコイル状のカーテンの中に腕を伸ばした。温かくてじめじめしていた。彼女は無理やり通り抜けた。
コイルの向こうには広い空間があり、空気は冷たかった。イギーが彼女の後ろに駆け込んできた。「AJにこれを見せたの？」と彼女は尋ねた。
イギーはリュックサックを下ろし、膝に手を置いた。息を荒くした。「膜コイルをすり抜けて落ちたんだ。AJが助けに来てくれて」イギーは言った。悲しみと疲労が言葉に詰まった。「さあ、行こう」
AJがイギーを学校から引き抜いた頃、イギーは何も知らなかった。子供の頃、たぶん9歳だったと思うが、世界はすべて家の中にあることを知っていた。家は8号館、学校は2号館だった。ある教師がAJに、イギーは工具の扱いには長けているが、それ以外はあまり得意ではないと告げ、AJはイギーを技術職に抜擢した。
AJはイギーに物事のもう半分を見せた。「内臓」と彼が呼ぶところの、建物やドーム群を支えているあらゆるダクト、パイプ、チューブ、ポンプ。外には、食べるものも飲むものも、呼吸するものも何も残っていない。中は、じわじわと滲み出る内臓の塊の上に、人々が横たわっている。AJ以上に内臓のことをよく知っている者はいない。
約1週間前のある朝、AJは起きなかった。これで終わりだ。これからはイギーが自分でフィルターを交換することになる。
数日後、イギーは外壁近くの小さなワンルームにあるHEPA-9フィルターを交換しようと外出した。ところが、何かが違っていた。シールが柔らかくなく、ほとんど目に見えないほどの粒状になっていた。みんなのエアフィルターにはHEPA-9フィルターが使われている。もし何かがおかしいとしたら…
彼は確認した。空気処理：正常。微粒子：正常。微生物叢：正常。正常値でさえ正常だった。それでも。
その夜、彼は自分の半分ほどの大きさのバッグを持ってジアの家に現れた。「何か悪いものがここに潜り込んできて、AJを殺したんだ」と彼は言った。彼女が信じていないのは明らかだった。そんなことは問題ではなかった。ジアはタンパク質反応炉で働き、栄養分が詰まったタンクに潜っている。イギーは彼女を必要とするだろう。
「すべてがすべてとつながっている」とイギーは言いながら、キャットウォークの隙間をジアが飛び越えるのを手伝った。「空気の流れをろ過し、受動的・能動的な浄水処理を行い、固形廃棄物を変換する。揮発性物質や燃焼炭素のほとんども回収できるんだ」
彼らは別のはしごを降りていった。「私たちはテラリウムに住んでいるのよ」とジアは言った。
「でも、あそこに赤い線が見えますか？」と彼は言った。交差する四角い金属製の空調機の間を、赤いホースが蛇行しながら見え隠れしていた。「あれはULW（非可逆性廃棄物）。回収不可能な液体廃棄物です。市内のあらゆる回収システムから排出される、最後の一滴です。」
「それはどこに行くのですか？」
「マニュアルには、マイクロリットル単位くらいの量をリサイクルすると書いてある。浸透圧で壁から排出されるんだ」イギーは車輪を金属製のドアに押し付けた。ドアはシューという音を立ててガタガタと音を立てた。ジアは壁に書かれたバイオハザードの三つ葉模様を隠そうとした。
「でも、内臓は押すのではなく引っ張るんだ。何かを引き込んでAJを殺したんだ」イギーは言い、ジアにタブレットを渡した。「君の方が僕より上手いな」
彼女は見た。「ちょっと待って、この生のタンパク質の数値…しかもこれがULW？一週間前から入力と出力の同期がとれなくなったのよ」
「ああ」イギーは言った。
「伝説の、忘れられた排水溝。しかも詰まってる」とジアは言った。「最悪」
コンクリートの床に開けられたハッチのところで、イギーはバッグを下ろし、ファスナーを開けた。「きっと、ここができてから初めてここに来た人たちだと思う」と彼は言った。
「すごいね」とジアは言った。「でも、気持ち悪い」
イギーはバッグからジアに人工呼吸器を手渡した。彼は耐薬品性ポリマー製のボディスーツ、重り付きのブーツ、透明なヘルメットを取り出した。スーツに潜り込み、ファスナーを閉めて、ベルトにキャリーバッグを取り付けた。
ジアはアンビリカルケーブルとエアハンドラーを取り出した。酸素ボンベもあった。彼女は疑わしげにその装置を見た。「本当に大丈夫？」
「まあ、やりますよ。」
「わかったわ」ジアは口調をプロフェッショナルに変えて言った。「酸素濃度が20%を下回ったら、私は…」
「ジア」彼は微笑んで呼吸装置を指差した。彼女の専門分野であって、彼の専門ではない。
「了解」と彼女は言い、彼の脇にあるポートにコードケーブルを差し込んだ。イギーはヘルメットをロックし、彼女は密閉状態を確認した。冷たい空気がスーツの中に流れ込んだ。
ジアがマスクを着けていることを確認した後、イギーはハッチを開けた。明かりをつけると、黒褐色と灰色の泥沼へと続く梯子の10段が見えた。
ジアが親指を立てると、イギーは降りてきた。脚、そして胸に何かが触れるのを感じた。マスクの周りからそれが上がって視界を遮ると、息を止めたくなる衝動を抑えた。
数分後、イギーの足が床に触れた。手を伸ばして壁に触れた。これは良い感触だった。壁を手で押さえながら左にずるずる進み、何か隆起を感じた。すると手袋の下の感触がスポンジ状に変化した。排水溝、つまり詰まりだ。
異物は塊になって剥がれ落ち、イギーはそれをキャリーバッグに詰め込んだ。周りのヘドロが動き始め、イギーは引っ張り続けた。最後の塊に向かって一歩踏み出した瞬間、引っ張られる感覚がした。動けない。臍帯が詰まっているのだ。彼は列の最後尾にいた。イギーは賭けに出た。プラグを抜き、詰まりに手を伸ばした。
目が覚めたのは嬉しい驚きだった。ジアの姿が見えたのも嬉しかった。「やあ」と彼は言った。
彼女は微笑んだ。「やあ。」
彼はベッドに横たわっていた。窓の外の空は黄色がかって明るかった。
ジアは立ち上がり、歩み寄った。「あなたの臍帯が緩んだので、自動収縮装置を押してしまいました。すると、取り返しのつかない液体の廃棄物が私と部屋中に飛び散ってしまいました。」
「気持ち悪い」イギーは意識が朦朧としていたが、理解した。「バイオハザード警報が鳴ったんだ」
「点滅するライトとか、何もかも。そんなことが起こるってわかってたの？」
「バイオハザードの標識を見て、部屋には計器が設置されているだろうと推測しました。」
「ええと、対応チームが存在を知らなかった部屋を発見したときには、ULW は空になっていて、あなたはもういなかったんです。」
「そう思ったよ！ まあね。」
彼女は瞬きしてそれを無視した。「あなたのゴミ袋はまだそこにあったわよ。セルロースに何かの構造用殺生物剤が織り交ぜてあったのよ」
彼は甲高い声で笑った。「ウェットティッシュだよ」とイギーは言った。「消毒ウェットティッシュ。みんなトイレに流してるよ。ナノテクノロジーでセルロースが溶けるんだよ」
ジアは身震いした。「あなたが意識を失っている間に、さらに3人がAJと同じ症状を訴えました。医療技術者にHEPA-9の検査を指示したところ、シールを蝕んでいるプリオンのようなものが見つかりました。治療は簡単です。大丈夫です。」
「えっと、それで私は外にいたんですよね？」
「イギー、そうだよ！一体何なんだ？」
イギーは清潔でいい香りのする枕に頭を預けた。「排水管が古すぎて、どれくらい大きいのか誰も知らないんだ」と彼は言った。「AJの言う通りだった」
「それで、プラグを抜いたとき…？」
「顔が赤くなったよ」とイギーは言った。イギーは誰よりも根性を知っていた。
アダム・ロジャース (@jetjocko) は、 WIREDの副編集長であり、 『Proof: The Science of Booze』の著者です。
この記事は1月号に掲載されています。今すぐ購読をお願いします。
この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。
- はじめに: 何をしましょうか?
- ローリー・ペニー著『リアル・ガールズ』
- ケン・リュー著『The Trustless』
- チャールズ・ユウ著『プラセボ』
- チャーリー・ジェーン・アンダース著『The Farm』
- ニシ・ショール作『第三の花びら』
- ユージン・リム著『The Branch』
- マーサ・ウェルズ著『Compulsory』
