WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。
パンデミックは、私たちと宇宙との関係を再定義している。宇宙空間ではなく、物理的な空間だ。ホットスポット、距離、拡散、規模、近接性。一言で言えば、地理だ。突然、私たちは「どこ」について考えずにはいられなくなった。
過去数世紀にわたり、交通と通信における新たな技術の登場により、地理の重要性は薄れていった。例えば、19世紀における鉄道と冷蔵車両の登場は、場所間の距離や差異を曖昧にする効果をもたらした。「場所はその特殊性を失い、機能的な抽象概念となった」と、ウィリアム・クロノンは1992年の著書『自然の大都市』の中で述べている。電信、電話、ラジオ、テレビはそれぞれ、場所と距離をますます周縁へと押しやる役割を果たした。そしてインターネットがそれらをほぼ消滅させた。結局のところ、サイバースペースはどこにでもあり、どこにもないのだ。
もちろん、地理学は実際には決して死んではいません。私がここにいて、あなたがあそこにいる――そう、地理学は消え去ったのです。しかし、どこにでも飛行機で行けるし、オンラインで何でも学べるし、Amazonで何でも注文できるし、Google Earthで遠く離れた土地を拡大表示できる時代では、私たちは空間的な現実が単なる付け足しに過ぎないと思い込んでしまいがちです。
「現実世界の近さは、私たちの意識から徐々に遠ざかっていました」と、スタンフォード大学空間・テキスト分析センターの上級研究員であるエリック・シュタイナーは述べています。「パンデミックは、空間の重要性を再び際立たせています。」私たちは、スーパーマーケットの通路を歩き回ったり、クローゼットを実用的なホームオフィスに改造したりといった、最小のスケールで空間について考えています。地域レベルでは、医療機器が余っている場所から必要な場所へ移動させるといった対応をしています。そして、国家レベル、そして地球規模で疫学者たちが、ウイルスがどのようにしてこれほど速く遠くまで移動し、これほどの壊滅的な被害をもたらすのかを、正確に理解しようと奔走しているのを目の当たりにしています。
ワシントン大学地理学・疫学名誉教授のジョナサン・メイヤー氏は、今回のパンデミックは、私たちの生活において「場所」がいかに重要であるかを、悲劇的なまでに鮮明に浮き彫りにしていると述べています。「病原体は電気信号に変換されてインターネットを介して移動するわけではありません。人から人へと感染するのです」。ですから当然のことながら、人々はどの地域が最も疾病負担が大きく、感染率が高いのかを知りたいのです。集中治療室の人員不足はどこで発生しているのか、クルーズ船はどこに停泊しているのか、マスクはどこで買えるのか、検査キットはどこに隠されているのかを知りたいのです。私たちの安全そのものが、少なくとも部分的には、地理に左右されているのです。
当社のコロナウイルス関連記事はすべてこちらでご覧ください。
一方、ソーシャルディスタンスによって「すべての人の物理的な世界は極めてローカルな空間へと縮小した」と、『All Over the Map』の共著者であり、地図作成ウェブサイト「Map Dragons」を運営するベッツィ・メイソン氏は語る(彼女は元WIREDの科学編集者でもある)。私たちは狭い空間で活動しているが、同時に「ローカルな空間と地球の他の部分との密接なつながりを痛感している」とメイソン氏は言う。「これほど異なるスケールを切り替えるのは、方向感覚を失わせる可能性がある。特に、空間を移動することが危険を伴うと感じる場合はなおさらだ」
パンデミックは、私たちの「家」という概念も変えつつあるのかもしれない。1918年のスペイン風邪と2014年、2016年のエボラ出血熱の流行を研究したメイヤー氏は、病原体と「どこか別の場所」という概念との関連性を考察した。「エボラは異国的なものとみなされていました」と彼は言う。「危険ではありましたが、米国で数例が確認されるまでは、まだどこか別の場所でした」。現実の、あるいは想像上の危険が忍び寄るにつれ、安全な場所という概念は狭まり、さらに狭まり、「ついには家の外にあるものすべて」になってしまうとメイヤー氏は言う。すでに家に閉じこもることにすっかり慣れてしまった子供たちを見ながら、私はこのことを考える。いつになったら、子供たちに心地よい空間の感覚を広げ、外へ出るように促せるのだろうか。

さらに、「曲線を平坦化する」とはどういう意味か、そしてコロナウイルスについて知っておくべきその他のすべて。
パンデミックによって、日常のやり取りに地理的なひねりが加えられている兆候さえある。電話やZoomミーティングで、「お元気ですか?」という挨拶が、「そちらの状況はどうですか?」という類のものに置き換わっているのが聞こえる。地図を何度も確認することが、もはや強迫観念とまではいかないまでも、一種の厳粛な儀式になっている。先日の朝、まさにそれをしていたとき、7歳の娘がオフィスにふらりと入ってきて、コンピューターのモニターをちらりと見た。ニューヨーク・タイムズの地図、つまり州や都市ごとに新型コロナウイルス感染症の感染者数を示す目盛り付きの円が描かれている地図を見ると、娘はすぐにこう尋ねた。「あれはコロナウイルス?」
新型コロナウイルス感染症(COVID-19)の空間的現実は、私たちの暮らし方を変え、世界を「場所」という色眼鏡を通して見ることを余儀なくさせています。しかし、パンデミックから得られる最も貴重な教訓は、もし私たちがようやくそれを受け入れるならば、「どこか別の場所」という概念自体が虚構であるということです。他の場所を私たちの地理や生活から切り離して考えるのは、あまりにもナイーブです。「場所」は確かに重要です。しかし、私たちは皆、まさにここに、共に生きているのも事実です。
写真: ドナット・ソロキン/ゲッティイメージズ、マルコ・カンティーレ/ゲッティイメージズ
WIREDのCOVID-19に関するその他の記事
- なぜ一部の人は病気になるのか?DNAを調べてみよう
- ニューヨーク市民は再びグラウンドゼロに立ち、自らの言葉で語る
- 奇跡ではない薬がパンデミックの抑制に役立つかもしれない
- WIRED Q&A:私たちは今、アウトブレイクの真っただ中にいる。これから何が起こるのか?
- あなた(またはあなたの大切な人)がCOVID-19に感染している可能性がある場合の対処法
- コロナウイルスに関する当社の報道はすべてこちらでご覧いただけます