発明の幽霊：ベル研究所訪問

犬と猫の違い

ホフマンは先ほど述べた賢さの限界に突入しました。彼が言う計算限界とは、原子の物理的限界を前提として処理できるオンオフ情報の量を指しています。¶ 私はただ微笑んで頷いています。

彼は続ける。「ですから、根本的に新しい方法が確立されるまでは、帯域幅の限界を試さなければなりません。今の帯域幅の使い方は無駄です。スペクトルの使い方をより賢く割り当てるだけで、確実にメリットが得られます。13歳の娘がバスを待っている間に、携帯機器で高解像度のヴァンパイア映画を見たいなんて、誰も予想していなかったでしょう。しかし、それが人間の望みであり、人間に必要なことなのです。」ホフマンは窓の外を見て、それから私の方を振り返った。「インターネットの普及は私たちを驚かせました。まさかこんなことになるとは思ってもみませんでした。」

私はこう尋ねます。「コミュニケーションは将来どのように進化していくと思いますか？」

「『リーチアビリティ』は私たちの生活における新たな格言だと思います。人々が互いにつながる必要性がこれほど高まるとは予想していませんでした。」

このことが理解できるまで少し時間がかかりました。少し間を置いてから、私は尋ねました。「他に何かありますか？」

「はい、バッテリー寿命は機能面でも環境面でも大きな問題です。ベル研究所は、エネルギー消費量を1000分の1に削減することを目指し、この問題に真剣に取り組んでいます。」

私は彼に、これほど多くの情報にアクセスできるようになることの長期的な影響はどうなると考えているか尋ねました。

「13歳の娘がバスを待っている間に高画質のヴァンパイア映画を見たいなんて、誰も予想していなかったでしょう。でも、それが人間の欲望なんです。」

「現在、ベル研究所のスタッフは皆、デジタル以前の世界を覚えており、私たちの理想は依然として携帯機器とペンと紙です。しかし、それは私たちの理想です。明らかに、ますます多くの賢い若者が膨大な量の情報を吸収しているのを目にしており、それが長期的にどのような影響を与えるかは不透明です。」

私は「全知疲労」という私の理論について言及しました。GoogleとWikipediaのおかげで、人類史上初めて、ほぼあらゆる疑問の答えを見つけることが可能になりました。そして、その総合的な影響として、情報は少々退屈なものになってしまったのです。（神はあらゆる疑問の答えをすべて知っているので、もしかしたら退屈しているかもしれないという事実を、私たちは直視しなければなりません。）

ホフマンは冷たく笑う。「人間として次のレベルに到達するには、深く確固とした基盤と深い思考が必要です」と彼は言う。「しかし、今は時間こそが究極の考慮事項です。アイデアに時間をかけなければ、深く確固としたものにはなれません。しかし、製造業の競争は熾烈で、今ではフィードバックが非常に迅速に得られるのです。」

この分裂的な新しい未来は、ホフマンを悩ませているようには見えない。彼の熱意は、彼がそれに正面から立ち向かう意志を十分に示している。

我々はマージンの無い世界に突入しつつあるという私の信念について考える。それは、地球規模の単一階級で構成され、各市民が場所や文化に関係なく、同じ情報の源泉にアクセスできる世界だ。アンディ・ウォーホルは、マンハッタンのすべての中華料理店の地下には巨大なキッチンが一つだけあり、皆そこから料理を得ていると信じていた。ある意味で、人類の集合的記憶は今やウォーホルの中華料理のキッチンと似たようなものになっている。私たちは皆、同じキッチンから情報を得ており、メニューは一つだけで、「地球上のすべての人に同じインターネット」と呼ばれている。つまり、チベットの田舎でヤクを飼っている人にスムーズなインターネット環境を与えれば、あなたと同じ記憶メニューにアクセスでき、yaks.com に行く代わりに、おそらくトリップアドバイザーで実に恐ろしく辛辣な一つ星ホテルのレビューを読んで時間をつぶすだろう。

ホフマン氏は続ける。「テクノロジーの影響、市場投入までの時間、そしてプロセスを考慮する必要があります。企業は短期的なプロジェクトをあまりにも多く進めすぎているでしょうか？その影響を過大評価していないでしょうか？新しいテクノロジーの購入ではなく、社内研究にどれだけの費用をかけるべきでしょうか？アイデアの優先順位付けは非常に重要です。」

デブ・マクレガーが私をホフマンのオフィスから次のインタビュー相手へと連れて行ってくれました。メールが届くのを待っているので、階段を降りながらスマホに手を伸ばしたら…しまった。今日スマホを忘れてきたことを思い出した。いつものホームシックが襲ってくる。スマホを忘れるって、一体どういうことだろう？ 誰もが経験したことがあるだろう。スマホを取ろうとするけれど、気づかないうちに気づく。家にある。あるいはオフィスにある。あるいは車の中にある。でも、今はスマホがない。一体何が足りないんだろう？ 誰とも繋がれない！ 宇宙で一人ぼっち！

近所のスーパーマーケットの外の柱に繋がれている犬たち、飼い主が現れるのを待ちわびて群れを成す動物としての自意識を完璧にする忠誠心のある犬たちを時々眺めていると、携帯電話とインターネットが私たちをセーフウェイの外に待つ犬に変えてしまったのではないかと思う。猫たちはセーフウェイの外に佇む犬たちを見て、「なんて負け犬なんだ」と心の中でつぶやくに違いない。もしかしたら、次のGoogleは私たちを犬から猫へと変える何かなのかもしれない。

クルーズ船の方向転換

興味深いことに、犬から猫への変化は、次にインタビューするアルカテル・ルーセントのマーカス・ウェルドン氏によって、間接的に語られています。ウェルドン氏は最高技術責任者（CTO）であり、広々としたオフィスを、ベージュの塗装、日焼けした明るい色の堅木、オートミール色のカーペットに負けないほど力強く機能する巨大な磁石式回転地球儀で、個性的に演出しています。彼のホワイトボードはビル内で最も清潔で、過去の会議の痕跡は全く残っていません。

多くの人が特別なスキルや才能を持っている一方で、ウェルドンの場合は恐ろしいほど頭が良い。アルカテル・ルーセントのウェブサイトから引用した彼の経歴を見ればわかるように、彼は本当に物事を熟知している。

ウェルドン博士はハーバード大学で物理化学の博士号を取得しています。1995年にAT&Tベル研究所に入社し、電子工学および光学材料に関する研究で数々の科学・工学協会賞を受賞しました。2000年には光ファイバーベースのブロードバンドアクセス技術の研究を開始し、2005年にはルーセント・テクノロジーズのブロードバンドソリューション事業グループのCTOに就任し、有線アクセスネットワークとIPTVを担当しました。その後、2006年12月のアルカテルとルーセントの合併に伴い、アルカテル・ルーセントの固定アクセス部門および有線ネットワーク製品部門のCTOに任命され、xDSLおよびFTTH、IPTV、ホームネットワーキング、IMSを担当しました。

二人はすぐに現代の通信について議論を始めた。ウェルドンは、1995年当時「ベル研究所では誰もインターネットを使っていませんでした。皆、UNIXのコマンドラインアドレスを使っていました」と指摘する。UNIXは1969年にベル研究所が開発したコンピュータオペレーティングシステムだ。「インターネットがこれほど急速に巨大化したことには驚かされます。人々が互いに共有する個人的な雑学の多さには、本当に驚かされます。」

ウェルドンは、こうした膨大な雑学の中に通信技術の未来を見出している。「未来は、情報を届けること（AI）や整理すること（Google）ではなく、押し寄せる情報の波を管理し、私たちを溺れさせないようにすることです。消防ホースから水を飲みたい人なんていません。生活を最適化するために、機械とインタラクションする必要があります。また、KinectやWiiで遊ぶように、物理世界と仮想世界をインタラクトさせる必要もあります。」彼は地球儀を回す。「未来は『没入型コミュニケーション』にあると思います。それは、自分で選んだ空間に自分自身を抽象化することであり、まるでオビ＝ワン・ケノービが3Dの会議にやって来るようなものになるはずです。そして未来は、あなたを学ぶ機械です。あなたの好みをすべて知る機械です。」

機械が私の「パラレルミー」になるなんて、別に突飛な話だとは思えません。私たちのほとんどは、人生のほぼ毎秒ごとに膨大なデジタルの痕跡を残しています。もしあなたの携帯電話にGPS機能が搭載されていて、それをダウンロードしたアプリ一つに接続すれば、あなたの地球上での存在は永久に記録される可能性があります。数年前、ある企業がノートパソコンのマイクを通して聞こえるすべての音を録音するアンビエント機能を発表しました。言葉として解釈できる音があれば、Googleはそれを認識します。つまり、あなたの人生全体が検索可能な文書に変わるということです。

怖い。

昔、高校の卒業アルバムを集めていました。そこに載っている顔を見ると、登場人物やストーリー展開の面白いアイデアが浮かぶことがよくあるんです。そろそろ卒業アルバムがスキャンされ、10代の頃の自分が、ボサボサの髪やニキビなども含めて、永遠に検索可能になる日が来ているんだなと実感しています。顔認識ソフトウェアがそこまで進化しているんです。2001年、友人と私は『ドッペルゲンガー』という映画の脚本を書きました。悪役が秘密の顔認識ソフトウェアを使ってそっくりさんを見つけ出し、当然ながら殺人事件に発展するという設定です。スタジオから「あり得ない」というメモが届きました。10年経った今、私はそうは思わないですね。

昨日、Twitterに1000文字以上もメッセージを書いていると指摘された。Twitterの140文字制限を掛け合わせると、これは一種の小説のようだ。10年前には想像もできなかった新しいジャンルだ。ブログでも日記でも掲示板でもなく…いや、そこが問題なんだ。新しいからこそ、他の何にも似ていない。

昨晩、1500年頃の世界地図を見ていたのですが、北米西海岸の大部分は存在していませんでした。人類にとって、こうした新たな現実はすべて、広大な未地図の大陸、つまり「新世界」へと私たちを導いているのです。

ウェルドンは最終的に、研究は何らかの実用性や最終製品と結びついていなければならないというアルカテル・ルーセントの格言に立ち返る。「AT&Tの独占的歴史は、時間的なプレッシャーが全くなかったことを意味していました。しかし今はあります。私たちの状況はまだ『これで十分だ、準備完了』と言える段階には達していません。ただハッキングして、何がうまくいくかを見て、そこからイテレーションを作るだけではだめです。しかし、新製品に関しては、『うまく機能するか、完璧で手遅れか』という状況には陥りたくありません。しかし、昔とは違います。今は、加速されたデリバリーパラダイムを採用しています。」

アルカテル・ルーセントのような巨大コングロマリットが時代の要求に応えられるほど機敏に対応できるのかと尋ねると、ウェルドン氏はこう答えた。「クルーズ船の方向転換は着実に進んでいます。まだスピードボートではありませんし、技術面では優れていますが、その技術のサービス提供能力をさらに向上させる必要があります。」これはテクノロジーにおける大きな新たな潮流です。つまり、今や製品を作る人が、その製品にサービスを提供する必要があるのです。

企業も一般の人々と同様、次々と押し寄せてくる新技術に圧倒されてしまうことがあります。今の時代を象徴するものがあるとすれば、それは間違いなく、誰もが1～2年ほど、次々と押し寄せてくる新技術から距離を置く必要があると感じていることでしょう。誰かがとびきりクールな新しいアプリやデバイスを見せてくれるたびに、心のどこかで、どこかの巨大な倉庫にUFOが保管されていて、技術者たちがその中身を組織的にリバースエンジニアリングしているのではないかと考えてしまいます。先ほども繰り返しますが、1980年代全体を通して、社会が吸収しなければならなかった新しい技術といえば、プッシュボタン式の電話とソニーのウォークマンだけでした。それでもなお、「ペースを落とせ！」と反対する人たちがいました。私は彼らのことを覚えています。最近、時々目が覚めると、「神様、今日だけは新しいことは何もないで。お願いです。それだけです」と思うことがあります。

ウェルドン氏は近い将来、いくつかの新しいものが登場すると確信している。「GSMモデムを搭載した傘は、必要な時に青く光ります。開封回数を記録する薬瓶も。そして、人々の移動量を減らし、私たちが作る製品が環境に与える『グリーンショック』を軽減する必要があります。」

ウェルドンとの会話をよく思い出せば、数年後、近所のステープルズで次にどんな売り場カテゴリーが登場するのか、想像がつくかもしれない。その答えは、彼が言った「データの海に溺れないように」という言葉に集約されるかもしれない。私たちを犬から猫へと変えるような、その新しい発明とは一体何なのだろうか？

ダグラス・クープランドはカナダの作家、デザイナー、そしてビジュアルアーティストです。彼の処女作は国際的なベストセラー『ジェネレーションX』です。Visual Editionsから『Kitten Clone: Inside Alcatel-Lucent』を購入するには、こちらをクリックしてください。