テクノロジーがラップ界の論争を変える

メロドラマのように、エピソードを飛ばすとストーリーが分からなくなってしまう。ここ1ヶ月、近年最も成功を収めたヒップホップアーティストの二人、ケンドリック・ラマーとドレイクは、激しいラップビーフに巻き込まれてきた。週末には、ラマーが「Meet the Grahams」と「Not Like Us」をリリースし、ドレイクが「The Heart Part 6」をリリースしたことで、このビーフは新たな局面を迎えた。

この対立は、2024年上半期で最もニュースになる音楽イベントになるかもしれない。両MCがディストラックで互いについて強い意見を表明したことで、ファンによる煽動、荒らし、考察記事、ソーシャルメディアのスレッドなどによる二次的な議論が巻き起こったからだ。初期のやり取りは一部のリスナーの関心をわずかに刺激しただけだったかもしれないが、先週火曜日にケンドリックが「Euphoria」をリリースしたことで、状況はさらに悪化した。この時点で、この論争はより大きなものとなり、ラップの定番の話題から、より激しい波乱へと発展（あるいは退化）した。人種の真正性、家庭内暴力、非嫡出子、道徳観、グルーミング、偽善、色彩差別、さらには植民地主義といった深刻なテーマをめぐる非難ややり取りも含まれる。

この対立は今や、より深く考察するに値するほど成熟している。具体的には、この論争がヒップホップ、対立、そしてオンライン文化の融合について何を示唆しているのかを検証する必要がある。

ラップ界のビーフが生み出す期待感は、どんな広告キャンペーンにも到底及ばない。時に、何もないところから湧き上がる。楽しんでいるかどうかに関わらず、私たちは皆、次の展開を待ち望んでいる。ドレイクとケンドリック・ラマーを通して、私たちは公の場での口論がどれほどあっという間に人々の注目を集めるか、そして2024年のデジタル空間のエコロジーが、こうした対立のあり方を様々な形で形作りうることを思い知らされる。

まず、アーティストはリリースのタイミングとペースをコントロールできるようになりました。人気DJがディスソングをラジオ番組に組み込むことが多かった昔とは異なり、今日のアーティストはこれらのトラックのリリースをキュレーションし、YouTube、Instagram、Xなどのプラットフォームを通じてリスナーに直接届けることができます。

第二に、偽情報の時代における真実をめぐる争いは、ファクトチェックを無意味なものにしています。誰かが歌の中で他のアーティストを非難していることは、真実かもしれないし、嘘かもしれないのです。私たちがそれを信じるかどうかは、主にそれを信じたいかどうか、つまりそのメッセージが私たちの既存の見解と一致するかどうかにかかっています。ビーフラップでは、疑わしい非難は昔から真実でしたが、今日では虚偽が急速に広まるため、不条理な主張が独り歩きしやすくなっています。

最後に、人工知能（AI）によって生成された偽曲という脅威があります。そのため、私たちはリンクをクリックする前に二度握りしめ、これから耳にする曲の信憑性について議論を始めます。かつて、誰かがゴーストライターを雇ったという主張は、ヒップホップ界で最も痛烈な非難でした。今日では、曲を捏造する方法ははるかに増え、人間とロボットの違いを見分ける方法は少なくなっています。これは特に、4月にドレイクが「テイラー・メイド・フリースタイル」をリリースした際に顕著になりました。この曲は、2パック・シャクールの声をAIで生成したものと思われていました（シャクールの遺産管理団体が使用停止命令を出したため、ドレイクはこの曲を削除しました）。

バトルラップは、直接対面で挑発的に行われるものであれ、ディストラックを介して行われるものであれ、常にヒップホップを代表するスポーツの一つであり、アーティスト間の軽口を叩き合うことで特徴づけられ、そのトーンはしばしば（必ずしもそうではないが）蔑称的である。そのルーツは、アフリカ系アメリカ文化における「ザ・ダズンズ」や、自発性、ユーモア、そしてウィット（しばしば他者を犠牲にして）を重んじる関連文化に遡る。つまり、「バトル」は厳密には競争のために行われるのに対し、「ビーフ」には当事者間にある程度の個人的な敵意が伴う必要がある。2024年、ドレイクやラマーといったアーティストがインスタグラムの投稿やYouTube動画でバービー（喧嘩）を交わし、ファンがソーシャルメディア上でその是非を議論する中で、ラップビーフの新たな時代が到来したと言えるだろう。

この要約にも、最近の傾向が多少ある。ヒップホップが登場する何世紀も前から、世界の一部では詩の競争が存在していた。しかし、ヒップホップにおける衝突の発生の仕方には特別なところがある。ビーフは、これまでに作られた最も人気のある曲のいくつかを生み出し、現実世界の暴力に結びついてきた。これは、ヒップホップが短い期間（多くの場合、90年代半ばのシャクールとノトーリアス・B.I.G.の死後のように、人気者の死後）に振り返る問題であり、その後はいつも通りに戻る。ラッパーAとBは、おそらく数回、挑発し合う。勝者が決まることもある。時にはそれが問題にならないこともある。暴力が発生することもあれば、ジェイ・Zとナズが2005年のショー中にステージ上でビーフを終わらせたときのように、正式な和解が行われることもある。多くの場合、広く注目され、すすぎ、ラップし、それが繰り返される。デジタルの世界では、このサイクルはクリックの速度で進む。

ヒップホップコミュニティは（他の多くのサブカルチャーと同様に）かなり早い段階からインターネット上に拠点を見出していました。最初は掲示板が議論の場として機能し、その後すぐにラップバトルが始まりました。ラップのセリフがメッセージごとに交換されるのです。物理的なステージはなく、手振りもありません。パンチラインも少しずつ交換されるだけでした。

YouTubeとストリーミングは、これまでとは異なる可能性を生み出しました。それは、対面でのバトルに長けたアーティストによるライブバトルの普及です。YouTubeでのバトルは人気を博し、成功したラップバトルリーグが誕生し、参加者は多くのフォロワーを獲得するインフルエンサーへと成長しました。

アルゴリズムとソーシャル メディアの台頭が全体に織り込まれており、これらはバイラル ビデオや歌のエコシステムを提供するだけでなく、特定の視聴者向けにメディアをキュレートする自動的な (そして無意識的な) ツールも提供します。

デジタル空間に最も直接的に結びついたヒップホップ・ムーブメントは、「ドリル・ラップ」の隆盛です。これは2000年代にシカゴで誕生したジャンルです。キャッチーでミニマルなビートと歌詞は、地域、方言、ライフスタイルを問わず、誰にでも受け入れられやすいという利点があります。全米に広がり、多くの成功アーティストを生み出しました。しかし残念ながら、ドリルの歴史は、ヒップホップのもう一つの独特なサブジャンルの無邪気な物語とは一線を画しています。歌詞には若者の暴力を痛切に称賛する内容が盛り込まれ、楽曲やビデオには、特定の殺人事件を嘲笑したり、直接言及したりする表現が含まれることがあります。

ドリルをめぐる公の議論は、警察活動、銃規制、そしてデジタル世界におけるハイリスク行動の伝染性といった議論と交差してきた。このジャンルの人気が高まるにつれ、責任のなすり合いが始まった。市長たちはドリルに宣戦布告し、地域の行為を調査するための特別部隊を任命した。受賞歴のある学者たちもこれに同調し、アルゴリズムにも責任の一端があると主張する活動家たちの合唱に加わった。

どのような解釈をするかはさておき、これらの光景がぞっとするものであることには同意できるだろう。月曜日に10代の若者が銃撃され、木曜日には、容疑者（被害者と対立するグループのメンバーであることが多い）がYouTubeに投稿したドリルソングで、自らの死を自慢している。翌火曜日には、ビバリーヒルズの裕福な10代の若者たちが、その曲に合わせてTikTokでダンスを披露している。そして、ラップを繰り返す。そして、今回の事件は、新たな殺人事件へと発展する。

ドリルがこれほどまでにユニークなのは、ラップが構造の中でどのような位置を占めているかという点だ。ドリルはラップを、ストリートの対立を表現するためのメッセージキャンバスとしてしか使えない。これはケンドリックとドレイクのビーフとは大きく異なる。この対立は暗く個人的な問題へと発展したかもしれないが、暴力的な脅迫は（まだ）その場にまで至っていない。ヒップホップの対立における暴力の顕在化（そしておそらく普遍性）を考えると、アーティストたちに感謝すべきだろう。そして概して、ケンドリックとドレイクのビーフは、典型的なラップビーフの要素を備えている。つまり、技術を大切にする才能豊かな二人のアーティストが、ビートを巡って決着をつけようとしているのだ。しかし、今回のビーフは、全く異なる感覚を与えてくれる。

ヒップホップの歴史に詳しいファンなら、昔の話はよく知っているだろう。ブギー・ダウン・プロダクションズの「The Bridge Is Over」（1987年）はあまりにも衝撃的で、その後クイーンズ出身のアーティストは契約に苦労したと言われている。1980年代後半、ビッグ・ダディ・ケインがニューヨークでラキムを追いかけ回し、どちらが作詞家として優れているかという論争に終止符を打とうとしたという話も耳にしたことがあるだろう。20代のジェイ・ZがブロンクスでDMXと闘った伝説的なエピソードは、ほとんどの人が知っているだろう。観客は少なかったが、賭け金はかつてないほど高かった。当時、ヒップホップは単なる一時的な流行に過ぎないと考えていた人が多かった。アーティストたちは自らのエゴのために、そして同時に芸術形式を成長させるために闘っていたのだ。

2024年、私たちは転換点を迎えています。ヒップホップは今や、他の音楽と同様に主流の音楽となっています。今日、物語はプロジェクトの廊下ではなく、デジタルタイムライン上で生き、そして消えていきます。ステージはもはや、数十人が集まる汗だくのナイトクラブ（2002年の映画『8 Mile 』で描かれたような）ではなく、数十億人の聴衆を擁するオンライン空間です。主張の信憑性はそれほど重要ではなくなりました。そして、これまで以上に、物語の規模が製品の質よりも重要になっています。「勝ち」と「負け」は、私たちが何を気にするかによって、全てを意味し、何も意味しません（例えば、ドレイクがこのビーフに「負けている」としても、おそらくそれほど損失はないでしょう）。こうしたすべてが衝突をはるかに興味深くし、テクノラップのビーフに独特の風味を生み出します。それは過去と比べて良くも悪くもなく、ただ違うだけです。

テクノロジーがラップ界の論争を既に変えてしまったことから、今後どうなるのかという疑問が湧いてくる。いつの日か、ヒップホップにおけるAIをめぐるタブーは消え去り、個々のアーティストのラップを訓練した法学修士（LLM）のラッパーたちが、あらゆるバトルを仕切るようになるだろう。クオンツは勝者を決める指標を開発するだろう。家族の一員に関する歌詞に腹を立てたら、機械のせいにするだろう。SFの世界の話のように聞こえるかもしれないが、この未来の現実と2024年の間の隔たりは（時間的にも形態的にも）カニバス対LLクールJ（1998年）やケンドリック対ドレイクの隔たりよりも小さいかもしれない。

こうした状況は、故MF DOOMの先見の明を改めて浮き彫りにしている。「Beef Rapp」（2004年の絶賛されたアルバム『Mm..Food 』のリード曲）の皮肉たっぷりの歌詞は、過去を描いただけでなく、争いが生死を分けるヒップホップの現在と未来をも描いている。曲の冒頭で、DOOMは牛肉の消費を比喩として用い、ラップへの血への渇望への依存を叱責する。「食生活を変えた方がいい。牛肉は揚げると高血圧になるんだ」

世界中が同意するかもしれない。ラップ・ビーフは、かつて私たちが愛したように、もうすぐ姿を消すだろう。そして、それは悪いことではないかもしれない。