SF作家か預言者か？陳秋帆の超現実的な人生

2021年3月9日午前7時

中国の SF 作家たちが神託の神にまで昇格するにつれ、秋帆氏のキャリア、そして彼のジャンルの社会における地位は、鏡を通して見るようになってきた。

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

15年前、中国南西部の雲南省を旅した陳秋帆は、麗江に着くと時間がゆっくりと流れるように感じた。陳は大学を卒業したばかりで、プレッシャーのかかる大都市、深圳で魂を吸い取られるような不動産業の仕事に就いており、麗江はバックパッカーの避難所だった。小さな街を歩き回り、地平線にそびえる雪を頂いた山々の鋸歯状の列や、曲がりくねった運河を泳ぐ魚の群れに魅了された。しかし同時に、自分と同じように燃え尽き、精神を失い、漂流している都会の人々の群れに不安も覚えた。陳はこうした観察を「麗江の魚」という短編小説にまとめた。この小説は、憂鬱なサラリーマンが休暇を過ごす街を旅し、青い空から小川の魚、時間の経験そのものに至るまで、すべてが人工的に作られていることに気づくという内容だ。

陳はその後も多くの作品を執筆し、中国におけるSF文学賞をほぼすべて受賞し、このジャンルで台頭する中国を代表する作家の一人としての地位を確立した。しかし、『三体』で名高い劉慈欣が宇宙の遥かな壮大さに挑むのに対し、陳は変化のスピードが加速する時代に、自らの拠り所を築こうと苦闘する登場人物たちの内面に惹かれる。それはまさに、今日の中国でほぼ誰もが自らの拠り所を築こうと苦闘しているのと同じだ。彼の作品はしばしば「SFリアリズム」と評される。

チェン氏によると、執筆の初期段階では、しばしば「フィールドワークを行う人類学者」のように振る舞おうとするそうだ。2013年のエコ・スリラー小説『The Waste Tide』でデビュー作を執筆する以前、チェン氏は世界最大級の電子廃棄物投棄場の一つである中国南東部の都市、桂峪市に滞在し、毒素まみれのゴミの中で苦労する出稼ぎ労働者を観察した。現実世界の風景を一度掴むと、チェン氏はその光景を、彼が想像上の「ハイパーリアリティ」と呼ぶ世界へと持ち込む。そこは、空想と現実の境目があまりにも曖昧で、どこからどこまでが曖昧な領域だ。（小説の中で、彼の主人公の一人は廃棄物の世界に取り込まれ、サイボーグに変身する。）彼は、自分の作品が「本物の光を目に眩しいほどに映し出す、お化け屋敷の鏡」のように、驚きと疎外感の両方を呼び起こすことを望んでいる。

しかしここ数年、中国のSF作家たちがニューエイジの預言者の地位にまで上り詰めたこの時期、陳自身のキャリアはまるで鏡の中の鏡のように扱われるようになった。『廃潮』が国内外で大きな注目を集めると、評論家たちは陳を「中国のウィリアム・ギブソン」と称え始め、テクノロジー業界も彼を一種の預言者として迎え入れた。AI専門家でベンチャーキャピタリストの李開復氏の会社が運営する研究所は、作家の声で小説を書くことができるアルゴリズムを開発したほどだ。（AIが生成した文章を含む陳の最近の短編小説『トランス状態』は、人工知能の審査員が司会を務める上海の文学コンテストで、ノーベル文学賞受賞者の莫言の作品を破り最優秀賞を受賞した。）中国において、SFそのものの地位、そして陳のような作家の地位こそが、ハイパーリアリティへと方向転換を遂げたのだ。

80年代、中国の改革開放運動の余波の中で生まれたチェン氏は、市場経済が導入され、文化に対する国家統制が緩み、マクドナルドからロックンロール、スターウォーズまで、西洋のアイデアが自由に国内に流入したという、爽快な激動の時代に育った。彼は、香港との国境に近く、外国のエンターテインメントに簡単にアクセスできる、文化的に多様な広東省潮汕の沿岸地域にある汕頭市に住んでいた。10代の頃は、エンジニアである父親が買ってくれたアーサー・C・クラークやアイザック・アシモフのSF黄金時代の古典を夢中で読み、ブレードランナーや2001年宇宙の旅の海賊版DVDを買い、1日に1本の映画を観ていた。「私は『なぜ？』と尋ねるのが好きな少年だったので、答えを求めて科学に目を向けました」とチェン氏は言う。「しかし、科学ではすべてを説明することができなかったので、SFに目を向けました。」

しかし、中国に銀河系規模の叙事詩をもたらした改革は、同時に資本主義という神話――「金持ちになることは栄光だ」という信念――をも生み出した。それと同時に、腐敗、汚染、そして不平等が蔓延した。中国は、コミューンと毛沢東ジャケットの国から、グッチをまとった大富豪とナイキの労働搾取工場で働く移民労働者の国へと変貌を遂げた。多くの人々が中国の経済成長の恩恵に目がくらむ一方で、陳は複雑な感情を抱いていた。早熟な高校生として執筆した処女作の短編小説「餌」では、地球に異星人がやって来て、人類に貴重な新技術を与え、最終的にはそれを使って奴隷にしてしまう。

2004年にチェンが北京大学を卒業する頃には、中国はインターネットブームという新たな革命の瀬戸際にあり、中国国民はテクノロジーには世界を良い方向に変えることができる力があるという、新たな神話を信じていた。中国文学と映画芸術の二重学位を取得し、不動産業界で短期間、意気消沈した仕事をした後、チェンはテクノロジー業界に転職し、最初は百度で広告業、次にグーグルでマーケティングの仕事に就き、その間もSF小説を執筆していた。2008年、チェンは中国系アメリカ人SF作家のケン・リウにメールを送り、彼の作品への称賛を伝えた。二人はオンラインで友人になり、2011年、リウは『麗江の魚』の英訳を申し出た。このささやかな思いがけないアイデアがきっかけで、リウは中国SFの英訳の第一人者として活躍するようになり、ひいてはSFというジャンルが世界中で爆発的に人気を博すきっかけとなった。（劉氏はその後も劉慈欣の『三体』だけでなく、郝静芳、夏佳、馬伯勇など、多様な新人の作品を翻訳した。）

チェンは、副業として作家活動を続けながら、2010年代までテクノロジー関連の仕事を続けました。2013年に百度（バイドゥ）に戻り、製品マーケティングと戦略に携わり、その2年後には北京のVRスタートアップ企業のマーケティングチームに加わりました。彼は、テクノロジー業界の壮大な理想主義と、製品をスケールアップし最適化すれば数十億人の生活を変えることができるという信念に魅了されました。しかし同時に、それらの理想は「結局のところ、核心は空虚だ」と直感したとチェンは言います。2017年、彼はVR業界の仕事を辞め、専業作家になりました。

しかし、その時点では、そのような動きは必ずしもトレッドミルから降りたとは言えなかった。実際、過去5年間で、中国は自国のSFに夢中になっている国になった。かつては少数の熱狂的なファンがいるニッチなサブカルチャーだったものが、映画、書籍、ビデオゲーム、テーマパークからなる660億元（100億ドル）規模の本格的な産業に成長した。2015年には、劉慈欣が『三体』でヒューゴー賞を受賞した初の中国人作家となった。翌年、郝静芳が中編小説『北京折り畳み』でヒューゴー賞を受賞した初の中国人女性となった。 2019年に劉慈欣の小説を映画化した『流浪地球』は公開後1週間で3億ドル以上の収益を上げ、中国で4番目に興行収入の高い映画となった。かつては軽薄な児童文学として片付けられていたSFだが、今ではその人気から利益を得ようとあらゆる企業の注目を集めている。脚本のネタに飢えた映画スタジオ、SF研究機関を設立する大学、流行に乗ろうと躍起になるタレント事務所、このジャンルの奥深さのオーラを借りることに熱心なテクノロジー企業、さらには国家のイノベーションプロジェクトを高めたい政府関係者までもがSFを利用。

振り返ってみると、中国文学におけるSFの台頭はほぼ必然だったように思える。今日の北京の街を歩くと、まるでサイバーパンクのフィクションの世界に迷い込んだような気分になる。鮮やかな黄色のシェアサイクルが路上に並び、顔認識カメラが街灯に取り付けられ、ロボットの給仕が火鍋をテーブルまで運んでくる。劉慈欣は現代中国を第二次世界大戦後のアメリカに例え、「科学技術が未来を驚異で満たしていた時代」と表現した。それは同時に、科学技術が現代を疎外感、倦怠感、不安感で満たした時代でもあり、陳のような作家はまさにその緊張感を巧みに記録していると言えるだろう。

しかし、このジャンルで活躍する人々にとって、突然の注目と評価の集中は目が回るような衝撃だった。「世界を征服しようと思っていた人は誰もいません」と、ケン・リウの弟子で翻訳家のエミリー・ジンは言う。彼女はチェンと緊密に仕事をしてきた。「ただ、一緒に楽しんでいるオタクの集まりなんです」。急速な技術革新によって世界が認識できないほど変貌し続ける中国において、「作家にとって最も重要な資質の一つは感受性、つまり日常生活の奇妙さを捉える能力です」とチェンは言う。そして、スポットライトを浴びながら目を細めていると、その感受性を維持するのは難しいこともある。

陳氏は今年40歳になるが、しなやかで優雅な体格に、キャンディカラーのアディダスのハイカットスニーカーを履いているので、一見すると20代の男性にすら見劣りしない。彼は知性があり、皮肉屋で、物腰柔らかな人物だ。陳氏は上海在住だが、10月に2週間北京に滞在し、私はそこでカフェで彼に会った。彼は様々な言語（英語と北京語）、方言（潮州語と広東語）、そして名前（陳秋帆とスタンレー・チャン）をシームレスに使い分けている。話題は自律型テロからバーニングマン旅行まで軽々と移り、道教哲学について話し合っている途中で、投資アドバイザーからの電話に出ると言って席を外した。また、読書にも熱中しており、オルダス・ハクスリー、中国の小説家老舎、そして小惑星採掘に関する1万語の学術論文を引用していた。

次に彼に会ったのは、北京のビジネス街の中心に位置するガラスと鋼鉄の重厚なグランドミレニアムホテルの宴会場、ネオンに照らされたステージの上だった。彼はスーツ姿のプロフェッショナルたちを前に、「マインドリセットと未知への挑戦：SFの道」と題した講演を行っていた。このカンファレンスはフィナンシャル・タイムズが主催し、ヘルスケア系スタートアップ企業のCEO、経済学教授、機械学習の専門家、そして陳氏という現代の預言者たちを招き、近い将来を予言してもらうことになっていた。この場にふさわしい装いとして、陳氏はブレザーを羽織っていたが、ハイカットのブーツはそのまま履いていた。

10月の北京訪問も、同様の予定でいっぱいだった。中国の人気アプリ「WeChat」を支える巨大テック企業、テンセントは、同じく文学専攻のチェンを、世界トップクラスの生物物理学者らによるパネルディスカッションに招き、遺伝子工学の発展を予測するよう依頼した。チェンはかつて遺伝子組み換えされた「ネオ・ラット」に関する小説を執筆していたからだ。李開復は彼を自身の会社、シノベーション・ベンチャーズのガラス張りのオフィスに招き、創作におけるAIと人間の協力に関するパネルディスカッションに参加させ、チェンのような小説を書くアルゴリズムを実演させた。

リー氏が陳氏をパネルディスカッションへの参加に指名したのは当然のことだ。二人は今秋出版予定の『AI 2041：私たちの未来のための10のビジョン』を共同執筆中だ。陳氏のスペキュレイティブ・フィクションとリー氏の現実的な技術的視点を組み合わせた本書は、非接触型デートから自然言語処理、雇用喪失に至るまで、人工知能が今後20年間で人類と世界秩序をいかに変革していくのかを探る。「コンピューター科学者とSF作家は同じ言語を話しません。音声認識の仕組みを説明しても、人々には理解できないでしょう」と、リー氏は「バック・トゥ・ザ・フューチャー」と呼ばれるガラス張りの会議室（シノベーションの会議室はすべてSF映画『トータル・リコール』『クラウドアトラス』『スタートレック』にちなんで名付けられている）で語った。「技術を理解しているだけでなく、優れたストーリーを描けるライティングパートナーが必要だったのです」

「私はダークな結末を好む傾向があり、カイフーはポジティブな結末を好むんです」とチェンは言う。「彼は物語をマニュアルのように段階的に進むプロセスとして捉えていますが、私は物語の曖昧さを残すことを好みます。」

テクノロジー企業で長年培ってきたチェンは、リー氏のような環境において、インサイダーでありながらアウトサイダーでもある。データ、指標、KPIといった言葉に精通している。しかし、彼がテクノロジーに馴染んでいるのはそれだけではない。どんな新しい環境でも、チェンは観察力に優れ、オープンマインドで、その場のルールや儀式を注意深く吸収し、それを自分のものとして統合していくことに私は気づいている。次々と仕事をこなしながら、堅物な教授をくつろがせ、ランチタイムにはヒッピーなモンゴルのシャーマンを魅了し、夜には国営新聞に論説記事を執筆する姿を私は見てきた。

異なる世界を行き来するこの能力は、より危険な海域、つまり中国政治を航海する上で役立つことが証明されている。中国では、作家は商業的な圧力だけでなく、刻々と変化する政治の風潮にも敏感でなければならず、常に監視する検閲官の目を逃れなければならない。政府の思惑を見極め、国際舞台の動向に注意を払い、何を強調し、何を控えめにすべきか、何を書いてよいのか、何を書いてはいけないのか、そしていつ書くべきかを見極めなければならない。SFの人気は、金儲けを求める人々の注目を集めるだけでなく、当局の関心も惹きつけている。彼らは、SFの急上昇を自らの政策推進に利用しようと躍起になっている。「政府と話すときは、イノベーションを強化し、創造性を促進するツールとしてSFの重要性を強調します。私のメッセージは『正能亮』で満ち溢れています」と、陳氏は官僚の使い古されたキャッチフレーズを引用しながら皮肉っぽく言う。「英語ではどう言うんですか？」

「ポジティブなエネルギーです」と私は答えます。

チェンの『The Waste Tide』は、環境破壊への政府の対応の失敗に対する暗く痛烈な批判として読むこともできるが、同時に、アメリカの偽善への批判、グローバル消費主義へのマニフェスト、あるいは単にポストヒューマン意識についての非政治的な探求として解釈することもできる。「SFでは、誰が正しいか間違っているか、善か悪かを明確に議論することなく、架空の物語を通して現実の問題を探ることができるのです」とチェンは言う。

しかし近年、文化表現に与えられる自由はますます狭まっているようだ。近年、当局は「3つのT」（チベット、天安門、台湾）といったデリケートな政治コンテンツだけでなく、タトゥーや一夜限りの関係、ヒップホップなど、共産党が不道徳とみなすあらゆるコンテンツをインターネットから徹底的に排除してきた。昨年夏、映画当局はSF映画の制作に関するガイドラインを発表し、映画製作者に対し「中国の価値観を強調する」「中国の革新を育む」「習近平思想を徹底的に研究し、実践する」ことを強く求めた。こうした措置により、作家や出版社は失敗を恐れるようになった。（昨年、チェンはカリフォルニア独立に関する物語を書こうとしたが、出版社から検閲を通過できないのではないかとの懸念から断られた。「そもそも中国に関するものでもないのに」と彼は呆れたように言った。）

海外では、中国のSF作家たちは、相反する地政学的思惑の間で綱引きを強いられている。西側諸国は常に中国を一枚岩と捉え、中国文学を西側の夢と恐怖というレンズを通して解釈し、中国作家を体制と衝突するロマンティックな反体制派か、党の思惑を繰り返すソフトパワーの道具としか見ていない。米中貿易戦争、ファーウェイやZTEとの対立、国境封鎖、そして技術大国としての中国の攻撃的な姿勢といった近年の情勢は、この状況をさらに悪化させている。タカ派の学者たちは、「中国人の真意を知るには、劉慈欣の未来小説を読め」といった副題をつけた、簡略化された論説記事を書いている。まるで一冊の小説で10億人の国民の神秘性を解き明かせるかのようだ。5年前、オバマ大統領は『三体』を必読書と謳ったが、昨年9月、共和党上院議員たちはNetflixによる同作のリメイク版を非難し、劉慈欣の政治的姿勢を批判した。

「地政学だけに焦点を当てると、作品に悪影響を与える」とケン・リュウは書いている。しかし、中国のSF作家たちはナショナリズムの境界を超越しようと切望する一方で、制御不能な力の渦に巻き込まれてしまう。チェンによると、『三体』の出版時期は決定的だったという。もし2008年ではなく今日出版されていたら――二国間関係、経済協力、北京オリンピックの時代――中国政府から検閲されるか、アメリカ政府から非難され、両政府から攻撃されていたかもしれない。「私は政治には距離を置いています。なぜなら――私に何が分かるというのでしょう？」とチェンは言う。「時々、歴史の糸に引きずられているような気がするのです。」

日曜日の夕方、陳の北京でのぎっしり詰まった時間が終わり、テンセント本社から市内中心部まで滴滴出行の車に同乗した。彼が疲れているのがわかった。「少し昼寝でも？」と尋ねると、彼はうなずき、私たちは二人ともヘッドホンをつけた。私はボン・イヴェールを聴き、彼は瞑想アプリを操作して、長い一日の後に滅多にない静寂の時間を過ごしていた。

一瞬、『麗江の魚』の終盤の一節を思い出した。主人公が水路を泳ぐ魚の群れを発見する場面だ。一見すると、魚たちは水中で静かに浮かんでいるように見えるが、よく見ると、彼らは必死に陣形を保とうとしている。時折、一匹の魚が隊列から押し出される。「しかしすぐに」と、その一節は続く。「尾をばたつかせながら、彼らは元の場所に戻ろうと奮闘する。」

昨年末、最初の訪問から15年後、陳氏は麗江を再訪し、街の変貌を目の当たりにした。街は、彼が描いた架空の麗江――自動運転車がスマートフォンを携えた観光客を街中を送迎し、自動化されたロボットが地元の名物料理を提供する、デジタル化された観光拠点へと変貌を遂げていた。

「今日、私たちはテクノロジーが支配する世界に生きています」とチェンは言う。「あらゆるものがデータ、生産性、指標によって動かされています」。中国では、タッチスクリーンをスワイプするだけで、ラッキンコーヒーを注文でき、玄関先に無言で現れ、行きたい時はいつでも名もなき滴滴出行のドライバーを呼ぶことができます。どこで食事をするか、何を見るか、誰を好きになるか、私たちはあらゆる答えをアルゴリズムに求めています。テクノロジー業界は、消費財だけでなく、体験、関心、人間関係も収益化する方法を学びました。多くの点で、私たちはデバイスと全く同じようになりました。効率的で、最適化可能で、かつてないほど高速に動作し、生産性向上の終わりのない渦に巻き込まれています。しかし、それが何をもたらすのかは誰にもわかりません。

もちろん、これはどこでも起こっていることだが、中国ではその変化はより速く、より広範で、より当惑させるものだ。今日では、この加速した無目的感を表す言葉さえある。中国のソーシャルメディアで爆発的に広がり、陳のスピーチにも登場した難解な学術用語である「退化」だ。進化の反対である退化のプロセスは、参加者を閉じ込めて渦巻く。もともとは人類学者が農業社会の進歩を阻む力学を説明するために使用したこの用語は、あらゆる階層の人々が使う省略形になった。オフィスで長時間働くハイテク労働者、次から次へと仕事をこなす配達員、大学入試に励む高校生などだ。技術の進歩は、人類を内向きの殻に閉じ込めてしまった。「麗江の魚」から15年後、物語の中で燃え尽きた放浪者たちのように、誰もが道に迷い、漂流し、必死につかまる何かを探している。「時代は変わった」と陳は言う。「そして物語は刷新される必要がある」

そこでチェンは再び計画を練り直し、得意とする世界へ出て観察し、次のプロジェクトの素材を集めることに注力している。最近はシャーマンに興味を抱いている。何度か現地調査に出かけ、シャーマンにインタビューしたり、付き添ったりすることで、中国の仏教と道教の過去の儀礼や伝統を理解しようと努めてきた。昨年の夏、彼はWeChatグループでアオデン・トヤというシャーマンと出会い、二人は親友になった。彼はモンゴルで彼女の家に滞在し、聖地ボグド・ハーンの麓で一夜を過ごした。そこには何千人もの村人が集まり、星空の下で酒を飲み、食べ、踊り、山の神々に祈りを捧げていた。トヤは年間の大半を北京で過ごし、都会の人々のあらゆる精神的な悩みを癒やしている。「うつ病、過労、恋愛の不運、悪霊を追い払う、死者と交信する」と、ランチをしながらチェンと私に話してくれた。「来月は毎日予約がいっぱいです。」

テクノロジー文化への急速な移行の中で、チェンは私たちが多くのものを失ってきたと考えています。私たちの身体、自然、私たちのルーツ、私たちの信仰との関係などです。そして、彼はそれらを探し求めて旅に出ました。「シャーマンはかつて天気を予測し、病気を防ぎ、指導者に助言を与え、自然界との共存の方法を示してくれました」と彼は言います。「今日では、テクノロジーツールがそれらの機能を代替しましたが、すべてではありません。なぜ私たちはまだそれらに頼るのでしょうか？私たちは何を探しているのでしょうか？」私たちは、自分たちがどこに向かっているのかを正確かつ定量的に予見できると思っていましたが、実際には、住宅価格の高騰、失業率の急上昇、格差の深刻化、気候変動の加速、そして世界的なパンデミックの壊滅など、ますます不安定な未来へと突き進んでいることに気づきました。

人々がシャーマン、そしてSFに目を向けるのも不思議ではない。「SFを現実への錨として、SF作家を預言者として捉え、展開する未来の意味を見出し、危険な世界を生き抜くための助けとしているのです」と、チェンの翻訳者であるエミリー・ジンは言う。コンピューター時代に、私たちはどのように意味と目的を取り戻せるのだろうか？あらゆるものが機械化され大量生産されている今、精神性はどのような姿を見せるのだろうか？私たちの生活がデバイスに深く埋め込まれている今、私たちは人間らしさをどのように保てばよいのだろうか？「こうした注目の高まりの結果、SF作家たちは重荷を背負わされている」と、イェール大学比較文学教授のジン・ツーは言う。「テクノロジーによる救済の予言者となることなのです」

しかし、チェンは予言者ではなく、作家だ。そして作家には執筆のための時間が必要だ。「こうしたパネルや講演、そして注目の的が多すぎると、中国のSF作家たちは疲弊し、創造力の枯渇に陥ってしまう可能性がある」とツ氏は言う。「中国でSFの未来を築くには、創作活動を続け、成熟し続けるための空間が必要なのだ」

陳は2021年に向けて野心的な目標を掲げている。李開復との共同制作を完結させ、シャーマンの研究を続け、そして『荒潮』の続編を執筆することだ。しかし同時に、故郷の汕頭に戻って両親に会いたい（パンデミックの間、両親にはあまり会えなかった）。蒼山で数ヶ月の静寂を味わい、ロッククライミングにも復帰したいと考えている。私たち皆と同じように、彼もこれから先がどうなるのか見当もつかない。ただ一つ分かっているのは、ペースを落とし、何かにすがりつき、そして人間らしさを思い出す必要があるということだ。流れに逆らって泳ぎ、元の場所に戻るために戦う時間を持つこと。

記事内のリンクから商品やサービスを購入された場合、手数料が発生する場合があります。これは私たちのジャーナリズムを支えるものです。 詳細はこちらをご覧ください。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。

メイクアップ：Xiaodi Zheng

WIREDのその他の素晴らしい記事