この金持ちに1ドルあげないとタマネギは永久に消える

ジェフ・ローソンがTwilioを去った経緯は、全く笑えるものではなかった。彼は2008年に共同創業し、企業が顧客とテキストメッセージや電話でコミュニケーションできる数十億ドル規模の上場企業に育て上げたスタートアップ企業だ。物言う投資家たちは経営陣の交代、さらには株式売却まで求めており、ローソンは1月にCEOの職を辞任した。彼は現在、Twilioにおける自身の役割を「株主」と表現している。彼が大笑いしたくなるのも無理はない。

ローソンは裕福なので、必要なだけの笑いを、そして腹を抱えて笑えるネタも手に入れることができる。先週、彼は伝説的だがやや衰退気味の風刺出版社「ザ・オニオン」を買収した。そのために彼は、ザ・オニオンのライターたちがギャグとして使う架空の悪徳企業の名前にちなんで、「グローバル・テトラヘドロン」という会社を設立した。

ローソン氏はいくら支払ったか明かそうとしない。サイト運営のため、元NBC記者のベン・コリンズ氏をCEO、元BumbleとTikTok幹部のレイラ・ブリルソン氏を最高マーケティング責任者、そしてTumblrの元製品担当ディレクターのダニエル・ストレル氏を最高製品責任者に任命した。編集スタッフは全員引き継ぐと約束した。そしてすぐに、Twilioのビジネスモデルには決して含まれていなかったことを実行した。The Onionの顧客に金銭を寄付するよう求めたのだ。ローソン氏によれば、その見返りは「一切ない」とのことだ。推奨寄付額は1ドル。

ジ・オニオンが巨大な文化的勢力だった時代を覚えているだろうか? 1988年にウィスコンシン州マディソンで創刊され (今もシカゴにあり、両海岸のうぬぼれを巧みに避けている)、最初は新聞紙上で、次いでオンラインで愛される地位を築いた。誰もがそれを読み、引用しているようだった。そのミームの中には今でも共感を呼ぶものもある。「『これを防ぐ方法がない』と、これが定期的に起こる唯一の国が言う」という見出しは、銃乱射事件が起きた後、これまで20回以上も再掲載され、必ず注目を集めている。だが、1999年の著書『Our Dumb Century』が爆発的なベストセラーになってから長い時間が経った。映画版まで作られたが、『アニマル・ハウス』ではなかった。撮影から5年後にビデオで直接リリースされた。ローソン氏によると、近年は、ジ・オニオンの忠実な執筆陣が辛辣でウィットに富んだままではあるものの、サイトを訪れるのはあまり楽しいことではなかったという。ローソン氏がツイートしたように、オーナーであるG/Oエンタープライズのトラフィック重視の体制下では、「The Onionは、インターネットの大部分と同様に、複雑なCookieダイアログ、ペイウォール、奇妙な腹部の脂肪広告、クリックベイトコンテンツによって窒息させられてきました。」

グローバル・テトラヘドロンはどのようにこの状況を改善するのだろうか？「私たちのビジョンは、ページビューとプログラマティック広告インプレッションというトラフィック重視の戦略から、ザ・オニオンを基本的に解放することです」とブリルソン氏は語る。「彼らの邪魔をせず、プライベートエクイティベンチャーの一部ではなく、真に独立したメディアにしたいのです。」

そこでドル寄付のアイデアが生まれた。ローソン氏に、Facebookが220億ドルでサービスを買収する前の数年間、WhatsAppが課していた年間1ドルの手数料を思い出したと伝えると、彼は確かにそれがきっかけだったと認めた。WhatsAppはTwilioの顧客だったが、ローソン氏は当初、その手数料の意味を理解していなかった。ある日、彼はWhatsAppの共同創業者ジャン・クーム氏にこの件について尋ねた。2010年頃のことで、新しいチャットアプリが毎日のように登場していた。「ジャン氏に尋ねたんだ。『なぜ1ドルも請求するんだ？こんなに多くの競合他社があるのに、なぜ登録手続きにこんな面倒な手間をかけるんだ？』」とローソン氏は振り返る。

クーム氏は、チャットアプリはありふれた存在なので、手数料は極めて重要だと答えた。「通常、チャットアプリをダウンロードして5分使ったら削除するだけです」とローソン氏はクーム氏の説明を振り返った。「しかし、誰かに1ドルを寄付するようお願いし、実際に寄付してもらえれば、その人はそのアプリに金銭的な投資をしたことになります。これは象徴的な意味を持つものです。一度お金を寄付すると、そのアプリへの関心が深まるのです」。言うまでもなく、何億人もの人々がこのサービスに登録したことで、そのお金は現実のお金へと変化した。

そこでローソンは、The Onionとの契約が成立するとすぐに、人々が寄付できる仕組みを作りたいと申し出た。「厳格な有料購読は絶対に考えていませんが、もしこれがあなたを笑わせ、愛する出版物であるなら、もしかしたらお金を払うことになるかもしれないという考えに慣れてほしいと思っています」と彼は言う。The Onionのライターたちはそこから話を引き継いだ。「1ドル払ってくれないと『The Onion』は永遠に消える」という見出しは、すぐに雑誌を買わなければ犬を撃つと脅す、あの有名なナショナル・ランプーンの表紙を想起させた。（ローソンはこの言及の意味を理解しておらず、私が言及したときには驚いていた。）使い古されたジョークの域を超えて、この売り文句は奇妙な響きを持っていた。それは、事実に基づくものであれ、滑稽にひねりを効かせたものであれ、デジタルジャーナリズム全般の苦境を物語っていた。「あなた、純真な読者よ。あなたの寄付なしにThe Onionが存続することを望み続けているあなたこそが、ここで理不尽な存在だ」と書かれていた。それは冗談ではありません。結局のところ、私たち読者は、自分たちが当然受け取るべきジャーナリズム、あるいはコメディを受け取ることになるのです。（もしそう思うなら、ここをクリックしてWIREDを購読してください。）

反応はあるのか？もちろん。金額を尋ねると、ストレは「20億ドル」と答えた。ブリルソンが訂正する。「たぶん2億か3億ドルでしょう」と彼女は言う。ほら、オニオンの幹部たちが1週間もいるなんて、もう冗談を飛ばしているじゃないか。「ええ、本当にたくさんの人が集まってくれたとしか言いようがありません」とストレは言う。中にはそれ以上の金額を寄付してくれた人もいた。「かなりの数の人が、スライダーで100ドルだったと思いますが、その額を上限に寄付してくれました」とブリルソンは付け加えた。

もちろん、寄付はGlobal Tetrahedronが試みる数々のビジネスモデルの一つに過ぎません。ローソン氏のチームは、多くのサイトが実験的に導入してきた、サブスクリプション、コマース、プレミアム、グッズといった様々なスキームを網羅することになります。「様々なレベルのメンバーシップを用意する予定です」とStrle氏は言います。「スタッフと、どのようなプレミアムを提供できるか、そしてどのような体験を提供できるかについて、多くのアイデアを練ってきました。」ローソン氏は、厳格な有料会員制は想定していないと語ります。「しかし、熱心なファンのために、実際に新しい製品や新しい体験を提供することは可能だと考えています。そして、彼らにはお金を払ってもらえると思っています。」

しかし、The Onionの秘密兵器は、ローソン氏がメディア界の大物になることを夢見ていないように見える点にあるかもしれない。彼はベンチャーキャピタルの支援を受けるシリコンバレーで財を成しており、The Onionを第二の富への道とは考えていない。そのため、大儲けを狙うメディアとして同紙を「お色気たっぷり」にしてしまう可能性は低い。「デジタルブームの頃は、メディアですぐに金持ちになれるという風潮がありました」とブリルソン氏は言う。「特にベンチャーキャピタリズムが絡んでいる場合は、それは非常に危険な考え方です。実際、収益性の高いメディア事業は可能です。ただ、ホッケースティックのような単純なものではありません。売上高を毎年3倍にする必要はないと理解すれば、順調な上昇軌道を維持できるのです」（もちろん、サンバレーで開催されたアレン・アンド・カンパニーのカンファレンスでローソン氏がパタゴニアのベストを着ているのを見かけたら、すべてが台無しになるでしょう）。

しかし、The Onionの復活には、一つの懸念材料が浮かび上がってくる。創刊当初は、その風刺は私たちの存在の不条理をあり得ないほどの狂気へと誇張することで、私たちの笑いを誘っていた。しかし現代では、元大統領、そして将来大統領になる可能性のある人物が、ポルノスターへの賄賂の罪で裁判にかけられることで、支持基盤を固めようとしている。二人の中年1000億万長者は、実際にMMAのケージマッチに挑戦することを真剣に検討した。AI科学者のかなりの割合が、AIが人類を滅ぼす可能性は低くないと考えている。そして、AIの能力を加速させるために、自らの労働時間を費やすのだ。現実がもっと狂っている時に、風刺はどうして成功できるのだろうか？

ローソン氏はこの問いにひるんでいない。彼は、この愚かな世紀には、もっと多くの風刺が必要だと考えている。「コメディというのは、実は往々にして、人々が考えていることを声に出して言うものなんです」と彼は言う。「真実を表現すると、人々は周りを見回して、『一体何が起こっているんだ？』と言うんです」。風刺の継続的な価値だけでなく、娯楽コンテンツが繁栄し、ひょっとしたら利益を生み出す可能性もあるという彼の考えが正しいことを願っている。私はジャーナリストだが、私も何か笑えるものが必要なのは神のみぞ知る。

タイムトラベル

WhatAppの創業者、ジャン・クーム氏とブライアン・アクトン氏は、マーク・ザッカーバーグ氏が年間1ドルのサービス利用料を撤廃し、代わりに広告とコマースを基盤とした事業計画を打ち出したことに不満を抱きました。これは、Facebookによる買収で数十億ドルもの利益を得た彼らが受けた数々の屈辱の一つに過ぎませんでした。アクトン氏は2017年に同社を去り、クーム氏も1年後に辞任しました。「製品に広告を入れたくなかったんです」とアクトン氏は後に私に語っています。私はWhatsAppとその進化について、『Facebook: The Inside Story』で執筆しました。

WhatsAppの創業者たちは、自社の事業について確固たる信念を持っていました。彼らは資金提供者に縛られないよう、早期に収益を上げたいと考えていました。そして、月額料金制に着目しました。「私たちはコミュニケーションサービスを構築していました」とアクトン氏は言います。「ベライゾンのサービスには月額40ドルを払ってもらっていました。メッセージングサービスなら年間1ドルで十分だと考えていました。」

アクトンは後に「広告は後味が悪かった」と述べている。広告で企業を支援することはインセンティブを歪め、実際のユーザーにとって最適とは言えない製品を生み出すことにつながると、彼は理解するようになった。「売春婦め！」と彼はヤフーの上司を激しく非難した。彼らはWhatsAppがそのような悪しき道を歩むことは決してないと誓っていたのに。2011年、アクトンはツイートした（映画『ファイト・クラブ』からの引用）。「広告は私たちを車や服を追いかけさせ、嫌いな仕事をさせて、必要のないものを買わせるのだ。」2012年6月、彼らはこの哲学を説くブログ記事を公開した。

3年前、私たちが一緒に自分たちの事業を始めようと腰を据えたとき、ありきたりの広告情報センターではない何かを作りたいと考えました。人々が使いたくなるサービス、つまり実際に機能し、お金を節約し、少しでも生活を豊かにしてくれるサービスの構築に時間を費やしたいと考えました。これら全てを実現できれば、人々に直接料金を請求できると確信していました。そして、ほとんどの人が日々目指している「広告を避ける」という目標も、実現できると確信していました。

「覚えておいてください」と彼らは書いた。「広告が絡む場合、あなた、つまりユーザーは商品なのです。」