3人のティーンエイジャーが殺人を免れそうになった。警察は彼らのGoogle検索を発見した。

アマドゥ・ソウさんは煙探知機のけたたましい音で目を覚ました。2020年8月5日午前2時半過ぎ、コロラド州デンバー郊外にある自宅が炎に包まれていた。46歳のソウさんは寝室のドアに駆け寄ったが、煙と熱気で押し戻された。パニックに陥ったソウさんは後部座席の窓まで走り、網戸を手で割って飛び降りた。2階の高さから落下したため、左足を骨折した。

ソウの妻ハワ・カは、同じ部屋に住む娘アダマを起こした。彼女は怯える10歳の少女を窓辺まで引きずり、窓から突き落とした。ソウは彼女を捕まえようとしたが、失敗した。奇跡的に少女は両手両足で着地し、無傷だった。次はカの番だった。彼女は飛び上がった瞬間、仰向けに倒れ、背骨を二箇所も骨折した。ソウは彼女の苦痛の叫び声をほとんど聞き取れなかった。彼は22歳の息子ウマルのことを考えていた。

ウマルの部屋の中では、何の動きも見えなかった。窓に石を投げつけたが、ガラスは割れなかった。絶望が彼を襲った。その時、ウマルの車が家の前に停まっていないことに気づいた。きっとセブンイレブンで夜勤をしているのだろう。ありがたい！ソウの家族は無事だった。しかし、家にいた他の人たちはどうなったのだろう？トラッキー通り5312番地には、全部で9人が住んでいた。

ソウは2018年、北東郊外のグリーンバレーランチにある4ベッドルームの物件を購入した。この地区は新築で人口もまばらで、何マイルも続く草原によって市街地から隔絶されているため、まるで孤立したゴーストタウンのような雰囲気だった。しかし、普段はウォルマートで夜勤をしていたセネガル移民のソウにとって、この家は安息の地だった。家族が引っ越してきて間もなく、旧友のジブリル・ディオルの家族が加わった。友人からはジビーと呼ばれていたディオルは29歳、身長6フィート8インチ（約193cm）の長身で、いつか自分の技術をセネガルに持ち帰りたいと願っていた。

最初の消防車が到着したのは午前2時47分だった。その時までに、猛烈な炎は窓ガラスを粉々に砕き、煙を立ち上らせていた。燃える木の悪臭が辺り一面に漂っていた。消防士たちが火を鎮め、玄関に入ることができた時、小さな子供の遺体を発見した。ジビさんの娘カディジャさんは、あと2ヶ月で2歳の誕生日を迎えようとしていた。さらに奥には、ジビさん自身と23歳の妻アジャさんが横たわっていた。

アジャの隣には、ジビさんの25歳の妹ハッサンが横たわっていた。彼女はこの家に引っ越してまだ3ヶ月だった。アジャと同じように、彼女も看護を学ぶために学校に戻ることを夢見ていた。彼女は生後7ヶ月の娘ハワ・ベイを両腕で抱きしめたまま息を引き取った。検死官は後に、5人全員が煙を吸い込み、気道が黒い煤で覆われ、内臓と筋肉が熱で「チェリーレッド」に変色したことで死亡したと結論付けた。

消防隊員たちがトラッキー通りの家に突入すると同時に、デンバー警察（DPD）の殺人課刑事ニール・ベイカーは、巡査部長からの電話で目を覚ました。老眼鏡をかけ、薄毛でバラ色の顔色の50代のベイカーは、スーツを羽織り、妻に慌てて別れを告げると、車に飛び乗った。

デンバー地区の警官として30年近く勤務したベイカーは、街のことを熟知していた。グリーン・バレー・ランチは、似たような道路が入り組んだ、まるでウサギの巣窟のような入り組んだ場所であることも知っていた。そこで彼は出発前に、誰でもやるような、無害なことをした。住所をGoogleで検索したのだ。そして、Google検索をする人なら誰でもそうするように、彼が考えていたのは自分が求めている検索結果のことだった。自分のデバイスとGoogleのサーバーの間を行き交う大量のデータパケットのことでも、自分が何を検索し、どこから検索したかを示す自動ログのことでもない。しかし、この目に見えないインフラこそが、トラッキー・ストリートで何が起こったのかを解明する鍵となるだろう。そして、近い将来、法執行機関の手が何百万人もの人々の私生活にまで及ぶことになるかもしれない。

火災の3週間前、16歳のケビン・ブイは銃を買うためにデンバー中心部へ出かけていた。ブイは恵まれた人生を送っていた。彼が生まれる前に家族はベトナムから移住し、最初は経済的に苦労したが（ブイは幼少期を過ごした家を「プロジェクト」と呼んでいる）、高校に入学する頃には父親の会計事務所が軌道に乗っていた。一家はデンバー西部郊外のレイクウッドにある、山々の景色を望む豪邸に引っ越した。ブイはグッチのベルトとエアジョーダンを愛用していた。

「学校は嫌いだったけど、いつもすごく得意だった」とブイは言う。彼は運動神経も良く、水泳選手で、学校のフットボールチーム、グリーンマウンテン・ラムズではインサイドラインバッカーを務めていた。姉のタニアとは7歳差だったが、仲が良かった。タニアはケビンの恋人のまつ毛を膨らませ、彼女のボーイフレンドの愚痴をこぼしていた。姉弟は一緒に犬を飼うことについて話し合ったこともあった。

しかし、彼らの人生には暗い側面もあった。ケビンとターニャはフェンタニルとマリファナを売買しており、Snapchatで顧客を見つけることが多かった。ケビンはダークウェブで人々のクレジットカード情報を盗む「カーディング」を始めようと画策し、武​​器の収集にも着手した。

7月のある日、ブイがデンバー中心部で会う約束をしていた男たちは、銃を売ると約束していた。ところが、彼らは現金、iPhone、そして靴を奪った。

その後、ブイは屈辱感で胸が張り裂けそうになった。数週間前、パンデミックの影響でフットボールの練習は中止になっていた。授業はすでに何ヶ月もオンラインだった。朝起きてZoomにログインして、またベッドに戻るという「くだらないこと」を繰り返しているだけだと感じていた。強盗事件で限界が来た。その夜、レイクウッドの自宅で、ブイは仕返ししようと決意した。iPadの「デバイスを探す」機能を起動し、iPhoneの着信音を確認した。地図は東へ進み、ダウンタウンを過ぎ、ついにグリーン・バレー・ランチに到着した。トラッキー通り5312番地にピンが立った。

翌日の午後、ブイは友人のギャビン・シーモアにスナップチャットでメッセージを送った。「こうなるのは分かっていたのに、それでも行ったんだから、あんな目に遭うのは当然だ」と、後の裁判記録には記されていた。「俺が報いを受けたように、彼らも報いを受けるだろう」

ブイとシーモアは一緒に陸上競技をし、車でわずか4分の距離に住んでいました。しかし、多くの点で二人は正反対でした。ブイは自信に満ち溢れていましたが、シーモアは不安に苛まれていました。ブイは学業で優秀でしたが、シーモアは複数の学習障害に苦しんでいました。ブイの一見、型にはまった完璧な家庭生活とは対照的に、シーモアは幼い頃に両親が離婚し、父親はほとんど家にいませんでした。

ブイさんのメッセージに応えて、シーモアさんは「どうして君を一人で行かせたのか分からない。申し訳ない」と書いた。

ブイはこう返信した。「俺たちは昔、見知らぬ黒人たちに同じことをしていたから、怒ることもできない。」

しかし、彼は激怒していた。もっと言えば、彼は恥をかかされ、勝者、チャンピオン、トップドッグとしての自己イメージが打ち砕かれたのだ。1週間後、ブイはトラッキーストリートの住所を13回も検索した。Zillowのような、詳細な間取り図を掲載したサイトも利用した。そして、16歳になる直前のシーモアと、もう一人の友人である14歳のディロン・シーバートを説得し、復讐を果たそうとした。7月下旬、シーモアとシーバートも複数回、その住所を検索した。

ブイは後に、家を破壊するつもりだったと主張した。窓に石を投げつけたり、外壁に卵を投げつけたりするつもりだった。しかし、7月最後の暑い日々が過ぎた頃、事態は急転した。8月1日、ブイはシーモアに「#おそらく私たちの未来を台無しにして、彼の家を燃やし尽くす」とメッセージを送った。

3 日後の夜、シーバートとブイはパーティー シティへ行き、黒い劇場用マスクを購入し、その後ウェンディーズで夕食をとった。シーモアと合流し、8 月 5 日午前 1 時頃、3 人はブイのトヨタ カムリに乗り込んだ。ガソリン スタンドに立ち寄り、赤い燃料容器を満タンにした。それから、ダウンタウンやブロンコスのスタジアムを通り過ぎ、煙突とセミトレーラーが点在する工業地帯を抜け、グリーン バレー ランチに向けて出発した。ドライブには少なくとも 30 分かかり、10 代の若者の誰もが疑念を抱き、先延ばしにし、尻込みしたくなるほど長く退屈な時間だった。しかし、5312 トラッキーに到着し、家の前にミニバン (家族用の車) が駐車されているのを見ても、誰も尻込みしなかったようだ。

家の裏口は施錠されていなかった。誰がリビングルームの壁と床にガスをかけたのか、誰が火をつけたのかは不明だ。火が燃え移ると、3人はよろめきながらブイの車まで出て、逃走した。

2時間後、ベイカー刑事がトラッキー通り5312番地に到着すると、近隣住民が通りに群がり、炎の輝きに顔を赤らめていた。空気は灰の味がした。彼は事件担当の相棒、アーネスト・サンドバルの姿を見つけた。サンドバルはベイカーより15歳近く年下で、数週間前に非致死性銃撃事件担当から殺人課に異動になったばかりだった。

現場の警官は二人に、死者は最大5人いる可能性があると告げた。彼らは配線の不具合が火災の原因ではないかと疑っていた。ひどく悲惨な光景だったが、少なくとも殺人課の仕事は楽になるだろう。「報告書を書かなきゃいけないな」とベイカーは思ったのを覚えている。「検死に行かなきゃいけないかもしれない」。その時、憂鬱な目にかすかな魂のパッチを貼った男が彼に近づいてきた。「見てほしいものがあるんだ」と彼は言った。ノエ・レザ・ジュニアは隣に住んでいる。彼は防犯カメラの映像が保存されている携帯電話を取り出した。

動画は午前2時26分に始まり、パーカーとマスクを着用した3人の人物がトラッキー5312番地の裏庭を忍び歩く様子が映し出されていました。1人が家の裏側を指差した後、カメラの視界から消えました。12分後、3人は道路に向かって走り去りました。2時40分、家の下の階から炎が噴き出し、誰かが叫び声を上げました。2分以内に火は家全体を焼き尽くしました。

「冗談でしょ」とベイカーは思った。5人が殺害され、手がかりとなるのは犯人の身元を全く明らかにしない数秒の映像だけだった。

その朝、ケビン・ブイは朝寝坊した。午前10時頃、彼はインターネットで火災のニュースを検索した。すると、大量の情報が見つかった。この悲劇は世界中でニュースの見出しとなり、Twitterのスレッドにも投稿されていた。アメリカ・イスラム関係評議会は声明を発表し、警察に対し、宗教的憎悪を動機の可能性として考慮するよう促した。コロラド州のアフリカ系コミュニティの指導者たちは、次は自分たちの仲間が狙われるのではないかと不安を表明した。セネガルの大統領でさえ、この事件を注視するとツイートした。

その時、ブイは真実に気づき始めた。多くの人と同じように、彼もAppleの「デバイスを探す」ソフトウェアが正確な位置追跡機能を備えていると思っていた。しかし、こうしたプログラムはGPS衛星、携帯電話基地局、Wi-Fiネットワーク、そして近隣にある他の接続デバイスからの信号を組み合わせた、信頼性の低い信号に依存しており、その精度は数フィートから数百マイルまでとばらつきがある。過去には、この曖昧さが脅迫や強盗、さらには間違った住所へのSWATの襲撃につながったこともある。（Appleはコメント要請に応じなかった。）

その朝のニュースを読んで、ブイは自分がとんでもない間違いを犯してしまったことに気づいた。あの無垢な顔は、彼を襲った犯人の顔ではなかった。彼は家族を殺してしまったのだ。

その年の8月、デンバーのいつも澄み切った空は山火事の煙で覆われていた。ベイカーとサンドバルはそれをほとんど気にしていなかった。彼らは蛍光灯とガムボールマシンが並ぶロビーのある、1970年代風のデンバー警察本部で起きている時間を過ごしていた。

二人は、被害者の友人や家族に聞き込み調査を行い、テキストメッセージや財務記録を精査するという、いつもの手順から捜査を開始した。捜査を進めていくうちに、トラッキー5312番地の家族たちが、仕事、モスク、自宅という静かで敬虔な生活を送っていたことが明らかになっていった。

刑事たちはビデオ映像を再び確認した。近くのリングカメラの映像をつなぎ合わせた映像には、容疑者たちが乗っていた車が住宅地に入る際に何度も方向転換し、出る際に大きくハンドルを切って縁石を乗り越える様子が映っていた。しかし、映像は黒っぽい4ドアセダンの正確なメーカーやモデルを特定できるほど鮮明ではなかった。刑事たちはすぐに、いわゆる「タワーダンプ令状」を入手した。これは、大手電話会社に対し、放火発生時にトラッキー5312番地付近にあったすべての携帯電話の番号を提供することを義務付ける令状だ。また、Googleに対しては、いわゆる「ジオフェンス令状」を発付し、火災直前に特定エリア内にあったすべてのデバイスを特定するよう求めた。（当時、GoogleはAndroidデバイスやGoogleアプリを携帯電話で使用していた人物の位置データを収集・保管していた。）

令状には数千件の電話番号が記載されており、刑事たちはそれをアルコール・タバコ・火器及び爆発物取締局（ATF）のデジタルフォレンジック専門捜査官、マーク・ソネンデッカーに突きつけた。ビル・ナイに似た顔立ちで、細身で物腰柔らかなソネンデッカーは、Tモバイルの加入者を重点的に調査していた。彼は過去の事件で、容疑者の「かなりの割合」がTモバイルに加入していることに気づいていた。

火災発生時、家から1マイル以内にTモバイルに登録されているデバイスが1,471台あった。携帯電話の基地局から電話機まで信号が反射して戻ってくる時間を視覚化するソフトウェアを使い、ゾンネンデッカー氏はリストを家に最も近い100台のデバイスに絞り込んだ。8月末のある夜、刑事たちはトラッキー5312番地周辺を携帯電話基地局シミュレーターを持って歩き回り、範囲内にあるすべてのデバイスのIDを取得した。その夜の時点で、その数は723台だった。ゾンネンデッカー氏はこれらのIDと以前の100台を照合し、両方のリストに登場し、おそらく近隣住民のものであろう67台を除外した。その結果、8月5日早朝にグリーンバレーランチにいた理由を簡単に説明できないTモバイル加入者は33人となった。

捜査官たちは彼らを尋問のために連行することを検討したが、断念した。彼らを拘束する証拠がないため、放火犯たちが恐怖に陥り国外へ逃亡してしまうことを恐れたのだ。明らかな容疑者を示すものは何もなかった。それでも、ゾンネンデッカーは、警察に必要な突破口となる何かが現れるだろうと確信していた。

しかし、夏が秋に変わるにつれ、事件の進展は鈍り始めた。クライムストッパーズ（Crime Stoppers）からの通報は数百件に上り、中には霊能者からの通報もあった。ベイカーとサンドバルは州内を縦横無尽に駆け回り、ジプサムで麻薬、銃、マスクを所持していた3人組を尋問し、山間の町シルバーソーンのセネガル人コミュニティにも事情聴取を行った。（西アフリカ出身者は数十年にわたり、スキー場が集まるシルバーソーンにある多くのリゾート、ホテル、食料品店で仕事を見つけていた。）彼らは手がかりを追ってアイオワ州にも足を運んだ。「あちこちでかなり期待は膨らんだものの、結局は消え去ってしまいました」とベイカーは振り返る。

刑事たちはプレッシャーを感じていた。その夏、全国的なブラック・ライブズ・マター運動の広がりを受け、警察に対し「BIPOC（黒人・有色人種・先住民）の命を軽視する」のをやめ、ディオール一家殺害事件の捜査を優先するよう求める嘆願書が2万5000筆近く集まった。ベイカーとサンドバルは、この事件にフルタイムで取り組むため、新たな事件を引き受けないよう指示された。

9月の部署会議で、ベイカーとサンドバルは同僚たちにアイデアを募った。何か試していないことはないか？ ― 何も試していないわけではないか？ その時、別の刑事が、犯人がそこに向かう前にその住所をGoogleで検索したのではないかと考えた。もしかしたらGoogleにその検索記録が残っているかもしれない、と。

それはまるで、今まで気づかなかった扉が突然開かれたかのようだった。彼らはゾンネンデッカーと上級地方検事補のキャシー・ハンセンに電話した。グーグルが特定のキーワードを検索した人のリストを公開したという話は、二人とも聞いたことがなかった。実際には、2017年のミネソタ州での詐欺捜査、2018年のオースティンでの一連の爆破事件後、2019年のウィスコンシン州での人身売買事件、そして翌年のノースカロライナ州での窃盗事件で、リストが公開されていた。連邦捜査官はまた、ミュージシャンのR・ケリーの恐喝と性的搾取の裁判で証人を脅迫しようとした仲間を捜査するために、逆キーワード検索令状を使用した。しかし、それらの記録は大部分が封印されていた。そのため、これらの前例をほとんど知らないハンセンとサンドバルは、火災前の15日間にトラッキー通り5312番地の様々なバリエーションを検索したすべてのユーザーの名前、生年月日、住所の提出を求める令状を一から作成した。

Googleはこの要求を拒否した。裁判所の文書によると、同社はユーザーのプライバシー保護のため、逆キーワード令状への対応において段階的なプロセスを採用している。まず、一致する検索語の匿名リストを提供し、法執行機関がそれらの結果のいずれかが関連していると判断した場合、令状で求められた場合にはGoogleがユーザーのIPアドレスを特定する。DPDの令状は、保護対象のユーザー情報を直ちに要求するほどの行き過ぎた内容だったため、20日後に再度の令状が却下され、Googleの外部法律顧問との2度の電話会議を経て、ようやく捜査官たちはGoogleが受け入れ可能な文言をまとめ上げた。

ついに2020年の感謝祭の前日、ゾンネンデッカーは火災の数週間前にこの家を検索した61台のデバイスとそれに関連するIPアドレスのリストを受け取った。そのうち5つのIPアドレスはコロラド州にあり、さらに3つはトラッキー通りの家を複数回検索しており、内部の詳細も調べていた。「まるで天が開いたようでした」とベイカー氏は語る。

12月初旬、DPDはGoogleに対し、5人のユーザーの氏名とメールアドレスを含む加入者情報を求める令状を新たに発行した。そのうち1人はディオル夫妻の親族、もう1人は配送サービスの関係者であることが判明した。しかし、DPDが認識した名字が1つあった。それは、捜査の初期段階で火災現場付近にいたと特定したT-Mobile加入者33人のリストにも記載されていた名字だった。ブイだ。

その携帯電話はケビンの妹タニヤの名義だった。盗まれた後に借りたのかもしれない。しかし、リストに残っていた登録者のソーシャルメディアアカウントをざっと調べたところ、容疑者3人が浮かび上がった。ケビン・ブイ、ギャビン・シーモア、ディロン・シーバートだ。彼らは10代の若者で、友人同士で、グリーン・バレー・ランチの近くには住んでいなかった。彼らは20マイル（約32キロ）離れたレイクウッド地区に住んでいた。街の反対側にあるような遠い住所をGoogleで検索する理由などない。

「ハイタッチをたくさんしました」とサンドバルは回想する。しかし、心から祝うには早すぎた。彼らは、注目を集める殺人事件で未成年者を起訴できるほどの、確固たる証拠を作り上げなければならなかった。「これは本当に、本当に、本当に大きな戦いになるだろうと分かっていました」とベイカーは言う。

2021年の元旦、ベイカー容疑者はブイ家の前を車で通りかかり、自宅の私道に停まっている2019年式のトヨタ・カムリの写真を撮影した。グーグルに発行された別の令状から、7月上旬以降の3人の検索履歴が判明した。火災の数日前、シーバート容疑者は小売店「パーティーシティ」を検索した。パーティーシティのウェブサイトで、ベイカー容疑者は3人の犯人が着用していたものと似たマスクを見つけた。同社は、レイクウッドの店舗で火災の数時間前に同様のマスクを3枚販売していたことを確認した。その後、ベイカー容疑者はショッピングセンターに連絡し、その夜の屋外防犯カメラの映像を入手した。午後6時頃、2019年式のトヨタ・カムリが駐車場に入ってくるのを目撃した。「どんどん証拠が増えていきました」とベイカー容疑者は、当時を思い出すような驚きで首を振りながら言う。「これほど多くの証拠を揃えることができたとは信じられません」

少年たちのテキストメッセージとソーシャルメディアから、刑事たちは放火の翌朝、トラッキー通りの家の火がまだくすぶっている中、ブイとシーモアがキャンプ旅行に出かけたことを突き止めた。1週間後、ブイはゴルフに出かけた。それから数ヶ月後、シーモアはカンクンで休暇を過ごしていたブイ一家に合流し、今度はビーチやボートで二人の笑顔の写真がさらに公開された。これらの投稿は刑事たちを激怒させた。「後悔の念はどこにあるのか？」とベイカーは言った。

1月27日午前7時過ぎ、警察はブイ、シーモア、シーバートの3人を逮捕した。シーモアとシーバートは供述を拒否したが、ブイは事情聴取に応じ、すぐに自白した。「彼は6ヶ月間、このことを心の中に閉じ込めていた」とベイカー氏は語った。「彼は自分の時が来たことを分かっていたのだ」

その後18ヶ月間、この事件は裁判所で審理が続けられた。犯行当時14歳だったシーバートは未成年者として起訴され、16歳のブイとシーモアは成人として裁かれるという判決が下されるまで、1年かかった。有罪判決を受ければ、二人は終身刑に処せられる可能性があった。

2022年6月、ようやく検察が捜査を開始できるかと思われた矢先、シーモアの弁護団は衝撃的な事実を突きつけた。彼らは、DPDがGoogleに提出した逆キーワード検索令状から得られるすべての証拠――刑事たちがブイとその仲間に辿り着くための鍵となる情報――の提出を差し止めるよう申し立てたのだ。

ディオール一家が自宅で殺害されてから2年近くが経っていた。被害者の家族や友人の多くは、今もなお恐怖に怯えながら日々を過ごし、悪夢を思い出すたびに夜も眠れずにいた。刑事たちは、事件が棄却される可能性を彼らに伝えざるを得なかった。そうすれば、3人の少年たちは自由の身になるかもしれない。

シーモア氏の弁護側は、捜査官がグーグルに対し数十億人のユーザーのプライベートな検索履歴をくまなく調べるよう求めたことで、違憲の「デジタル捜査網」を張ったと主張した。これは警察が全米の家庭を捜索するのと同じだと弁護側は主張した。合衆国憲法修正第4条は、警察が個人情報を収集するための令状を取得する前に、当該個人を疑う相当な理由を示すことを義務付けている。本件では、警察は令状の内容を見る前にシーモア氏を疑う理由はなかった。しかし、判事は法執行機関の側に立った。彼は捜索を干し草の山から針を探すことに例え、「干し草の山が大きいかもしれない、干し草の山に多くの誤情報が含まれているかもしれないという事実は、その干し草の山を標的とした捜索が、何らかの形で行き過ぎた捜索に該当することを意味するわけではない」と述べた。

少年たちの運命は決まったかに見えた。そして2023年1月、シーモアの弁護団は、コロラド州最高裁判所が彼らの控訴を審理することに同意したと発表した。これは、キーワード令状の合憲性について審理するアメリカ初の州最高裁判所となる。判決はコロラド州のみに適用されるが、他の州の法執行機関の行動、そしておそらく米国司法省の同様の令状に対する立場にも影響を与えるだろう。

ベイカー氏とサンドバル氏の調査は、報復を恐れることなくオンラインで検索し、学習するアメリカ人の権利を根本から覆す可能性のある法的手続きへと引きずり込まれた。「たった一つの検索クエリでさえ、友人や家族、聖職者にも明かさないような、個人に関する極めてプライベートな事実を明らかにする可能性がある」とシーモア氏の弁護団は記している。「『デンバーの精神科医』『近くの中絶機関』『私の夫はゲイか』『神は存在するか』『破産』『ヘルペス治療』…検索履歴は人々が何について考えているかを知るための窓口であり、存在するデータの中でも最もプライベートなものの一部である」

コロラド州最高裁判所は2023年5月にこの件に関する弁論を行った。シーモア氏の弁護士は、逆キーワード検索は、全米の裁判所が疑問視し始めていたジオフェンス令状と驚くほど類似していると主張した。（2024年8月、最高裁判所に次いで米国で最も影響力のある裁判所とされる連邦巡回控訴裁判所は、ジオフェンス令状は特定のユーザーを特定しないとして「憲法修正第4条に違反する」との判決を下した。）

デンバーの検察官キャシー・ハンセン氏は、約3年前に捜査官らが問題の令状を作成するのを手伝った人物だが、今回の捜査を銀行に照会して不審な取引を探すことに例えた。「各人の口座にアクセスして取引履歴をスクロールし、その口座に該当するかどうかを確認するようなことはしません」とハンセン氏は述べた。「データベースにアクセスするだけです」。どちらの捜査も個人のプライバシーを侵害するものではないとハンセン氏は主張した。

判事たちは、ハンセン氏に対し、ますます多くの州で違法となっている中絶への令状の適用可能性について追及した。リチャード・ガブリエル判事は、「これらの州のいずれかからコロラド州に令状が届くことは想像に難くありません。コロラド州で中絶クリニックを捜索したのは誰でしょうか？」と述べた。「あなたの見解では、相当の理由があるはずです。これは大きな懸念事項です。」

サンドバル氏が「胸が張り裂ける思いだった」と記憶する5ヶ月間の待機期間を経て、裁判所は2023年10月についに判決を下した。4人の判事は多数決で、逆キーワード検索令状は合法と判断した。これにより、コロラド州内外でのより広範な利用の可能性が開かれることになる。判事らは、検索パラメータが限定的であること、そして人間ではなくコンピューターによる検索によってプライバシー侵害は最小限に抑えられると主張した。しかし同時に、令状には個別の相当の理由が欠如していた（警察がシーモア氏の検索履歴にアクセスする前に彼を疑う理由はなかった）という点にも同意し、令状は「憲法上の欠陥」であると結論付けた。

判決の曖昧さから、一部の機関は依然として警戒を強めている。ATFデンバー支局は、今回のケースのように、捜索対象を十分に絞り込める場合にのみ、キーワード令状の再使用を検討すると述べている。つまり、捜索する理由がほとんどない住所と、非常に限定された期間に限定できる場合のみである。また、犯罪は、その後に続く精査のレベルを正当化するほど深刻でなければならないとATFは述べている。

誰もがそこまで用心深いわけではない。ベイカーとサンドバルは、全国の警察から令状のコピーを求める電話を定期的に受けている。ベイカー自身も、別の事件でその令状を使うことを検討している。また、最近まで警察のタワーダンプ令状作成を支援していたコンサルタントの小規模な業界が、今では彼らにGoogleを徴用する訓練を行っている。逆キーワード令状の使用頻度に関する体系的なデータは収集されていないが、デジタル権利団体電子フロンティア財団の監視訴訟ディレクター、アンドリュー・クロッカー氏は、これまでに数百件の例がある可能性があると述べている。

一方、連続レイプ犯を特定するためにキーワード検索令状が使用された別の事件が、現在ペンシルベニア州最高裁判所に係属中です。コロラド州と同様に、この令状が認められれば、キーワード検索令状の使用は全米で加速する可能性があります。「キーワード検索令状は、政治弾圧のために作られた危険なツールです」とクロッカー氏は言います。例えば、移民関税執行局（ICE）が特定の地域で「移民弁護士」を検索したすべての人のリストを要求することは容易に想像できます。

2024年の夏までに、3人の少年は全員司法取引に応じ、シーバートは少年院で10年、シーモアは40年、ケビン・ブイは60年の刑を言い渡された。いずれも成人刑務所での刑だった。ブイは放火の首謀者だったため、最も重い刑罰を受けた。（彼は拘留中に靴下にフェンタニル92錠とメタンフェタミン数グラムを隠していたことも発覚した。）

被害者たちにとって、どれも十分ではなかった。ハッサン・ディオルの夫であり、生後7ヶ月のハワの父親であるアマドゥ・ベイエは、判決言い渡しの際にブイ被告に直接語りかけた。「あなたが私にしたことは決して忘れないし、許さない」と彼は言った。「あなたは私を、私にとって最も美しい妻から奪い、二度と会うことのない我が子からも奪った」。彼の長身の体に震えが走った。ベイエは家族が殺害された時、セネガルでビザを待っていた。娘はアメリカで生まれたが、彼は彼女に会うことはなかった。

ブイは被害者の衝撃証言の間中、激しく上下する喉仏を除いて無表情だった。20歳になった彼の顎には産毛が黒ずんでいた。緑色のジャンプスーツにクリアフレームの眼鏡、白い靴を身につけていた。最後に、くしゃくしゃになった黄色い罫線入りの紙を読み上げた。「私は怒りに目がくらんだ無知な愚か者でした。人生を棒に振った失敗者です」と彼は言った。「言い訳はできません。自分を責める人は自分以外にいません」

しかし、3ヶ月後にブイと話したとき、彼はとても明るい口調だった。「刑務所に入っても命綱はあるんだ」と彼は言った。月曜日から金曜日まで、自己成長と心の知能指数に関する授業を受けている。それ以外は、「とにかく運動して、仲間とゆっくりする。一緒に食事をしたり、テレビを見たり、スポーツ観戦したりする」と彼は言った。彼はデンバー・ブロンコスとボルチモア・レイブンズの試合を欠かさず見ようとしていた。最近は『セックス・アンド・ザ・シティ』にもハマっているという。

ブイは刑務所でのプライバシーの欠如や、物理的にもデジタル的にも外の世界から隔離されていることについて、一度も不満を漏らさなかった。囚人はインターネットへのアクセスがほとんどなく、オンラインで育った彼の世代にとっては、それは辛いことだったに違いない。iPhone、Snapchat、Instagramがなければ、彼は自分が何者なのか分からなかったのだろうか？オンライン上のペルソナ、ミーム、TikTok、そしてデバイスによって得られる人類の知識のすべてにアクセスできなければ、私たちは一体何者なのだろうか？シーモアの弁護士が主張したように、私たちの最も深く、真の自己は、オンライン、つまり検索やブラウザの中に宿っているのではないだろうか？

ブイはただ、今は良い状態だとだけ言った。それから彼は行かなければならなかった。髪を切るためだ。オンラインであれ、そうであれ、彼には維持すべきイメージがあった。

更新：2025年5月22日午後5時20分（東部夏時間）：WIREDはキャシー・ハンセンの役職を訂正し、法執行機関が逆キーワード捜索令状について事前に知っていた範囲を明確にしました。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。