「10億回再生、ファンゼロ」：1000万ドルのAI音楽詐欺事件の内幕

音楽で大成功を収める人はほとんどいない。その確率は犯罪的なほど低い。しかし、春の終わりの夜、ケンタッキー州ルイビルで、マイク・スミスとジョナサン・ヘイは、すべてがうまくいくという稀有な黄金の瞬間を迎えていた。スミスはギターを弾き、ヘイはドラムマシンとキーボードをいじり、男たちはノリノリで演奏していた。ヘイのリビングルームにこもり、コードフォンや音楽制作機器に囲まれながら、二人のミュージシャンはジャズ・デュオとしての初アルバムが、長年追い求めてきた注目を集めるきっかけとなることを願っていた。

2017年のこと。当時40代だった2人は、長年の共同作業者でありビジネスパートナーでもあったが、奇妙な組み合わせだった。スミスは複数の診療所を所有し、念入りに手入れした筋肉の上にタイトなシャツを着ていた。ノースカロライナ州シャーロット郊外の広々とした家に、妻と6人の子供と住んでいた。リアリティ番組の審査員を務め、自己啓発本も執筆していた。ヘイは、体格が大きく、柔らかく、スウェットスーツとクロックスを履いて快適そうにしている。アパートに住み、ストリッパーと付き合っていた。彼はマリファナが大好きだった。長年、音楽広報として奔走し、業界ではリアーナがジェイ・Zと関係を持ったというとんでもない噂を広めたことで有名だった。最近、衝動的に腕に袖のタトゥーを入れた。健康オタクの友人を怒らせないように、寝室に忍び込んではベイプを吸っていた。

スミスとヘイはアルバムを完成させ、「Jazz」と名付けました。その秋、Spotify、Apple Music、Tidalといったお馴染みの音楽配信サイトに加え、フィジカルアルバムとしてもリリースされました。しかし残念ながら、アルバムはヒットしませんでした。スミスとヘイは全くの無名というわけではなく、数年前に他のアーティストのために共同プロデュースした曲がいくつか話題になっていたのです。そこで二人はJazzをリニューアルし、新曲を加えたアップデート版をリリースすることを決意しました。

『ジャズ（デラックス版）』は2018年1月に発売された。発売直後からビルボードチャートを駆け上がり、1位を獲得した。ヘイは大喜びだった。ついに、真の、目に見える成功が訪れたのだ。

すると、同じように突然、アルバムはランキングから消えた。「翌週にゼロになる人なんていない」とヘイは当時の混乱を思い出しながら言った。彼は他のアーティストに電話をかけ、こんな経験は初めてかと尋ねた。誰も聞いたことがなかった。疑問は山積みだった。こんなに多くの人が聴いていたのに、なぜ急に聴かなくなったのだろう？彼はインターネットで話題を探した。たった一つのツイートでもあればよかったのに。何もない。ファンはどこにいるんだ？「誰も音楽について語っていない」とヘイは悟った。

Spotifyのアーティストダッシュボードを開き、ヘイは二人の作品の分析データを精査した。リスナーはベトナムのような遠隔地に集中しているようだった。そこから事態はさらに奇妙になった。ヘイの記憶によると、彼はディストリビューター、つまりインディーズアーティストの楽曲ライセンスを扱う企業から通知を受け取るようになった。ディストリビューターは、ジャズやその他のプロジェクトのスミスとヘイの楽曲をストリーミング詐欺としてフラグ付けし、配信を停止していた。スミスはヘイに、それは間違いであり、ヘイがサンプルの適切な権利を確保できなかったと告げた。ヘイは必死に問題を修正しようとしたが、フラグ付けは続いた。

パニックに陥ったヘイは、何が起こっているのか理解しようとスミスにせがんだ。ヘイによると、ようやくスミスがいくつかの答えをくれたという。スミスは診療所のスタッフに曲をストリーミングするように指示していたという。しかし、それは事件の全容を物語っているようには思えなかった。

そして昨年9月、スミスは新たな音楽ストリーミング事件の中心に姿を現した。今回はかなり大規模なものだった。FBIは彼を逮捕し、米国初のAIストリーミング詐欺事件で起訴した。政府は、スミスが2017年から2024年の間に、ボット軍団を使ってAI生成楽曲をストリーミングプラットフォームで継続的に再生することで、1000万ドル以上の著作権使用料を稼いだと主張している。スミスは全ての容疑について無罪を主張した。（スミスは弁護士を通じてインタビューを拒否したため、これはヘイ側の言い分であり、2人と仕事をしていた人々への多数のインタビューによって裏付けられている。）

ヘイはそれを知った時、かつてのコラボレーターが、有名ではないにもかかわらず、現役ミュージシャンのほとんどよりも裕福になっているという事実に驚嘆した。「彼は何十億回も再生されたのに、ファンは一人もいなかった」とヘイは主張する。

2013年にスミスと初めて出会ったとき、ヘイは広報担当として働いていました。副収入を得るために、ミュージシャン志望者向けに1回250ドルでオンラインPRコンサルティングを販売していました。スミスはそのセッションを見つけ、契約しました。「彼は本当に壮大なことをやりました」とヘイは言います。「20時間くらい予約したんです」。カチン！

スミスは指導を受けるために直接飛行機でやって来た。ヘイは地元出身だったが、スミスは待ち合わせ場所としてストリップモール内のスポーツバーを選んだ。（「コントロールフリーク」とヘイは今で言う。）ヘイの理解では、スミスは医療クリニックの経営で巨額の富を築いていた。ヘイによると、スミスは次の目標として有名になりたがっており、そのためにはどんなお金も惜しまないつもりだったという。最初の相談が終わる頃には、二人は意気投合していたという。スミスはスターになることを、ヘイはスターメーカーになることを夢見ていたのだ。

二人はすぐに戦略を固めた。スミス自身はアーティストを目指していたものの、SMHレコードというレーベルを立ち上げ、プロデューサーや裏方として業界で活躍していく――つまり、基本的に金を出してでも業界入りするのだ。「予算には惜しみなく費やした」と語るのは、南部ラップグループ「ナッピー・ルーツ」のメンバーで、スミスとヘイとは何度か仕事をしたB・スティルだ。二人の最初の成功の一つは、グループの話題作シングルを共同プロデュースしたことだった。スミスはまた、BETの番組「ワン・ショット」に資金提供し、審査員も務めた。そこで彼は、DJキャレド、ツイスタ、TIといった大物ヒップホップスターたちと共に、ラップ界の次世代スターを発掘した。彼らは皆、大物ヒップホップスターだったのに対し、スミス自身は比較的無名のレコードプロデューサーで、小切手帳も持っていた。

スミスが『ワン・ショット』の制作に携わり始めた頃、ヘイは友人の財務状況が芳しくないのではないかと疑い始めた。彼とSMHのもう一人の社員は、同僚について何がわかるか調べ上げた。2015年2月、ヘイはスミスの財務管理の不備を告発する111ページにわたる文書をビジネスパートナーに送付した。ヘイはこれを「ジェリー・マグワイア」の瞬間だと考えていた。少なくとも一人は、何かが根本的に間違っていると確信させられると確信していたのだ。

しかし、スミスとの関係を違った目で見る人たちもいた。「みんなマイクと一緒にいたんだ」と彼は言う。「自分が本当にバカみたいだった」。彼らの周りの人たちはスミスを信頼していたようだ。『ワン・ショット』でスミスと一緒に審査員を務めたラッパーのKxng Crookedは、スミスを健全な人間だと感じていた。「彼の家に飛んで行って、子供たちと遊んだんだ」とラッパーは言う。SMHレーベルのミュージシャン、ゴールディ・ロックスは、スミスとの仕事は「完全にポジティブな経験」だったと言う。「これまで所属したレーベルの中で、マイクは唯一、私たちのことを気にかけてくれたレーベルだ」

「ワン・ショット」は2016年に放送され、1シーズンのみ続いた。スミスのキャリアにおける絶頂期であり、ヘイにとっては低迷期だった。2017年、2人の男がヘイのアパートに押し入り、彼と娘を銃で脅した。その後、スミスが様子を見に来た。ヘイはその行為に感謝し、怒りは収まった。しかし、彼らのジャズアルバムがリリースされ、ヘイは再びスミスを疑うようになる。

2010年代後半、スミス氏はAI楽曲生成スタートアップ企業BoomyのCEO、アレックス・ミッチェル氏と提携した。AI楽曲生成ツールは、楽曲のサウンドに関する指示を選択またはカスタマイズすることで音楽を「作成」できるもので、現在では数百万人のユーザーを抱えているが、当時はニッチな製品だった。スミス氏はこの点で時代を先取りしていたと言わざるを得ない。当時、AIが音楽界にこれほど浸透するとは誰も予想していなかった。政府の起訴状によると、ミッチェル氏は名前が伏せられ、起訴もされていない共謀者の記述に当てはまる。2018年頃から、「AI音楽会社の最高経営責任者」がスミス氏に「毎週数千曲」を提供していたという。

「ここで私たちが音楽的に何をやっているか、心に留めておいてください…」と、起訴状によるとCEOは記していた。「これは『音楽』ではなく、『インスタントミュージック』です」。スミスはAIが作った曲を偽アーティストに割り当てたとされている。曲名は「Zygophyceae」「Zygophyllaceae」「Zygopteraceae」といった、まるで辞書をひっくり返したような、この世のものとは思えない名前だった。偽アーティストも同様に奇妙で、「Calm Force」「Calm Knuckles」「Calms Scorching」「Calorie Event」といった名前だった。

起訴状によると、スミス容疑者は音楽をストリーミングプラットフォームにアップロードし、請負業者の協力を得て数千のアカウントを作成した。購入した「小さなコンピュータコード」を使用して、スミス容疑者はそれらのアカウントで音楽を「継続的に」再生することができた。つまり、カスタムボット軍団に彼のAIトラックをノンストップで再生するよう指示したのと同じことだ。これらの再生により著作権使用料が支払われた。言い換えれば、申し立てが真実であれば、スミス容疑者はAIの粗悪品を提供する達人としての地位を固めていたことになる。実際、AI粗悪品スターの陣営は、Amazonに粗悪なロボット書籍を氾濫させるハスラーや、ウェブサイトを食い尽くしてAIコンテンツの工場に変える陰謀家によって急速に埋め尽くされている。インターネットは、アルゴリズムによって製造された文化製品の模倣品の倉庫と化しており、それらはすべて、欠陥のあるクリエイター経済を悪用して一攫千金を狙う人々によって生み出されたものである。

ヘイ氏は当時、AIについて何も知らなかったという。しかし、ストリーミング再生回数に何か問題があると確信していた。二人の争いは激化した。「お前らはストリーミングプラットフォームから盗んでいる」と、2019年12月にメールでスミス氏を非難した。「これは連邦犯罪だ」。スミス氏はこれに対し、二人の法的契約書を再送した。ヘイ氏は、スミス氏が契約から締め出し、収入を差し押さえたと主張し、ついに我慢の限界に達した。ヘイ氏は関係者に新たな非難文を送った。ビルボードの社員や彼らの仕事上のネットワークにいる人々に、疑惑を綴った手紙を送った。今回は、関係を断つ覚悟だったとヘイ氏は語る。地元警察、さらにはFBIにも行き、「声を大にして内部告発した」という。

しかし、その後、またしても何も起こらなかった。ビルボードの社員がヘイにテキストメッセージを送り、調査を中止する決定をしたと伝えた。（ビルボードはこの件についてコメントを控えたが、現在ビルボードを所有・運営するペンスキー・メディア・コーポレーションの広報担当者は、問題が適時に認識されれば不正確な記録を削除すると述べた。スミスとヘイのビルボード記録は今も有効である。）恥ずかしさを感じたヘイは、ビルボードチームに薬を飲まなくなったと告げた。彼は確かに気が狂ったように感じた。

一方、スミス氏も苦境に立たされていました。彼は、自身の診療所のスタッフから、クリニックがメディケイドとメディケアの不正利用に関与したとして訴訟を起こされていました。訴訟では、スミス氏がクリニックからSMHレコードに資金を移していたと主張されており、ヘイ氏はこれを疑っていました。スミス氏と共同被告は2020年に和解に達し、スミス氏に90万ドルの支払いを命じました。

それでも、2022年までにスミスは復調したように見えた。スヌープ・ドッグとビリー・レイ・サイラスをフィーチャーした曲をプロデュースした。また、RZAとのホラー映画や、スヌープ・ドッグとRZAの音楽に合わせてスミスが死後の世界へ旅するアニメシリーズなど、野心的なプロジェクトを次々と手掛けていた（スヌープ・ドッグとRZAはコメントの要請に応じなかった）。しかし、この業界では成功は一筋縄ではいかない。そして翌年には何かが変わったように見えた。スミスはインスタグラムで沈黙を守った。ホラー映画も大した話題もなく公開された。刑事起訴状に記載された時系列によると、スミスはその時間の少なくとも一部を、ストリーミング業界内の団体に自分が正当な人物であることを納得させようとしていた。そして2023年春、彼は大きな打撃となる通知を受け取った。ストリーミングサービスの著作権使用料を徴収・分配する非営利団体「メカニカル・ライセンシング・コレクティブ」が、スミスを詐欺行為で告発し、支払いを停止したのだ。重要な資金の蛇口が閉まってしまった。

2024年9月4日、連邦捜査官がスミスの広々としたコロニアル・リバイバル様式のレンガ造りの自宅に到着した。彼らはスミスに手錠をかけ、3台分のガレージを通り過ぎてネイビーのスプリンターバンまで連行した。近隣住民は困惑した様子で見守っていた。

ヘイ氏にとって、今回の逮捕は容疑者の潔白を証明するものだった。起訴状では、名前が明かされていない「共謀者2」に該当し、罪状は問われていないヘイ氏は、スミス氏がAIに転向する前に「著作権使用料を不正に受け取るために」利用していた、いわば身代わりのような存在として描かれている。スミス氏の周囲の人々も驚きを隠せない。スミス氏のAI楽曲数百曲の共作者として登録されている音楽プロモーター、ブラム・ベソフ氏は、WIREDに対し「全くの衝撃」を表明し、当局に協力していると述べた（起訴状ではベソフ氏の名前は挙がっておらず、起訴状も出ていないが、「共謀者4」は音楽プロモーターとして記載されている）。一方、ベソフ氏とスミス氏と共に数百曲の共作者として登録されているブーミー社のCEO、アレックス・ミッチェル氏も、質問への回答を拒否した。ブーミーの広報担当者フィービー・マイヤーズ氏はWIREDに対し、ミッチェル氏もブーミー氏も「スミス氏の疑惑の犯罪行為については一切知らず、関与もしていない」とし、「ボットストリーミングに関与したことも、スミス氏によるボットストリーミングの存在を知らなかった」と述べた。マイヤーズ氏はさらに、ミッチェル氏はスミス氏の音楽出版社とは一切関係がないと付け加えた。

政府の起訴状の中には、スミスが共謀者たち（ミッチェルとベソフに酷似した口調の連中）に送った、喜びに満ちたメールの抜粋が含まれている。その中で彼は、楽曲の著作権料の10%を受け取ることになると記し、「今のところ、総再生回数は8800万回です!!!」と綴っていた。

さらに、ボットや偽アカウントの問題もあります。大手ストリーミングサービスは、利用規約でこれらの使用を禁止していることが多いです。昨年、デンマークのある男性が、SpotifyとApple Musicで自分の音楽をボットを使って再生するという音楽ストリーミング詐欺で有罪判決を受けました。しかし、こうした行為の大部分は処罰されていません。ストリーミング詐欺検出スタートアップ企業Beatdappの共同CEO、モーガン・ヘイダック氏は、ストリーマーから金を詐取する悪質な行為者のネットワーク全体を監視してきました。「控えめに言っても、これは年間10億ドル規模の問題です」とヘイダック氏は言います。「マイケル・スミスの事件は氷山の一角です。」

フランス国立音楽センターが2021年に実施した調査によると、全ストリーミングの約1～3%が不正なものだった。Beatdappは、その割合を約10%としている。ヘイドック氏によると、このスタートアップの顧客の中には、ストリーミングの17～25%を常に不正と判定し、時には半数にも上るという。彼の見解では、AI楽曲生成ツールはこうした行為を「助長」するものであり、スミス氏の疑惑の手法は特に最先端ではない。「もしあなたが洗練された組織犯罪者なら、逃亡犯条例のない国のビーチでくつろぎながら、こんなことをするだろう」とヘイドック氏は言う。

スミス氏に最も多くの金額を支払ったストリーミング会社はどれかは依然として不明である。おそらく、誰も不正検出の取り組みが失敗したことを認めたくないからだろう。業界の巨大企業Spotifyは、自社の不正検出プログラムがスミス氏の不正行為を捉えたと主張している。「当社の予防措置が功を奏し、スミス氏がSpotifyから得ることができたロイヤリティは1,000万ドルのうち約6万ドルに制限されたようです」と、同社広報担当のローラ・ベイティ氏は述べている。Apple、YouTube Music、Tidalは質問に回答しなかった。Amazonはスミス氏に関する質問への回答を拒否した。配信会社とストリーミングサービスは、AI対AIの戦いで高度な不正検出に頼っているが、一部の業界専門家は、本当の問題はストリーミング会社のロイヤリティ支払い構造にあり、全面的な改革のみが問題を抑制できると主張する。

音楽界の一部では、スミスは悪役とは見なされていない。ミュージシャンはしばしば、ストリーミングプラットフォーム、そしてもちろんレーベルがアーティストを騙していると非難する。スミスの元クライアントであるゴールディ・ロックス氏によると、彼を現代のロビンフッドと見る人もいるという。一方で、搾取的なシステムを悪用した男、詐欺まみれの環境に生まれた生き物と見る人もいる。結局のところ、ラジオはペイオーラを生み出し、Spotifyは大量生産されたストックソングを人気プレイリストに組み込んでいる。オーガニックオーディエンスと有料オーディエンスの境界線は常に曖昧だった。19世紀のフランスでさえ、「クラキュール」と呼ばれる人々は、オペラハウスを埋め尽くし拍手喝采するために報酬を受け取っていた。

スミスは現在保釈されている。彼の弁護士であるノエル・ティンは声明で、「マイク・スミスは成功したソングライター、ミュージシャン、献身的な夫、そして6人の子供の父親です。彼は法廷で自身にかけられた容疑に応じるのを楽しみにしています」と述べた。ニューヨークの米国南部地方裁判所に提起されたこの訴訟は、インターネット・アーカイブに対する判決や、仮想通貨ハブであるバイナンスに対する係争中の訴訟など、影響力のあるテクノロジー訴訟で実績を持つジョン・コールトル判事が審理する。有罪判決が下れば、スミスは最長60年の懲役刑に処される可能性がある。いずれにせよ、スミスは音楽業界の殿堂入りを果たした。政府は彼を、AI時代が詐欺師たちに与えた贈り物の化身として位置づけたのだ。今ではボタンを数回クリックするだけで誰でも曲を作ることができる。しかし、観客のいないこれらの歌で財産を築くことは？ある角度から見れば犯罪かもしれない。別の角度から見れば、それは新しい芸術なのだ。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。

アニメーションはジョン・スミンによる。