AIであろうとなかろうと、芸術の終焉を告げるのはまだ早すぎる

1839年後半、パリで撮影された滑稽なイラストがあります。ダゲレオタイプと呼ばれる初期の写真が世界に発表されてわずか数か月後のことでした。この小さな写真が何の前兆となるのかを警告していました。テオドール・モーリセットの想像では、ダゲレオタイプは集団ヒステリー「 ダゲレオタイプ狂」を引き起こし、狂乱した群衆が世界の果てからやって来て、小さな写真スタジオを占拠します。群衆の中には、自分の写真を撮りたい人もいれば、自分の写真を撮るためにカメラを要求する人もいます。モーリセットは、彼らが外国の港に向かう蒸気船に密輸品のように機械を積み込む様子を描いています。そして、この新しい機械と、それを取り巻く狂気じみた行為をただ眺めるためだけに群がる人々もいます。騒ぎはあまりにも熱狂的で、集団幻覚を引き起こすほどだった。スタジオ周辺の風景にあるほぼすべてのもの、鉄道車両、時計塔、熱気球の籠など、箱型に近いものすべてがカメラに変化するのだ。スタジオへ向かう群衆は、ダゲレオタイプの出現に反応して首を吊った6基の絞首台の前を通り過ぎた。人々はほとんど気づかなかった。

なんと大騒ぎだ！なんとパニックなことか！当然だ。写真が登場するまでは、画家が芸術表現のほぼ独占権を握っていた。彼らの技術は、イメージを作り上げるための主要な手段とみなされていたのだ。（もちろん、版画家やイラストレーターは自分の写真の価値について独自の考えを持っていたが、画家たちは彼らを劣等な従兄弟のように考えていた。）しかし今や、ほとんどが全くの素人、あるいはもっとひどいことに、不誠実な、あるいは売れない芸術家であった、あの愚かな写真家たちが仕事を得ることになる。1840年頃、ダゲレオタイプを初めて見たフランス人画家ポール・ドラローシュは、後に弟子たちを写真へと転向させることになるが、「今日から絵画は死んだ！」と叫んだと言われている。

絵画と写真の初期の関係の歴史は、今日のAIが作り出すアートが引き起こす難問と完全には類似していない。DALL-E 2、Midjourney、Stable Diffusionなどの画像ジェネレーターは、カメラでは決して及ばない方法で既存の絵画をリフレインすることができる。しかし、ドラローシュの感嘆を、昨年9月に毎年恒例の州のフェアのアートコンテストでAI生成作品で最優秀賞を受賞したコロラド州プエブロウエストのジェイソン・アレンの自慢の表情と比べてみてほしい。確かに300ドルの賞金はささやかなものだったが、アレンは得意げに振る舞うのをやめなかった。「アートは死んだんだ」と彼は後に言った。「終わったんだ。AIが勝ち、人間が負けたんだ」。新しいツールは往々にして、その影響力について大げさな主張をかき立てる傾向があるが、それはまた、歴史がその予測について何かを教えてくれるかどうかを考える機会も与えてくれる。

19世紀において、少なくとも絵画は死滅しなかった。軽い風邪さえひかなかった。画家たちは仕事を失うことはなく、ドラローシュ自身もその後、最も記念碑的で野心的な作品をいくつか描き続けた。彼は、自分が取って代わられることを心から心配していたわけではないだろう。彼をはじめとする画家たちが、その不安を煽ったのは、それがうまいゴシップとなり、批評家の趣味の悪さや単なる下品さを愚痴る機会となり、そして実際には商売にもなるからだ。

それでも、大衆が風景を蹂躙するというモーリセットのビジョンは、完全に間違っていたわけではなかった。カメラの前に座りたがったり、自らカメラを求めたりする人々は、数え切れないほど多く、しかも多様だった。彼らは一般的に、画家を支援するパトロンとは全く異なるグループに属し、中流階級や労働者階級の出身者が多かった。彼らはかつて、写真を購入したり、写真を撮ったりする能力がほとんどなかったのだ。投票権拡大のための改革、女性の権利を求める初期の運動、そして奴隷制廃止（まずイギリス、次いでアメリカで）といった時代もあったこの時代に、カメラはある種の民主的な雰囲気を帯びていた。偉大な奴隷制度廃止論者であり、かつて奴隷でもあったフレデリック・ダグラスは、その可能性に深く魅了され、生涯で160枚以上もの異なる肖像画を制作させた。これは19世紀のアメリカ人の中で最多の記録である。肖像画を通して、自らの価値と尊厳を主張できると信じていたのだ。カメラは潜在的には誰にとっても使えるツールだった（厳密にはそうではなかったが、ダグラスのようなモデルにとってはそれが約束されていた）。絵画についてはそのようなことはほとんど語られていなかった。

初期の頃、写真と美術はそれぞれ異なる市場を持つ傾向がありました。画家は美術教育と展示の両面で排他的な立場を貫き、写真家はそれに打ち勝つのに苦労しました。最も熟練した芸術志向の写真家でさえ、美術界が彼らの作品に与えている低い地位と常に闘っていました。スタジオでの絵画制作は（少なくともニューイングランドでは）1860年代には既に大学の標準的な授業となっていましたが、写真が高等教育において確固たる地位を築くまでには、さらに75年かかりました。美術館が写真を定期的に購入し、展示するようになったのは1930年代になってからでした。

初期のカメラは大型の装置であることが多く、使えるネガを得るには頑丈な三脚と、薬品をあれこれいじくり回す作業が必要でした。シャッタースピードが非常に遅く、大量の光が必要でした。また、ネガはすぐに現像・定着させる必要があったため、ほとんどの場合、声が届く距離に暗室が必要でした。そのため、カメラは、家の中の小物や雑貨、建物、風景、街並みなど、ピントや露出を乱さないものなら何でも、その場に留まる被写体に最も適していました。初期の写真家が戦場に赴いた際、激しい戦闘シーンではなく、戦後に発見される死体を求めたことは、残酷ではあっても、おそらく予測できたことだったでしょう。皮肉なことに、その結果生まれた写真は、画家たちの間で静止した、あるいは凍り付いた被写体をさらに奨励することになり、最終的には複雑な物語画の追求から、日常生活の風景や物へと、絵画における志向の階層構造を逆転させる一因となりました。

カメラは、何を見るかという点だけでなく、どのように見るかというニュアンスにも新たな認識をもたらしました。特に、メーカーが簡素な手持ちカメラを導入して以降、画家たちは、それまでキャンバスにふさわしくないと考えられていた視線の様式を発見しました。何気ない視線、一瞬の視線、不快な視線。あるいは、より下品な表現としては、パパラッチの視線、盗み見的な覗き見、密かにスパイすることなどです。さらに、カメラには、ブレ、ピント外れ、意図せぬ出来事、そして偶然の産物といったリスクが常に伴います。そして、モダニズムの表現様式がこれらすべてを探求したことは、美術史における正統派の一つと言えるでしょう。実際、19 世紀後半の傑作、たとえばモネの太陽に照らされたぼやけた干し草の山や、ルノワールの緑豊かな楽しそうなカフェの風景、ドガの奇妙な配置であくびをしたり伸びをしたりバランスを崩しているバレリーナなどを見て、写真の影響を認識せずにはいられない。

その影響は逆方向にも及んだ。自称アーティストの写真家（商業写真家とみなされる人々をそう呼ぶ、せかせかと働く「オペレーター」ではない）にとって、暗室は画家のアトリエであり、ネガへの修正やレタッチはスタジオでの作業のようなものだった。英国文学の名場面を再現した偉大なヴィクトリア朝時代の写真家、ジュリア・マーガレット・キャメロンは、大きなガラス板ネガをしょっちゅう台無しにした。乳剤には指紋がつき、表面は汚れ、露出オーバーや露出アンダーになり、ピントが合っていない部分や偶然写り込んだ部分が不自然に強調されてしまった。商業写真家にとって、それらは避けるべき欠陥だった。しかし、裕福で世論をほとんど気にしないキャメロンにとって、それらは天才画家の独特の選択や手作業による操作に最もよく似ていたため、磨くべき要素だった。

世論や利益を本当に気にする写真家たちは、ネガを定期的にトリミングしたり編集したり、輪郭を暗くしたり人物の輪郭をぼかしたり、醜い部分や気になる部分を削り取ったりして、パトロンが使えるプリントを制作していました。こうしたあらゆる操作において、彼らは画家が培ってきた美的感覚に頼っていました。肖像画や風景画は、画家の版画のように見えるときにこそ、美しく見えるのです。スコットランドで最初の写真チームは、この理解をプロセスに取り入れました。エンジニアであり、製粉工でもあったロバート・アダムソンが写真を撮影し、パートナーで本職は画家のデイヴィッド・オクタヴィウス・ヒルにネガを渡して、装飾を施しました。肖像画に関しては、業界誌はすぐに「レンブラント様式」という言葉を作り出し、写真家が適切なイメージを得るために照明を当て、被写体を配置する上で従うべき模範を示しました。そして、一部の写真家が自分の技術について培いたかった連想を明らかにする言葉として、雑誌は定期的に彼らを「太陽の画家」と呼び、彼らは宇宙の光源を「絵画的な」道具として使っていた。

にもかかわらず、当時のほとんどの人々は、写真を人間の手を必要としない技術だと考えていました。太陽、カメラ、レンズ、シャッター、そして銀メッキの表面が全ての作業をこなし、操作者はただプロセスを開始させるだけのように見えました。確かに、化学薬品、ガラス、光学に関する知識（そして有害な煙への耐性）は必要だったかもしれませんが、それらは芸術性の周辺的なもの、つまり油絵具や筆、そして感情や思考を視覚表現へと変換するという、画家にとって中心的かつ慣習的な関心事とは無縁のものと考えられていました。これは、今日多くのアーティストがAI生成画像に対して抱く、想像力や独創性の欠如という非難とは全く同じではありません。しかし、重要な点は理解できます。この新しいツールは、代用品であり、色彩がないということです。

1839年当時、美術界において最も予想外だったのは、コラボレーションの機会の出現だったと言えるでしょう。初期の観察者にとって、カメラが生み出す白黒画像は、その斬新さと近代性の象徴でした。しかし、カラー写真への需要が高まり、このブームは急速に加速しました。これを受けて、写真家たちは画家を雇い始め、画家たちは写真に様々な色彩豊かなディテールを付け加える作業に追われました。油絵の具だけでなく、水彩絵の具、クレヨン、チョークなども使用されました。ヨーロッパで初期に始まり、後に特に日本で人気を博し、洗練されていったこの手法は、写真家たちが容赦なく虚栄心を煽るアメリカで、より華やかな様相を呈しました。モデルがもっとバラ色の頬を望んでいる？まさにその通り！青い瞳はどうだろう？違う色合いを試してみよう！あるいは、ダイヤモンドの指輪のように、スタジオに持って来られない（あるいは買えない）ものが欲しいというモデルもいるだろうか？よし！時が経つにつれ、コラボレーションは時としてより組織的なものになっていきました。例えば、中国の条約港では、写真撮影部門と絵画部門を別々に持つ事業を立ち上げ、両方の媒体を顧客に提供している起業家もいました。

ドラローシュやモーリセット、そして現代ではジェイソン・アレンの発言とは裏腹に、絵画や画家の終焉を告げるのは時期尚早だ。美術としての絵画は今後も存続するだろう。高級ギャラリーシーンの大部分は今日に至るまで、絵画を推奨し、絵画に依存している。そして多くの人にとって、キャンバスに筆を置く感触は、他に代えがたい親密で喜びに満ちた表現方法だ。しかし、19世紀における絵画と写真の融合の例が示唆するところによると、アーティストと機械の間には相互影響、ギブアンドテイク、そしておそらくはコラボレーションの時代が訪れるだろう。かつてドガが、新奇な娯楽には一切関わりたくない画家の友人に言ったように、「君には自然な生活が必要だ。私は人工的な生活だ」。

この記事は2023年2月号に掲載されます。 今すぐ購読をお願いします。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。