ブリトーに何マイクロコビドを費やしますか?

ハワードがそうした非合理性に対して示した答えは、彼自身の言葉を借りれば「脳に新しいオペレーティングシステムをインストールする」ことだった。彼が意思決定の複雑さについて初めて考え始めたのは1960年代、ゼネラル・エレクトリック社に招聘され、原子炉への新しい部品の設置を検討するという仕事に就いた時だった。これは、極めて小さな不確実性に加え、深刻なリスクと莫大な費用を伴う問題だった。このプロセスには8ヶ月を要した。彼が「意思決定分析」と呼んだ手法は、意思決定を一連の入力情報に還元するというものだ。不確実性の代わりに確率を用い、可能な限り最良のデータを用いてそれぞれのコストと便益を適切に比較検討する。本質的に、彼は偏見や誤解を招く要素を取り除き、最終的な結果に真に重要な点に迫ろうとした。これは反復的なプロセスであり、あらゆる可能性のある結果と入力情報の範囲を考慮するように設計された。これによって原子炉メルトダウンのリスクがなくなるわけではない。しかし、もしメルトダウンが起こったとしても、会社は振り返って、正しい決断を下したと確信できるのだ。

居場所では、住民たちが例外について話し合うために毎回同様のプロセスを経てきた。しかし、些細なこと一つ一つについて、この作業を何度も繰り返すのは苦痛になってきたため、オルソンは、より体系的な方法で、あらゆるもののコストについて合意できる方法を見つけられないかと考えた。そうすれば、ワクチンが開発されるまで、リスクを予算化できる。これはカロリー計算に少し似ている。チョコレートケーキを一切れ食べるのと同じように、一度のリスクのある決断を正当化するのは簡単だ。すぐに全部食べてしまうだろう。しかし、その一切れを記録し、カロリーを表示しなければならないとしたら、一口ごとに考えることになるだろう。予算の使い方は、委員会ではなく住民自身が決めることだが、今日の贅沢と将来のおやつを天秤にかける必要がある。

彼女がこのアイデアを提案すると、数人のハウスメイトは素晴らしいアイデアだと思った。彼らはまた、最も多くの例外を要求していた人たちでもあった。彼らは家の外に恋人がいたり、新しい恋人を探していたり​​、あるいはオルソンのように数字にこだわるタイプだった。しかし、オルソンが大学時代から知っているハウスメイトのバチャールにとっては、それは手に負えないものだった。「毎日、新型コロナウイルスのことを考えると、ゾッとしました」と彼女は言う。世界が再び動き出すと、彼女は例外を最小限に抑えて暮らすことを選んだ。彼女は生活が安定し安全であってほしいのであって、最適化された生活であってほしくなかった。データが増えても生活は楽にならないどころか、むしろ気が狂いそうだった。そこで彼女と、同じ考えを持つ婚約者のニック・ブリーンは、ウイルスに関する話から外してほしいと頼んだ。これはハウスメイトとしては通常の流れではなかったが、他のメンバーはバチャールとパートナーに状況を報告することに同意した。そして、準備ができたら、全員が予算を守ることにした。

5月から、居場所の新しいコロナ小委員会の4人のメンバーは、ウイルスのリスクを秤量し、予算化するシステムの開発に着手した。オルソンはハワードに敬意を表して、自分たちのリスクポイントをマイクロコビッドと呼び、マイクロコビッド1つが、ウイルスに感染する確率が100万分の1に相当した。彼らはGoogle Scholarから疫学論文を引っ張り出し、暖炉のテーブルを囲んでデータを確認した。最初のステップは、すべての計算の基準となるトップラインのリスク予算を設定することだった。彼らはこの問題について長時間議論した。オルソンは、1人あたり年間1万マイクロコビッドというアイデアを提案した。これは、コロナに感染する確率が1％に相当する。しかし、1万マイクロコビッドの実際のコストはいくらだったのだろうか。彼らの推定によると、彼らの年齢の人々にとって、病気になる確率が1％であることは、無意識に行っている運転と同じくらい危険だった。さらに、家にいられる他の人々も同様の予算を守れば、病院は溢れかえることもないだろう、ウイルスさえも消滅するかもしれない、と彼らは考えた。

彼らが探し求めていた証拠が存在しないことは、最初から明らかだった。スキューバダイビングの事故で死亡するリスクとは異なり、特定の状況下でウイルスに曝露された人が実際にどのようにCOVID-19に感染するのかは、十分に理解されていなかった。食料品店に行くことやバスに乗ることのリスクを数値化することは不可能だった。「このデータは、人々が計算して生活をより良くするためのものではありません」とオルソン氏は言う。

しかし、この演習には別のアプローチがありました。あらゆる状況を2つの部分に分解できます。つまり、周囲の人々が感染するリスクと、感染者からウイルスを感染させるリスクです。特定のレストラン内、あるいはレストラン全般におけるウイルスの拡散に関するデータは存在しないかもしれませんが、例えばマスクを着用した従業員10人とマスクを着用していない食事客20人が1時間いる部屋にいることのリスクを計算してみることはできます。そして、換気の有無、大声での会話の有無、テーブルの間隔が12フィート（約4.7メートル）あるかどうかなどに応じて計算を微調整できます。このようなモデルは、フランケンシュタインの怪物のように様々な推定値を寄せ集めたものになるでしょう。しかし、異なる状況同士を比較するための出発点にはなるでしょう。

まず、人々のリスクについてです。居場所がある程度正確に判断できた指標の一つは、地域におけるウイルスの蔓延率、つまり報告された症例数とCOVID-19検査の陽性率の関数でした。

2つ目の部分はより複雑だった。感染者からウイルスを感染させる可能性だ。当初、居場所の住民は皆と同じように、汚染された表面を恐れてパニックに陥り、マクワックで消毒作業が行われた。しかしその後、彼らが信頼する専門家たちは、ウイルスは空気感染すると考えるようになった。急速に拡大する新型コロナウイルス感染症研究の集積を精査していくうちに、状況のリスクを左右する要因は、マスクの質、換気、他者との距離、そして彼らにとって特に意外だったのは、話す声量であることがわかった。大声で話すことは、より多くのウイルスを撒き散らすことを意味していたからだ。問題は、それぞれの要因にどの程度の重みを与えるかを判断することだった。

オルソン氏がTwitterでフォローしていた研究者の一人、ホセ＝ルイス・ヒメネス氏は、コロラド大学ボルダー校のエアロゾル科学者で、一定時間閉鎖空間内での人から人への感染率をモデル化しようと試みていた。ヒメネス氏の計算では湿度、気流、呼吸数などが考慮され、マスクと換気に関する数十の論文が出典として使われていた。しかし、その証拠の多くは新型コロナウイルスではなく、インフルエンザなどのウイルスの研究で得られたものであり、真の感染率は特定の空間の特性に大きく左右されるだろう。「この病気について、私たちはまだよくわかっていません」とヒメネス氏は言う。それでも、居場所の住民たちは物置を漁り、他の研究を見つけてオルソン氏の情報源を補った。

考慮すべき特別な状況もあった。彼らは、家庭内や職場でウイルスがどの程度拡散するかを推定した接触追跡研究に基づき、同居人やパートナーのリスクも加味した。飛行機のフィルターや屋内飲食の感染率に関する新たなデータが得られれば、証拠を再検証し、それに応じて更新する。しかし、オルソンは、それが決して正確ではないことを知っていた。彼らが持つあらゆるデータは不確実であり、マスクから換気まで、あらゆるものの証拠は激しい訴訟の対象となっていた。彼らが導き出した数字は、疫学者や政府機関が承認するようなものではなかった。しかし、直感を検証していくうちに、数字は正しいと感じられるようになってきた。

7月、不安を抱えるハウスメイトたちと数週間にわたるテストとデモを経て、ハウスメイト全員が集まり、Microcovidシステムの使用準備が整ったことで合意した。リスク評価ツールは、実際にはGoogleスプレッドシートだった。各メンバーはタブを持ち、プロトコルを設定した。Microcovidの開発者は、ハウスメイト全員に年間1万ポイントを割り当てていたが、実際に使えるのは3,000ポイントだけだった。6人家族と2人の準同棲パートナーが暮らすこの家では、家にいるだけでポイントの約3分の2を消費することになる。理想的には、外出前にノートパソコンを開き、人数、換気の質、予定している活動におけるマスク着用率などの推定値を入力する。計算機はこれらの要素に基づいてポイント数を算出し、それをシートに入力する。もし現実が違っていたら、後で数値を更新できるのだ。

計算された自由という新しい世界に足を踏み入れたオルソンが最初に気づいたのは、自分が思っていた以上に大切なことがあるということだった。夏になると、食料品店に行くのがまた普通に感じられるようになってきた。しかし、たくさんの人と屋内で過ごすことになり、中にはどうしてもサイズの合わないマスクを着けている人もいて、ポイントがどんどん減っていく。そこで解決策が、シンナーを使うときに使うようなP100マスクに、バルブ部分をサージカルマスクで覆って、みんなで買い物に行くことだった。「バークレー・ボウルでこんなファッションをするなんて、ちょっと変ですね」とオルソンは言う。「でも、PPE（個人防護具）が守ってくれるって安心できますからね」

オルソンさんにとって、ポイント計算は、外に出る前に靴紐を結んだりジャケットを羽織ったりするのと同じようなものだった。「全然負担に感じません」と彼女は言う。友人と屋外で会えば、新鮮な空気、マスク、そして距離の組み合わせで、接触によるポイントはわずか数ポイントにまで減る。予算のわずかな差で済むのだ。ドブロさんは、ダウンタウンのオフィスまでLyftで行くことができ、計算によるとそれほど大きな問題にはならないことがわかった。ただし、彼女と運転手がマスクを着用し、窓を開けておくことが条件だ。

予算は1年間分でしたが、ハウスメイトたちはポイントを週ごとに配分しました。誰かがポイントをため込み、150人がマスクなしで屋内で結婚式を開くような事態にならないようにするためです。この制約によって、時には問題も発生しました。飛行機に乗るなど、稀に発生する高リスクな出来事が、各人の予算を超えてしまうこともありました。しかし、家の中ではマスクを着用し、その後新型コロナウイルス検査を受ける限り、たまには問題ありませんでした。

いくつかの活動はポイントに換算するのが難しかった。特に初デートは、オルソンが「一回限りの人物リスク推定」と呼ぶものへの逆戻りを引き起こす。これらの推定に必要な事実調査ミッションは、少々奇妙で押し付けがましいものだった。ハウスメイトは、新しい人がどのくらいの頻度で食料品を買いに行くのか、誰と住んでいるのかを知りたがった。ジム通いをしているのだろうか？救急医なのだろうか？バチャールはこれらの尋問に不快感を覚えた。まるで友人たちの行儀が悪いとほのめかしているように感じられた。しかし、他の人々は、これらの質問はパンデミックに対する妥当な譲歩だと感じた。ドブロは、ポリアモリーのおかげで、トレードオフをめぐるこうした気まずい会話に備えることができたと言う。「私たちはリスクにかかわる会話をすることに慣れているんです」と彼女は言う。誰かと一緒に屋内で過ごすことを選択するなら、それを大切にすること、深い会話をすること、セックスをすることに、ルームメイトたちは同意した。

もし社会にリスク予算が​​あったらどうなるだろうか？ある意味では、確かにある。これが、ロックダウン、ソーシャルディスタンス、そして自宅待機の当初の前提だった。私たちが共有する感染予算は、病院の収容能力、つまりICUのベッド数、人工呼吸器の数、そして対応可能な医療スタッフ数と結びついていた。在宅勤務ができる人たちの課題は、全体の予算への貢献をできるだけ少なくすることでした。その結果、在宅勤務ができない人たちに多くのポイントが残されました。そして、最初の感染カーブが平坦化し始めると、社会予算の基盤は変化したように見えました。確かに、私たちは依然として公衆衛生について心配する必要はありましたが、その懸念は、事業の閉鎖、失業、ある種の自由の理想、ブリトーを食べたいという欲求といった他の考慮事項によって拡大されていました。

サンフランシスコのグループハウス界隈で、居場所の奇妙な計算機の噂が広まるにつれ、予算管理は少々やり過ぎで、容赦ないデータ入力は不安を煽る、という意見も出た。しかし、あのコミュニティの人々は、自らも数値化してしまう傾向がある。そして、誰もが自分の安全を他者に頼らなければならないグループハウスにとって、計算機は彼ら自身の不安定さを解消する解決策にも見えた。

グループハウスの友人たちは、その後、自分たちの友人や家族、同僚にもそのツールを送り始めた。こうした二次的な知り合いは感謝の意を表した。複雑な疑問に、一見すると明確な答えをくれるツールは、これまで公式な情報源から提供されていなかった。こうして、新たな疑問が居場所に舞い戻ってきた。ジムはどうか？子どもたちは？オルソンとともに疫学研究の多くを行ってきたジョシュ・オレマンは、他の人々が自分のモデルを採用することを懸念していた。マイクロコビッドが、少なすぎて無視される予算、あるいは多すぎる予算を与えることで、意図せず人々をより多くのリスクを取るように仕向けてしまったらどうなるだろうか？「もし私たちが間違ったことを言ったらどうなるのだろう？」と彼は自問したのを覚えている。サンフランシスコのグループハウスに住む、健康で子どもがいない、おそらくポリアモリーをしている20代から30代の人々のために作られたオンラインリスク計算ツールが、未知の状況にある見知らぬ人々のためにできることは限られていた。彼らよりも自分の人生をコントロールできない人々がいた。救急外来で働いたり、店員とベッドを共にしたりする人々だ。

ドブロは、マイクロコビッドには限界があるものの、自分のポッドの外にいる人々もそれを使うことで恩恵を受けるだろうと感じていた。医師として、彼女は患者たちの間に二つの極端な傾向があることに気づいていた。広場恐怖症になった患者もいた。彼らは几帳面に掃除をし、必要な場合でも家を出ることを拒否していた。また、制約にうんざりし、過剰なリスクを負うようになった患者もいた。彼女の患者の一人、20代の男性は、コロナ検査のために頻繁に来院するようになった。彼は検査が安全の保証だと信じ、友人グループを転々としたり、休暇に出かけたりしていたことが判明した。ドブロはこうした状況で、自身の予算管理について話すようになった。彼女は、彼だけでなく、他の人たちにも、安全を保ちながら、望むような生活を送る方法を示したかったのだ。

オルソンはドブロの論理に納得した。新型コロナウイルス感染症がどのように広がるのか、まだ多くの人が理解していないようで、このようなツールは彼らの助けになるかもしれない。彼女は、自分とは正反対の信念を持つ反マスク派のことを考えていなかった。そういう状況には関わることができないからだ。しかし、彼女は、いまだに手を擦りむいて傷を負っている人々や、屋外でマスクを着用して集まることに恐怖を感じている人々のことを考えていた。様々な活動を比較したり、マスクなどがポイントの合計を減らすのにどのように役立っているかを見ることで、彼らがバランスを見つけるのに役立つかもしれない。このツールを見たヒメネスのような専門家も同意した。こうした信念を伝えることは有益だった。

それでも、オルソンは公衆衛生当局として介入するつもりはなかった。同じ考えを持つ友人たちにスプレッドシートを回すのは別に構わない。彼らは数字へのアプローチ方法を知っており、喜んで彼女の偏見や思い込みと戦ってくれるだろう。しかし、リスクコミュニケーションは彼女の専門分野ではない。そこには多くの注意事項があった。彼女は数字を信じていた――少なくとも、彼らが方程式にとって重要だと判断した事柄を信じていた。しかし、より多くの見知らぬ人がそのツールを使うようになると、もしかしたら単純化しすぎているのではないかと思わずにはいられなかった。もし彼らが重要な感染経路を無視していたら、あるいは全てを狂わせるような誤ったデータポイントを含めていたらどうだろう？

その見知らぬ人の一人が、カリフォルニア大学サンフランシスコ校の内科部長で、新型コロナウイルス感染症に関するあらゆる問題について頻繁にコメンテーターとして発言しているボブ・ワクター氏だ。医師として、ワクター氏は確率論的思考、つまり不確実なメリットとデメリットを幅広く検討し、最悪ではない決断に至ることに慣れていた。しかし9月、彼は行き詰まった。90歳で病弱な父親を訪ねるため、フロリダ旅行を検討していたのだ。もしかしたらこれが最後の訪問になるかもしれない。イバショ氏の予算管理についてたまたま知っていた同僚が、彼の窮状を耳にした。すぐにワクター氏はマイクロコビッドでフライトの詳細を入力し始めた。

Microcovid によると、このフライトのリスクは 200 個のマイクロコビッドで、感染確率 5,000 分の 1 に相当する。この推定値は大まかなものだと彼はわかっていた。実際のところ、このリスク レベルについて自分がどう考えているか判断するのは難しかった。しかし、彼はそれが無形でも、根拠になると感じた。「誰もが 1 日に約 50 回のリスク決定を下す必要があり、より実践的なガイダンスが本当に必要です」と彼は言う。「CDC はそれを提供していません。」彼は Microcovid の指摘だけに基づいて行動するわけではないが、それは別の費用対効果の質問へのインプットとなった。「もしこれがうまくいかず、自分が感染し、両親に感染させたら、後から振り返って、これは誤った判断だったと思うだろうか?」と Wachter は言う。彼はこの訪問を後悔しないと決めた。結果が悪かったとしても、この判断は正しい。だから彼は飛行機に乗った。

10月、居場所を訪れた。裏庭に集まった。狭かったが、ハウスメイトたちは最近、植物を植え替えたり、石積みをやり直したりして、より居心地の良い空間にしようと取り組んでいた。私たちはマスクを着用し、距離を保ちながら、実の垂れ下がったレモンの木の下に座った。見知らぬ人は私だけだった。彼らはポイントをあまり使っていなかった。多くの場合、自由とはシンプルなもので、外に出たり、より良いマスクを着けたりするだけであった。新型コロナウイルス感染症と共に生きることは、ただ生きることだった。計算機はオルソンが目指したことを成し遂げた。彼らは調和を取り戻し、誰もが共通の信念のもとでそれぞれの自立を実践できるようになったのだ。

このエデンの向こう側では、新型コロナウイルス感染症の症例が再び急増していた。社会は予算を使い果たしつつあった。ハウスメイトたちはマイクロコビッドの改良を続けていた。ウェブサイトとインターフェースで飾り立てられたこの計算機は、今では活動が1万マイクロコビッドの予算にどれだけ相対的に寄与しているかに基づいて、色分けされたリスクカテゴリーも提供している。リスクが高いと感じる人のために、居場所の予算の10分の1を使ってリスクを計算するオプションや、飛行機代や一夜限りの関係など、人々が尋ねがちな事柄に対する事前設定されたシナリオもあった。彼らは子供たちについてどうするかを整理し始めていた。やるべきことは常にあった。

数週間後、冬の感染拡大がサンフランシスコに到来した頃、私は再び居場所に戻った。居場所での生活はますます複雑になっていた。ハウスメイトたちは生活の仕方を知っているつもりだったが、感染率の上昇により、夏の生活習慣が冬の予算を超過する事態になっていた。感染拡大が速いとみられる新たな変異株が計算に支障をきたすのではないか、ワクチン接種を受けた周囲の人々のリスクをどう考慮すればよいのかなど、新たな疑問も浮かんでいた。

バチャールは当初、ポイント制度に苛立ちを感じていた。感染率が低かった頃は、ウォルグリーンのレジに誰が並んでいたか、どんなマスクをしていたかなど、すべてを把握するのは大変な作業だったし、そもそも限度額に達することもなかったため、少し無駄なことだった。オルソンのように、彼女には集計が自然にはできなかった。しかし今、そのプロセスが奇妙なほど心地よく感じられた。リスクを負わない友人たちと過ごすことが、ますます高くついていくのがわかった。友人たちを「高い」と考えるのは奇妙だった。そんな風に聞こえるのは嫌だったし、会う機会も減るだろう。それでも、ポイント制度は彼女に心の支えを与えてくれた。たとえ不完全でも、この奇妙な新しい生活にうまく対処する方法だった。それが、彼女にできる最善のことだと彼女は計算していた。

WIREDのCOVID-19に関するその他の記事

• 📩 テクノロジー、科学、その他の最新情報を知りたいですか？ニュースレターにご登録ください！
• ワクチンはここにあります。副作用について話し合う必要があります
• パンデミックの冬を安全に過ごすための装備
• 検査陽性率はコロナ感染拡大を測る良い方法ではない
• 「健康的な建物」の急増はパンデミック後も続くだろう
• 検査で陽性反応が出ました。これは一体どういう意味ですか？
• コロナウイルスに関する当社の報道はすべてこちらでご覧いただけます