息子が小さかった頃、母は息子が着られなくなった服を集め、インターネットで見知らぬ人にあげ始めました。母はこうした人たちと、「Buy Nothing」というプロジェクトを通して知り合いました。これは、シアトルの自宅からそう遠くないワシントン州ベインブリッジ島に住む二人の女性によって立ち上げられたプロジェクトです。地元で熱狂的な支持を得ていた「Buy Nothing」の使命は、昔ながらの隣人同士の分かち合いを復活させることでした。人々は町や地域ごとにFacebookグループを作り、必要なものや不要になったものを投稿すると、近所の人たちがそれに反応しました。
このグループが Goodwill や Craigslist、その他の無料寄付グループと違うのは、グループのメンバーがいつも近所に住んでいることと、Buy Nothing は Facebook 上で運営されているため、全員の名前と写真が公開されており、他のメンバーにメッセージを送信するのはテキスト メッセージと同じくらい簡単だったことです。迎えは玄関先で行われることが多く、対面での会話が促進されました。しばらくすると、見知らぬ人同士が親しくなり、彼らの家の玄関先が自分の住む町の心象地図に組み込まれました。母を通じて、私の母親としての忘れられたゴミ、未使用のおむつ、授乳カバー（「トイレのゴミ箱に捨てたのよ」と母はメールで非難していました）を、見知らぬ人々が所有するようになりました。母は、食器用洗剤を水で薄めたり、スポンジを 4 つに切ったりすることが流行るずっと前から、質素で持続可能な生活をしていました。そして、Buy Nothing で、彼女は自分の仲間を見つけたのです。
息子が6歳の時、母は定年退職しました。母はBuy Nothingで手に入れた中古の段ボール箱に人生を詰め込み、コロラド州フォートコリンズの私の家の近くに移り住み、そこで新しいBuy Nothingグループに参加しました。空いた時間を使って、母はBuy Nothingで空になったコンブチャのボトルを拾い、自家製コンブチャを詰めて、それをギフトとして贈っていました。私は代理でそのグループを利用しました。一度は半分しか入っていない洗面用品の箱を処分するため、また一度は息子の夏の演劇公演用にクリップ式のヒョウの尻尾を探すためなどです。そしてついに、私もそのグループに参加しました。
私たちのグループはフォートコリンズにある数あるグループの一つで、1,000人以上のメンバーが参加していました。母が早期導入者だった頃から、特にパンデミックの最悪期、人々が店を避けていた時期に、Buy Nothingは大きく成長しました。2022年夏までに、60カ国以上に数千のグループが設立され、約600万人のメンバーが参加していました。創設者のリーゼル・クラークとレベッカ・ロックフェラーは、買い物を減らすことに関する本を出版し、個人、地域社会、そして環境を強化するという壮大なビジョンを描いていました。人々は、本当に何も買わないという筋金入りの人たちについての、作り話のような話を語りました。
Buy Nothingがこれほどまでに成功を収めた大きな要因はFacebookでした。しかし、私が母ほどFacebookを使わなくなった理由もFacebookでした。私の知り合いの多くと同じように、私もFacebookをあまり使わなくなっていました。Buy Nothingの使命は、営利目的ではないコミュニティ構築です。そのため、人々の個人情報を搾取し、広告費のために悪意のある「エンゲージメント」を煽るようなプラットフォームにBuy Nothingが存在することに、違和感を覚えました。
結局、バイ・ナッシングの創業者であるクラークとロックフェラーも、Facebookとの相性が悪かったようだ。昨年の夏、Zoomで二人と話した時、53歳のロックフェラーは眼鏡をかけ、繊細なブラウスにシルバーのボブヘアで両親の家のポーチにいた。一方、56歳のクラークはポニーテールにふわふわのカーディガンを着て、ダイニングテーブルに座っていた。「Facebookを使ったのは、無料ツールで、リーチが広かったからです。Facebookを選んだ理由はたくさんありました」とロックフェラーは説明した。「しかし、私たちのミッションと相反する点があることにも、かなり早い段階で気づきました」
レベッカ・ロックフェラーとリーゼル・クラークは2013年にBuy Nothingを設立しました。
写真：ホリー・アンドレス彼女とクラークは、疲れ果て、窮地に陥ったような様子だった。1年前、彼らはBuy NothingをFacebookから切り離し、独立型のBuy Nothingアプリの立ち上げに注力することを決めた。こうした取り組みは、もちろん、人生においてタダでは得られない多くのものの一つだった。彼らはThe Buy Nothing Project Inc.という会社を設立し、ベンチャーキャピタリストに投資を打診した。クラークはツイートに#futureofworkや#MakerEconomyといったハッシュタグを付けるようになった。
しかし、これまでのところ、Buy Nothing Inc.は失敗作だった。さらに腹立たしいことに、クラークとロックフェラーは自らのコミュニティ内から激しく非難されていた。Buy Nothingのメンバーの中には、Facebookの痛烈なコメント欄で彼らを「売国奴」と非難する者もいた。今にして思えば、商業活動とは無関係のコミュニティであれば、このような反応は予想できたことかもしれないが、その激しさはロックフェラーとクラークを震撼させた。彼らは、インターネットという最も企業的なプラットフォーム上で、活気に満ちた寛大なコミュニティを築き上げてきた。しかし、独立を目指し始めた今――彼らはそれを理念へのさらなるコミットメントだと考えていた――彼らは、条件なしの寄付を前提とした運動の創始者たちが今や金儲けをしようとしているように見えることに、激しい不信感を抱かされた。「資金は必要です。それ自体は恥ずべきことではありません」とクラークは言った。「しかし、私たちはこれを『Buy Nothing Project』と名付けたことで、絶えず非難されています」
バイ・ナッシングの起源は、ベインブリッジ島出身のドキュメンタリー作家クラークが、一流登山家の夫ピート・アサンズと共にネパールの辺鄙な山岳地帯を訪れたことに始まる。そこでクラークは、人々が持ち物を再利用し、必要なものを買うのではなく共有していることに気づきました。故郷では、クラークと友人のロックフェラーは、子供たちとよく水辺を散歩し、浜辺に打ち上げられたゴミを目録にまとめていました。彼らは、クラークがネパールで見たような贈り物を自分たちの町に持ち込むことで、廃棄物を減らせないかと考え、バイ・ナッシングが誕生しました。
これらはどれも全くの間違いではない。クラークは映画製作者であり、ネパールの贈与経済を観察し、ロックフェラーと共にベインブリッジ海岸の監査を行った。しかし、「バイ・ナッシング」の真髄は、2009年にフリーサイクルというオンラインの贈与フォーラムで出会ったことにある。
その年の初め、ロックフェラーは離婚し、シングルマザーになった。結婚生活は労働者階級だったが、突如貧困に陥り、フードスタンプとメディケイドに頼って暮らすようになった。必要なものを寄付しながら、同時に社会貢献もできると期待してフリーサイクルに参加した。しかし、グループの地元のモデレーターが受け入れ難いと判断した品物を持ち込んだため、彼女は何度もトラブルに巻き込まれた。「剪定した小枝があったんです」と彼女は私に言った。「モデレーターは『古い低木は贈り物じゃない』と言ったんです」
彼は間違っていた。小枝は確かに注目を集めた。クラークの興味を引いたのだ。彼女が小枝を回収しに来た時、女性たちはフリーサイクルの厳しいルールについて同情し合い、多くの共通点があることに気づいた。
二人とも型破りな人生を送っていました。クラークの両親は学者で、ナイジェリアとチリで子供たちを育て、余暇はDIYに時間を費やしました。ある時、ニューハンプシャー州に土地を購入し、家族全員で手作りの家を建てました。その後、ドキュメンタリー映画監督として世界中を飛び回り、子供たちもしばしば同行しました。一方、ロックフェラーが3歳の時、母親はカルト教団に入信し、家を出て行きました。ロックフェラーの父親は再婚し、養母と養父は共に公務員でしたが、家族に強い公共奉仕の倫理観を植え付けました。成長するにつれ、型破りな性格のロックフェラーは特定の職業に落ち着くことなく、カヤックガイドや職人など、様々な仕事に就きました。
二人は子供たちを自宅で教育していました。クラークさんは仕事とボランティア活動の両立のため、ロックフェラーさんは自閉症スペクトラムの娘に、より個別化された教育を提供するためでした。そして、学校のプロジェクトで一緒に過ごすようになりました。二人は環境保護と質素な暮らしへの情熱を共有していることに気づきました。会うたびに、理想的な事業のアイデアを出し合いました。地元の物々交換クラブや、家庭用品の貸し出し図書館などです。しかし、どれも実現には至りませんでした。
2013年7月、ロックフェラーはFacebookに「もし私がフリーサイクルのような、ただし投稿のモデレーションに関して異なる姿勢を持つ、地域における無料・交換・借用リストサーブを始めたら、参加しますか？」と投稿した。すると、肯定的な反応が一斉に寄せられた。「ええ！」「 もちろん！」「 たぶん」。クラークが口を挟んだ。「でも、メンバーはどうやって投稿できるんですか？ モデレーターに提出して、モデレーターが代わりに投稿するんですか？ 写真も必要じゃないんですか？」とロックフェラーが返答し、スレッドの中で、そして後日、直接会って、女性たちは詳細を話し合った。
当初の前提は、人々が提供できるものすべてに対して、良い気分になるようにすることだった。「文字通り、人々が来て、玉ねぎの皮やコンクリートの塊を提供してくれることを望んでいるんです」とロックフェラー氏は私に語った。そして、与えることに重点を置いて要求を禁じるフリーサイクルとは異なり、彼らは人々に何でも要求することを奨励した。しかし、こうした感覚の違いよりもさらに重要だったのは、ロックフェラー氏とクラーク氏が、ソーシャルツールが組み込まれたFacebookでBuy Nothingを運営することに決めたことかもしれない。
7月6日、ロックフェラーは「バイ・ナッシング・ベインブリッジ」というFacebookグループを作成し、クラークを共同管理者に迎え入れました。その日のうちにメンバーは100人を超え、数週間のうちにグループは数百人のメンバーを増やし、近隣の町の見知らぬ人々から、自分たちもグループを立ち上げる方法を尋ねられるようになりました。ロックフェラーとクラークは彼らを支援した結果、12月末までに78のバイ・ナッシング・グループが設立され、メンバーは合計1万2000人を超えました。
大晦日の前日、クラーク、ロックフェラー、そして友人たちとバイ・ナッシングのメンバーたちが集まり、将来の計画を立てた。お茶とマフィンを楽しみ、エクササイズを行った。色とりどりのインデックスカードに、それぞれがバイ・ナッシングに関する壮大な夢を書き出した。ある女性は、バイ・ナッシングが非営利団体となり、雑誌を発行することを希望し、別の女性は仮想通貨を生み出すことを夢見ていた。
グループはBuy Nothingの長所（専任の管理者、無料、仮想世界と現実世界の接続）と短所（24時間365日体制の作業、資金、Facebook管理の問題）をリストアップした。彼らは今後の機会とリスクを書き出した。後者の欄には、当初のビジョンを数十のグループに展開することの難しさ、Facebookプラットフォームの限界、グループの理念がエゴによって阻害される可能性、そして「主要経費を賄えない」可能性が挙げられた。数年後、このリストは先見の明があったことが判明する。しかし、ほぼ10年前の当時、この興奮はロックフェラーとクラークに、何でもできると思わせた。
写真：ホリー・アンドレス
Buy Nothingで何が手に入るのか、何が捨てられるのか、その限界を試してみて下さい。きっと驚くでしょう。中くらいの石を差し出せば、誰かが庭に欲しがるでしょう。乾燥機の糸くずを投稿すれば、近所の人がハムスターの寝床にしてくれるかもしれません。ロックフェラーとクラークは著書の中で、何度も流産を繰り返した末、ついに使わなくなったベビー用品を寄付した子供のいない夫婦について書いています。受け取った人は、妊娠中の友人に代わってそれを受け取り、友人が子供を養子に出そうと考えていると話しました。そこから様々なことが起こり、やがて夫婦は赤ちゃんの養父母となりました。
これは特に珍しいケースでしたが、Buy Nothingのメンバーと何ヶ月も話した中で、私が聞いた話の中でも特に突飛なものではありませんでした。フォートコリンズの私のグループでは、最近、高級デオドラントの使用済みスティック、食べかけのアーティチョークピザ、そしてソファの中身の綿毛などが提供されました。どれも新しい命を吹き込まれました。ソファの綿毛は、実は少なくとも3人の手に渡りました。そのうちの一人、私の友人は、クリスマスプレゼントとして小さなノームのぬいぐるみを縫っていました。
シアトルに住むケイティリンさん（彼女は名字を明かしていない）は、バイ・ナッシングのおかげで世界で最も物価の高い都市の一つで豊かな暮らしを送れていると話してくれた。ケイティリンさんは自身をブルーカラーと表現し、美容師や食料品店での勤務など、様々な職に就いてきた。シアトルは長年にわたり富裕化し、経済的に階層化が進んでいるが、バイ・ナッシングのおかげで人間関係が平等になったと彼女は語った。
ケイティリンさんは、鶏糞（肥料用）、古くなった水槽の水（栄養豊富な植物の栄養源）、砕いた卵の殻（天然のカルシウム源）を寄付してきました。また、ストーブ、食器洗い機、子供たちのおもちゃ、コンサートのチケット、そして夜に湖に漕ぎ出して星空を眺める木製のボートも受け取りました。パンデミック中の2年間、ケイティリンさんは食べ物以外ほとんど何も買わなかったと話してくれました。「何も買わない日が続くと、気分がいいんです」と彼女は言いました。「ウォルマートに行って家に帰ってきて、 買ったものに満足感を覚えるなんて、普通は考えられませんよね。」
ロックフェラー氏とクラーク氏は早い段階で、Buy Nothing の原則を企業や非営利団体として成文化して、煩雑な管理業務を煩わせたくないと決めていました。しかし、Buy Nothing グループの運営は監督したかったので、Facebook にすでに組み込まれているツールを使って間に合わせの管理体制を構築しました。Facebook では、グループは 1 人以上の管理者によって運営される必要があるため、ロックフェラー氏とクラーク氏は各グループを地元のボランティアに運営してもらうことにしました。彼らは、Admin Hub と呼ばれる別の Facebook グループを通じて、これらの人々に情報を発信しました。彼らは、地元の管理者を監督するために地域管理者を任命し、最後に、プロジェクト全体のタスクを処理し、重要な決定に介入する約 20 人のグローバル管理者からなる小集団を任命しました。最終決定権はロックフェラー氏とクラーク氏にありました。
管理職はほぼ全員が女性で、その仕事は完全にボランティアでした。ロックフェラー氏とクラーク氏が「バイ・ナッシング」に人生を捧げ、時には家族やキャリアを犠牲にしていたように、他の何千人もの人々もそうでした。地元の管理職たちは、グループへの参加リクエストの確認、地域社会が温かく迎え入れられているかの確認、そして感謝のメッセージを投稿するなどして、寄付の精神を活発に保つために、週に7～8時間、場合によっては40時間も費やしていると言います。
管理者の仕事のもう一つは、「Buy Nothing」の10のルールを徹底することでした。その中核となるルールの一つは、各グループの境界に関するもので、地理的に狭い範囲に限定されていました。これは、より親密なコミュニティを育み、グループの二酸化炭素排出量を削減することを目的としています。メンバーは居住地のグループにのみ所属でき、グループが1,000人に達すると、より小さなコミュニティに分裂することになっており、このプロセスは「スプラウティング」と呼ばれます。
ロックフェラーとクラークは、バイ・ナッシングが次第に小さな地域をカバーするグループへと成長し、最終的にはバイ・ナッシングを利用する人があまりにも多くなり、バイ・ナッシングは時代遅れになるだろうと想像していた。「私たちは近所の人たちをよく知っているので、そこに歩いて行って『やあ』と声をかけられるんです」とクラークは言った。
インターネットが実現できることに対する、ロマンチックなビジョンでした。しかし、「Buy Nothing」が拡大するにつれ、人々はこの規制やその他の規制に不満を抱き始めました。ロックフェラーとクラークは定期的に感謝の手紙を受け取る一方で、苛立ちのメッセージや、地元グループ内でのトラブルや内紛の原因を彼らのせいにしたり、あらゆるルールを厳格に守っていると非難するヘイトメールまで届きました。
2018年、こうした地域的な不満の一部が運動の表層に浮上し始めた。ボストンのジャマイカ・プレイン地区にある「バイ・ナッシング」グループの会員数が5,000人に迫りつつも、まだグループが分割されていなかったため、地域管理者が「スプラウト（新設）」を推し進め始めたと、当時の地域管理者が私に語った（地域管理者にコメントを求めたが、連絡が取れなかった）。彼女によると、スプラウトがグループに発表されると、メンバーは激怒したという。彼らは分割したくないと抗議し、スプラウトが人種や社会経済的な境界線に沿って形成され、人種隔離やレッドライニングの伝統を強化するのではないかと懸念した。
私が話を聞いた管理者と他のメンバーによると、地域の管理者はメンバーと同様に攻撃を強め、言葉遣いが白熱したという。「私たちのコミュニティはインターネット上で非常に盛り上がるんです」と管理者は言った。「波乱万丈でした」。その後、クラーク氏が介入し、管理者向けの地域グループに、ジャマイカ・プレイン・コミュニティの非礼な振る舞いに「悲しんでいる」と投稿した。これに対し、地域の管理者は抗議して辞任し、残ったメンバーも完全に反乱を起こした。
グループのメンバーは、クラーク氏が夫のアサンズ氏と共同リーダーを務め、ネパール政府の支援を受けてヒマラヤ遠征中に撮影したYouTube動画を発見した。動画では、アサンズ氏が登山用具を身に着け、洞窟の前に吊るされた状態で古代人の頭蓋骨を扱っている様子が映っている。ナレーションでクラーク氏は「私たちは、骨に健康の物語が刻まれた、粘り強く生き抜いた人々を発見したのです」と敬虔に説明する。また、クラーク氏とその家族が衣類を贈り物として持参した際に、村人たちがそれを各世帯で平等に分けるよう強く求めた様子も描写し、「各世帯が平等な社会資本を共有できるように」と訴えたと語る。さらにクラーク氏は、「自分たちの町でも平等な贈与経済を始められないかと考えたのです」と続ける。動画はベインブリッジ島の場面に切り替わる。
元メンバーによると、この動画は植民地主義的な含みがあるとして酷評されたそうです。メンバーの一人、カイ・ハスキンズは、この紛争についてMediumに「あなたが愛する『超ローカル』なにも買わないグループは、ワシントン州の裕福な白人女性によって運営されており、組織的な人種差別と隔離を強化している」というタイトルの記事を投稿しました。
クラークはハスキンズ氏の発言に異議を唱え、まず自分が裕福ではないことを理由に挙げた。しかし、最終的にはジャマイカ・プレインのグループへの投稿で謝罪した。「私たち全員、特に白人が、人種差別について防御的にならずに話すことが重要であることに賛成です。私自身も明らかにそうしてきましたし、自分の弱さから学んでいます」と彼女は綴った。しかし、その頃には誰もがうんざりしていた。ジャマイカ・プレインのグループは解散し、数千人のメンバーが離脱して別のグループを立ち上げた。
この出来事へのアプローチの一つは、たとえ不快ではあっても、地域のギフト経済に対する共同体としてのオーナーシップを人々に促す運動の必然的な結果と捉えることだったかもしれない。ジャマイカ・プレインズのメンバーがライバルのギフトグループを立ち上げる結果になったとしても、どうということはない。しかし、ロックフェラーとクラークはそうは考えなかった。彼らはジャマイカ・プレインズでの騒動や、それに似た他の出来事が、より大きな問題を示唆していると懸念し、2019年後半に「エクイティ・チーム」を結成し、バイ・ナッシングの中に「積極的に反人種差別・反抑圧の文化」を醸成する方法を模索した。
公平性チームのメンバーであるキャサリン・ヴァレンズエラ・パーソンズ氏は、他のグループの人々もスプラウトに人種的な側面を感じていたことを発見したと語った。そして、Buy Nothingの問題はさらに深刻だった。一部の地域管理者は、南軍旗の持ち込みを許可していた。有色人種の人々がこの問題やその他の人種差別的、あるいは不快な投稿について苦情を申し立てたところ、無礼だと非難され、グループから追放されたというケースがいくつかあった。また、これらの問題を提起した有色人種の管理者をメンバーが攻撃したケースもあった。
ロックフェラー氏とクラーク氏は、この件についてある程度は認識していたものの、その規模の大きさに驚愕した。ジャマイカ・プレインズでの経験から、自分たちを含め、上級管理職が権限を逸脱したのではないかと懸念していた。一方で、彼らは「バイ・ナッシング」が監視の目が行き届かないものとなり、有害な行動や人種差別が蔓延し、地方自治体の管理者が権力を乱用することを望まなかった。
彼らはまた、Facebookが挑発的で、敵対的なコミュニケーションさえも奨励していると感じていました。「たとえ純粋に優しく、歓迎的で、包括的な動機からであっても、ソーシャルメディアという肉挽き機に身を投じているようなもので、結局は食い尽くされてしまうのです」とロックフェラー氏は述べました。株式チームはFacebook自体を問題視していませんでしたが、ロックフェラー氏とクラーク氏は、Facebookというプラットフォームから完全に撤退することで全てが解決できるのではないかと考え始めました。
Buy Nothing の設立当初から、2人はFacebookから手を引きたいという漠然とした願望を抱いていたが、その方法が分からなかった。選択肢の一つは、Buy Nothing を独立した非営利団体にすることだった。しかし、成人してからの人生の大半を非営利団体でのボランティア活動や仕事に費やしてきたロックフェラーは、資金調達のサイクルと、それに続く資金提供者の要求に応える義務に恐怖を感じていた。また、無料で物を配ることを基盤としたビジネスを始めるのも奇妙に思えた。そこで彼らは計画を思いついた。Buy Nothing メンバーから寄付を集め、大手IT企業から独立したプラットフォームを構築するのだ。2019年のブラックフライデー（彼らのコミュニティでは Buy Nothing Day として祝われている）に、ロックフェラーとクラークは Buy Nothing のメイン Facebook ページに、Share On Our Platform（SOOP、つまり Share On Our Platform）というアプリを開発中というアナウンスを投稿した。「私たちは公共の利益のみに責任を持ち、個人データの利用で利益を得るプラットフォーム所有者には責任を負いたくない」と2人は記し、「そのための資金を自力で調達している」と続けた。
反応は賛否両論だった。創設者たちが資金提供を求めていることを、コミュニティのメンバーの中には極めて偽善的だと感じる人もいた。もっともな指摘だった。ロックフェラーとクラークが地元団体向けに独自に定めた規則では、「融資、現金、寄付の要請を含む、金銭的支援の要請または申し出」を禁止していたからだ。ロックフェラーとクラークがBuy NothingのFacebookページで、近日刊行予定の著書『 The Buy Nothing, Get Everything Plan』の宣伝を始めていたことも、外見的には状況を悪化させた。数名のメンバーが寄付してくれたが、総額わずか2万ドルでは、最も基本的な概念実証さえも行えないほどだった。恐縮したロックフェラーとクラークは寄付金を返却し、このアイデアを棚上げにした。
数ヶ月後、彼らの本が出版された。そのトーンは、近藤麻理恵の「マリー・コンドウ」を彷彿とさせ、マニフェスト的な側面もあった。「お金はそれほど素晴らしいものではない」とクラークとロックフェラーは書き、さらに「市場経済は孤立を生み、お金は私たちを互いに分断する」と付け加えた。この本が著者を裕福にするのではないかと心配していた人たちは、無駄な努力をする必要はなかった。パンデミックが始まったまさにその時期に出版され、ほとんど売れなかったのだ。
パンデミックは「バイ・ナッシング」を主流へと押し上げた。人々が自宅にこもる中、会員数はかつてないほど急速に増加し、2020年7月には約150万人に達し、翌年にはさらに300万人近くが登録した。人々は食料品、手作りマスク、市販薬などを共有した。それは爽快な体験だったが、ロックフェラーとクラークにとっては疲弊する時間でもあった。彼らは突然、他のすべてのことに加えて、1日9時間労働を強いられたのだ。
一方、彼らは、エクイティチームの調査結果も踏まえ、Buy Nothingの運営方法を変更し始めました。地域管理者とグローバル管理者を廃止し、管理権限を地域グループに戻し、コミュニケーションを効率化しました。また、ウェブサイトにセルフサービス形式の資料を掲載し、ユーザーが自力で新しいグループを立ち上げられるようにしました。さらに、Buy Nothingのルールを緩和し、グループが独自の地理的境界を定め、発足時期を決定し、メンバーが複数のグループに所属できるようにしました。
誰もがこの変更を歓迎したわけではない。ジャマイカ・プレインズでバイ・ナッシングを声高に批判するハスキンズ氏は、変更は「パフォーマンス的な戯言」に聞こえたと述べた。エクイティチームのメンバーであるパーソンズ氏は、変更には同意したものの、変更は彼女とエクイティチームが提案した内容よりもはるかに踏み込んだものだったと語った。
他の管理者たちは、創設者たちがBuy Nothingの親密な雰囲気とコミュニティ主導のサポートシステムを壊したと感じていました。そして、これらの変更がトップダウンで指示されていることに異議を唱えました。その一人、アンドレア・シュワルブは、管理ハブでプロジェクトの新しい方向性を非難し、自分は追い出されたと訴えました。彼女は、従来の組織構造とルールを好むBuy Nothing管理者のために、「Gifting With Integrity—OG Buy Nothing Support Group」という別のFacebookグループを立ち上げました。シュワルブをはじめとする管理者たちは、ロックフェラーとクラークが彼らの本をどのように宣伝したかについて既に不満を抱いていましたが、今回の変更によって事態はさらに悪化したと彼女は言います。「私たちはひどく怒っていました」
写真：ホリー・アンドレス
クラークとロックフェラーは、たとえ物議を醸すことはあっても、自らの改革を必要な改善だと考えていた。彼らは組織を官僚主義から脱却させ、より公平なものにしようとしていた。反対する者は変化に抵抗していた。そして、最も激しい批判者に対して寛容な気持ちを持つことは、彼らにとって難しかった。
この頃、クラークはドキュメンタリー制作をやめ、フルタイムでバイ・ナッシングに取り組んでいた。ロックフェラーはバイ・ナッシングの初期に障害者支援団体に就職し、最終的には事務局長になった。しかし、バイ・ナッシングに時間を取られるようになったため、最低賃金を少し上回る給料の事務アシスタントのパートタイムの仕事に就いた。「自分が創り上げたこの団体に貢献するために、私は基本的に貧困の瀬戸際で暮らしています」と彼女は語った。彼女は自らの選択でそうしたことを認めた。それでもなお、「時々、『ああ、これは完全に狂っている、全く意味がない』と思うことがあります」と付け加えた。彼女とクラークは、バイ・ナッシングの労働に対して自分たちと他の人々に報酬を支払うことを夢見るようになった。それは当然のことのように思えた。クラウドファンディングの取り組みは裏目に出てしまった。今、彼らはバイ・ナッシングをもっとストレートにビジネスにするのは悪くない考えではないかと考えていた。
2021年1月、クラークは元弁護士で起業家のトゥンジ・ウィリアムズからLinkedInでメッセージを受け取った。ウィリアムズはかつて小さなスタートアップを立ち上げていた人物だ。「あなたの素晴らしい活動について知りました」と彼は書き、協力を申し出た。彼らはクラークをZoomで会うよう誘い、ウィリアムズは第一子の出産をきっかけに、中古のベビー用品などを共有するアプリのアイデアを思いついたと説明した。友人からBuy Nothingについて聞き、一緒にスタートアップを立ち上げようと思い立ったという。
クラークとロックフェラーはそれを受け入れた。ちょうど良いタイミングでメールを送ってきた相手とビジネスを始めるというのは、必ずしも賢明な判断ではなかったかもしれないが、彼らの見方では、ついにカードが揃ったのだ。ウィリアムズは誠実で経験豊富という印象を与え、正直に言えば、彼らは助けを必要としていた。1月13日、彼らはデラウェア州でバイ・ナッシング・プロジェクト社をベネフィット・コーポレーション（社会、労働者、地域社会、そして環境を優先する義務を負う営利企業）として登録した。今回はより伝統的な資金調達方法を取り、家族や友人から10万ドルを集めた。会社の共同創業者は4人だった。クラーク、ロックフェラー、ウィリアムズ、そして偶然にもクラークとロックフェラーにブラインドメールを送っていたルーカス・リックスというソフトウェア開発者だ。クラークがCEO、ウィリアムズがCOO、ロックフェラーがコミュニティ責任者、そしてリックスが製品責任者となる。ロックフェラーとクラークは数ヶ月ぶりに活力を得た。 「本当にほっとしたよ」とロックフェラー氏は語った。
Buy Nothing Project Inc. の登録から3週間後、クラーク氏は管理ハブで「成長を続けるBuy Nothing運動をホストするための」アプリを開発中であることを発表しました。創設者たちは今後、この新しい取り組みに時間を捧げる予定です。感謝の印として、アプリのウェイティングリストに登録した管理者にはプラットフォームの株式を提供すると彼女は付け加えました。「皆さんの熱心な参加は、私たちがより早くクリティカルマスに到達するのに役立つでしょう」と彼女は書いています。
反応は特に熱狂的ではありませんでした。創設者を応援し、順番待ちリストに登録する人もいましたが、不満を抱く人もいました。アプリには管理者の役割が全くありませんでした。何人かの管理者は、ロックフェラーとクラークが起業家として転向したことを厭わないものの、自分たちが何年もかけて苦労して築き上げてきた既存のコミュニティと競合するものとしてアプリを見ずにはいられないと話してくれました。「Buy Nothingのために週30時間も費やしていた時期がありました」と、カリフォルニアの管理者であるクリスティ・フィッシャーは語りました。「誰も私たちに意見を言わず、私たちの考えや感情を考慮してくれないような気がしていました」
中には創設者に直接怒りをぶつけ、何千人ものボランティアの労力を搾取し、まさにその場で自社製品を宣伝していると厳しく批判する者もいた。ロックフェラーとクラークは個人的に攻撃されたと感じた。彼らはBuy Nothingコミュニティにオンライン上でより健全な存在をもたらすための試みだと考え、その活動を続けていくうちに、コミュニティを完全に失ってしまう可能性さえ感じられた。
2021年11月、「 Buy Nothing」アプリがリリースされました。Facebookグループとの違いはすぐに分かりました。まず、参加に承認は必要ありませんでした。任意の住所を拠点として設定し、1マイル圏内、あるいは20マイル圏内など、より広い範囲で商品を検索できるようになりました。
しかし、「Buy Nothing」文化の核となる特徴のいくつかは失われていた。誰かをクリックして、その人の勤務先や共通の友人がいるかどうかを確認できなくなったのだ。Facebookでは、「Buy Nothing」の投稿がフィードに自然と表示され、即興的なやり取りを促していたが、アプリを使うにはそもそもアプリを開くことを思い出す必要があった。こうしたことが重なり、投稿は親密さを失い、取引的な雰囲気になっていた。アプリ上での「Buy Nothing」は、当初「Buy Nothing」が対比的に定義していた非個人的なサービスに似ている、と一部の人から言われた。
アプリのリリースは、Buy Nothingの創設者と内部からの批判者との確執を激化させた。ロックフェラーとクラークはBuy Nothingのウェブサイトをほぼ完全にアプリ中心に再構築した。ある時点では、Facebookグループに関する情報が皮肉なメッセージの下に隠されていた。「あなたのBuy Nothing体験からFacebookに利益を得たい？ 大丈夫！」 一方、シュワルブは自身のOGグループを、Buy Nothingが全く変わっていないような別世界へと発展させた。創設者たちが時代遅れとみなしていたBuy Nothing関連の文書を共有し、管理者たちに旧ルールでの運営方法を指導し、管理ハブにまだ所属している友人たちを通して、Buy Nothingの動向を常に把握していた。
リリースから数週間で、何千人ものユーザーがアプリを試用しました。年末までに、世界中で17万4000人がダウンロードし、そのうち約9万7000人が月に1回以上使用していました。しかし、時が経つにつれてダウンロード数は伸び悩み、App Storeでは星1つの評価が主流となりました。2022年4月には、月間ユーザー数は7万5000人にまで減少しました。
フェイスブックのBuy Nothing管理者たちの不満が、この理由の一端を説明した。彼らは、自分たちが嫌っているアプリを熱心に宣伝する気などさらさらなかったのだ。しかし、はるかに重大な問題は、そもそもアプリがあまり良くなかったことだ。あまりにも基本的な機能しかなく、バグだらけで、当初は登録方法さえ分からなかった。経費を抑えるため、クラークとロックフェラーはポーランドのウェブ開発会社に簡易版の作成を依頼した。最終的にさらに40万ドルを調達したが、それでも必要な資金には足りなかった。
実のところ、Buy Nothingをビジネスにするには、収益よりもはるかに多くの費用がかかった。FacebookはBuy Nothingメンバーの活動から利益を得ていたが、その費用の多くも負担していた。アプリのリリースにより、Facebookが無償で提供していたリソース――ソフトウェア開発、コンピューティング能力、可視性――は、突如としてクラークとロックフェラーの責任となった。
こうしたコストを相殺し、最終的に利益を上げるには、収益を上げる必要があるのは理にかなっているが、クラーク氏とロックフェラー氏にこのことについて尋ねるたびに、彼らは本当に困惑しているようだった。彼らは会員の個人データを販売したり、ターゲット広告を掲載したりしないと誓っていたため、最も明白なビジネスモデルのいくつかは除外されていた。そして、理想を犠牲にすることなく金儲けできる事業についての彼らのアイデアは、私には複雑に思えた。人々が共有しているアイテムに関する一般情報を収集し、それを廃棄物を追跡している地方自治体に販売することを検討していた。また、ユーザーが料金を払ってオフにできる、再利用に関する公共広告を推進することも考えていた。彼らの最も単純なアイデアは、Taskrabbitのような機能を組み込むことだった。これは、ユーザーがギフトの配送や壊れたアイテムの修理などの追加サービスに対して互いに料金を請求し、Buy Nothingが手数料を受け取るというものだった。しかし、もちろん、それには何かを購入することが伴う。
行き詰まり、資金も底をつきつつありました。そこで昨年5月、クラークは、彼女と同等の自尊心のある起業家なら誰もがするであろう行動に出ました。ベンチャーキャピタリストやエンジェル投資家に手紙を書き始めたのです。それから数ヶ月で163人の投資家にメッセージを送り、17回の面談を実現しましたが、資金はゼロでした。
クラーク氏は、資金調達が困難だったのは当時の厳しい環境のせいだと非難した。ロックフェラー氏も同意見だったが、彼女はどうしても別の疑念を抱かざるを得なかった。「私たちは2人の中年女性で、資金調達に取り組んでいます。しかも、当初から女性主導の運動です。彼らは私たちを見て、『何百万ドルもの企業を経営したわけでもないのに、なぜ私がお金を出さなければならないんだ？』と言うんです」。彼女はそうした認識に憤慨した。「私たちは何も持っていませんでした。そして、今では文字通り何百万人もの人々が毎日参加する運動へと成長させたのです。冗談でしょう。これは偶然ではありません」
しかし、資金調達は実現せず、時が経つにつれてユーザーも減っていった。この記事の取材中に数十人のBuy Nothingメンバーと話をしたが、大半はアプリの存在をほとんど知らなかったか、一度か二度試しただけで諦めてしまった。昨年6月までに、ロックフェラーとクラークはひっそりとアプリの開発を中止した。冬には、Buy Nothingの銀行口座は底を尽きかけていた。
クラーク氏は、必要な限り、毎月約5,000ドルの会社経費を負担するつもりだった。しかし、彼女とロックフェラー氏はこれまで以上に落胆している様子だった。ある時、Zoomで通話を始めたとき、バックグラウンドで絶え間なくピーという音が聞こえた。クラーク氏は、アプリでサポートリクエストの通知を設定していると説明した。結局、彼女とロックフェラー氏は主にリクエストに自ら対応していたことが判明した。
写真：ホリー・アンドレス
ローンチから1周年を迎えた時点で、Buy Nothingアプリのダウンロード数は60万回に達しましたが、定期的に利用していたのはわずか9万1000人で、当初とほとんど変わりませんでした。一方、創業者たちが離脱したFacebookグループは、彼らなしでも活発に活動していました。世界中の会員数は700万人を超えていました。ロックフェラー氏とクラーク氏に、もし追加資金が集まらなかったらBuy Nothing Inc.はどうなると思うかと尋ねると、彼らはそのような宿命論的なことは考えたくないと答えました。しかし、同じ質問をCOOのウィリアムズ氏に投げかけると、彼は考えたと答えました。「私たちは大人です。閉鎖しなければなりません」と彼は言いました。
しかし、ロックフェラーとクラークは諦めていなかった。彼らは再び戦略を変えることにした。感謝祭の週末、彼らはBuy Nothingのウェブサイトを変更し、Facebookグループの開設に関する情報を探している人が訪れると、フォームに記入するよう促された。フォームには、アプリを試したかどうかを尋ね、ダウンロードリンクが提示された。試用後もFacebookグループを開設したいという希望があれば、ロックフェラーかクラークがグループを構築するという仕組みだ。
ロックフェラーとクラークは、Facebookと競争できないのであれば、自分たちが始めたものをコントロールする方が賢明だと気づいたのかもしれない。クリスマスの数日後、シュワルブがFacebookを開くと、彼女のOGグループが消えていた。数ヶ月前、Buy Nothing Inc.は「Buy Nothing」と「Buy Nothing Project」というフレーズの商標権を取得し、OGグループをFacebookに商標権侵害で報告していた。
クラーク氏とロックフェラー氏は、地域管理者にグループ運営の柔軟性を与えたいと考えているものの、ギフティング・ウィズ・インテグリティは一線を越えていると私に語った。同グループは、創設者たちが放棄したアプローチを積極的に推進していた。「Buy Nothing」ブランドとギフティング・ウィズ・インテグリティの名称を組み合わせ、創設者たちが適切と考える帰属表示を行わずに古い文書を配布していたのだ。「『私は靴を作っています。ナイキという名前で、スウッシュが付いています。だから私のナイキを買ってください』と言う権利はありません」とロックフェラー氏は語った。シュワルブ氏と共同管理者たちにとって、これは無理な話だった。そもそも、ギフティング・ウィズ・インテグリティは人々に何かを買うよう求めていたわけではない。
1月、ロックフェラー・アンド・クラークは管理ハブにメッセージを投稿し、自らの立場を詳しく説明しました。彼らは、商標を守ろうとしているだけだと主張しました。そのため、すべてのFacebookグループに、プロジェクトを説明する「Buy Nothing」のウェブページへのリンクを貼るよう求めていました。ロックフェラー・アンド・クラークは、詳細が変更されるたびに管理者が手動で更新する必要がないようにするためだと説明しました。しかし、シュワルブは、そのウェブページが都合よく「Buy Nothing」アプリを宣伝していることに気付きました。
OGグループは報復を受けずにFacebookに戻るため、名前を「Gifting With Integrity—OG Admin Support Group」に変更し、「Buy Nothing」の部分を削除しました。彼らは地元のギフトグループにも名前の変更を促しました。彼らのウェブサイトには、「私たちはBuy Nothing Projectとは一切関係がなく、いかなる形でも支援していません」と記載されています。Facebookでは、「Gifting With Integrity」グループに1,500人のメンバーがおり、全員が地元のグループを監督しています。
フォートコリンズにある私のBuy Nothingグループも、Gifting With Integrityの先例に倣ったグループの一つです。現在はNortheast Fort Collins Gifting Communityと呼ばれています。ある友人が、管理者がグループに送った変更告知のメッセージを教えてくれました。「私たちは、この小さな超地域コミュニティを築くことに強い信念を持っており、このグループを素晴らしいものにした本来の理念に基づいて運営していくつもりです。その理念が、新しい収益化システムの仕組みに埋もれてしまうのは避けたいのです。」シュワルブ氏に、Buy Nothingの名称を捨ててGifting With Integrityのアプローチを採用した地域グループがどれくらいあるか尋ねると、彼女はこう答えました。「私たちは数を数えていませんし、もちろん数えるつもりもありません。なぜなら、Buy Nothingの巨大企業になりたくないからです。」
ある意味、ロックフェラーとクラークのコントロールの喪失は、自身の発明が認められなかった女性発明家たちを思い起こさせた。二重らせんの発見に貢献した科学者ロザリンド・フランクリンや、モノポリーを発明したゲームメーカー、リジー・マギーなどだ。しかし、ロックフェラーとクラークは、富と権力を少数の者に集中させ、人々の生活、地域社会、そして環境を破壊する資本主義倫理への対抗手段として、Buy Nothing運動を始めた。このプロジェクトは、彼らの努力はもちろんのこと、Buy Nothing運動を自分たちのものとして受け入れた何千人ものボランティアの努力のおかげで成功した。もしこの運動が、地域によって説明のつかない混乱へと分裂し、ロックフェラーとクラークがその過程で一銭も稼げなかったとしても、おそらくそれこそが最もふさわしい結末だったのだろう。
写真：ホリー・アンドレス
1月下旬、ロックフェラーとクラークから再び連絡があった時、私は彼らの存続の可能性をほぼ諦めていた。事態が緊迫する中、クラークは見落としていた繋がりがないか、メールを遡って確認していた。スクロールしていくと、元インテュイット幹部のヒュー・モロツィから1年前のメールが見つかった。モロツィは、アプリを使って親同士が育児を連携できるスタートアップ企業「Ujama」を立ち上げていたが、ユーザー数は多くなかった。モロツィはロックフェラーとクラークに自分の技術を使う意思があるかどうか尋ねたが、当時は独自のアプリを開発していたため、断られたという。
クラークは調査を進め、モロツィのアプリがこれまで自分たちが作ったものよりもはるかに優れていることに気づいた。また、起業に転向した経験から、ネットワーク作りの重要性も学んでいた。彼女はモロツィと連絡を取り、数回の電話の後、Buy Nothingの名前で両社を合併するという提案をした。モロツィは最高技術責任者としてBuy Nothingに就任し、Buy Nothingアプリを改良することになった。「彼にはコミュニティが必要で、私たちにはテクノロジーが必要なんです」とクラークは説明した。
モロツィ氏は同意した。取引は保留中だ。移行の一環として、ウィリアムズ氏はCOOを退任したが、バイ・ナッシングの取締役には留まる。モロツィ氏はまた、バイ・ナッシングの創業者たちに、久しぶりの出資者を紹介した。旅行ウェブサイトKayakの共同創業者として知られるエンジェル投資家、ポール・イングリッシュ氏だ。イングリッシュ氏は10万ドルを出資し、クラーク氏とロックフェラー大学を複数のベンチャーキャピタルやエンジェル投資家に紹介した。クラーク氏によると、これまでのところ、彼らのプレゼンへの反応は以前よりもはるかに好意的だが、投資を約束した者はまだいないという。アプリの訪問者数も増加しており、月間ユーザー数は最近10万人を超えた。
Zoomでモロツィ氏と話したとき、同氏は、同社がどのようにして収益を上げられるかを投資家にもっとうまく説明する必要があると感じていると述べた。「『Buy Nothing』という名前は、何も買われていないのに、どうやってプラットフォームを収益化するのか、という感じなので、難しいですね」
その疑問にどう答えるか尋ねた。「ギフトギフトには、収益化できるものがたくさんあります」と彼は言った。「例えば、あなたがソファを処分しようとしていて、私もあなたのソファが欲しいけれど、あなたにも私にもトラックがないとしたら、問題は発生します。どうやって実現させるかということです」。彼が話していたのは、ロックフェラー・アンド・クラークが数ヶ月前に立ち上げた配送サービスのことだと気づいた。
創設者たちと最後に話した時、私は最近の展開が彼らにとって良い方向に向かっていると伝えました。クラーク氏は、まだどん底にいると感じていると答えました。彼女のスケジュールは過酷になっていました。彼女はBuy Nothingに取り組むために午前4時から5時の間に起き、寝るまで止まりませんでした。これは、Buy Nothing初期の完全ボランティアの仲間意識とは大きく異なると感じました。しかしクラーク氏は、人々に買い物を減らすよう働きかける10年にわたる探求において、彼女とロックフェラー氏が正しい道を歩んでいると、これまで以上に確信しています。「レベッカと私はただのクリエイターです。こんな風に進んでいくとは思ってもいませんでした」と彼女は言いました。「でも今は、より大きく、より良い世界を築きたいので、納得できます。」
この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。
