これはあなたが探していた黙示録ではない

衝撃そのものが衝撃的だ。もっと備えておくべきだったのではないか？文化は何十年もの間、大惨事ポルノに浸り続けてきたのではないだろうか？爆弾。崩壊。放射性降下物。意識を失ってよろめく死体の軍団、スクリーンから滑り出てくる死んだ世代の悪夢。10年以上もの間、若者や若い世代の人々は、私たちが知っているすべてのものに対する予期せぬ悲しみの中で生きてきた。しかし、どういうわけか、今回は違う。

差し迫った壊滅的な大惨事という考えは、人類が集合的無意識を持つようになって以来、ずっとその一部となってきました。マヤ暦の終末からギルガメシュ叙事詩、創世記の大洪水からヨハネの黙示録に至るまで、人類は長きにわたり、万物の終焉という概念に悩まされてきました。近年では、それが私たちの定番の娯楽となっています。金融危機の真っ只中で地球温暖化の脅威にさらされながら育った私たちは、スクリーン上で文明が何度も滅びていくのを、茫然として疲れ果てて見ていました。今世紀初頭には、前世紀全体よりも多くの終末論的な娯楽作品が登場しました。『デイ・アフター・トゥモロー』、『ゾンビランド』、『ウォーキング・デッド』、『ザ・ロード』、『チルドレン・オブ・メン』、『ラスト・オブ・アス』。同じ話が何度も繰り返され、願望の実現とトラウマのリハーサルの間のどこかで、未来はキャンセルされ、近い将来すべてが崩壊し、何も残らず、私たちには何もできないという考えに私たちは慣れてしまいます。

防護服やマスクを着用し、荷物を携行して飛行機に搭乗する人々

ライターのギャレット・グラフは、新型コロナウイルス感染症に襲われたアメリカの現状を描き出すため、幅広いアメリカ在住者からストーリーを募集しています。ぜひあなたのストーリーをお送りください。

神経質で病的な子供だった頃から、世界が終わる時に一番恋しくなるかもしれないものを、心の中で数え上げてきました。そうすれば、それらを最大限楽しめるからです。温かいシャワー。お店をぶらぶらすること。バナナ。バナナが育つ国で生き残るなんて、想像もしていませんでした。というか、そもそも生き残るとは思っていませんでした。私はちっぽけで繊細な生き物なので、背が高くて威圧的な姉が私を肩に担いで、片手で敵を吹き飛ばしてくれることしか望みませんでした。別々の大陸に閉じ込められるのではなく、一緒にいてくれるだろうと、ただ思っていました。物事がうまくいくとは面白いですね。

新型コロナウイルス感染症（COVID-19）はすべてを変えてしまった。突然、計り知れないほどの恐ろしい大変動、何もかも元に戻らない大惨事がやって来た。そしてそれは、私たちが想像していたものとは全く違う。私は『ハーフライフ』を想像していた。 『ワールド・ウォーZ』を想像していた。2003年からずっと『マトリックス』の登場人物のように着飾ってきた。自宅から何千マイルも離れた場所で、ぴったりとした靴下とガウンを着て、パニックにならないように気をつけながら、ちゃんとしたお茶を飲みたくてたまらないこんな事態に直面するとは、想像もしていなかった。この黙示録は、ダニー・ボイルというより、ダグラス・アダムスに近い。

黙示録と大惨事には重要な違いがあります。大惨事とは、何も残らず、何も学ばない、完全な荒廃です。「黙示録」――特に聖書的な意味で――は、危機と変化の時代、隠された真実が明らかになる時代を意味します。文字通り、啓示の時代です。あらゆる確実性の終わりについて語ったとき、私たちは啓示を期待していませんでした。それがこんなにも滑稽で、こんなにも甘美で、こんなにも悲しいものになるとは思ってもいませんでした。

「資本主義の終焉を想像するよりも、世界の終焉を想像する方が簡単だ」。これは10年前、オキュパイ運動のさなかに世界中に飛び交ったスローガンだ。フレデリック・ジェイムソンやスラヴォイ・ジジェクの名言とも言われるこのスローガンを、私が初めて理解してくれたのは、興奮しすぎて寝不足の若い活動家たちだった。彼らは私たちと同じように、ニューヨーク、ロンドン、ワシントン、東京がスクリーンで爆発し燃え落ちるのを人生を通して見てきたが、生涯にわたる負債の返済に何十年も費やさなければならない未来以外の未来を想像する余裕などなかったのだ。資本主義は私たちにこれを求めている。資本主義は、自らの未来を、完全な虐殺以外の未来を想像することができないのだ。

後期資本主義は常に死のカルトだったからだ。権力を握る狭量で無能な連中は、貧しく、弱く、使い捨てにできる個人を犠牲にするだけでは解決できない問題に対処できない。暴力で解決できない危機に直面しても、彼らはためらい、泣き言を言い、屍の数に数えられるであろう時間を無駄にした。彼らにはビジョンがない。なぜなら、彼らは黄金で鋳造された人間の山の上に自らが乗るというイメージ以上の未来を想像したことがなかったからだ。数週間にわたって演壇からの演説は、現在の金融システムを守るためには、ある程度の残忍な死は他の人々が払う妥当な代償であるかのように示唆してきた。ラジオの電波は、社会ダーウィニズムに勝利することに集中しすぎて、うっかり「静かな」部分を口に出してしまう、骨のない右翼の狂信者で溢れている。

静かな部分はこうだ。金持ちで愚かな人々にとって、このウイルスを阻止するために必要な経済対策の多くはあまりにも考えられないほどで、何百万人もが死ぬ方がましだと考えている。これは道徳的なレベルだけでなく、それ以上に甚だしい誤りだ。ウォール街を救うために病人や伝染病患者を職場復帰させることは、私たち全員を危険にさらすことになる。こうした過剰に昇進した愚か者たちにとって、資本主義への単一の規制よりも世界の終末を想像する方が簡単であるだけでなく、彼らはむしろそれを好むのだ。

もちろん、右派が破滅主義的な熱狂的夢を独占していたことは一度もない。近代社会のあらゆる不都合な部分、長年にわたる労働と、現状と理想との妥協の積み重ねを一瞬にして消し去る、浄化のハルマゲドンという発想は普遍的であり、どこまでも幼稚だ。ソ連風の髭を生やした酔っ払いのヒップスターたちが、フェミニズムや反レイシズムに意味などない、と言い放つのを、私はあまりにも長く聞きすぎてきた。なぜなら、それらはすべて、間違いなく間もなく起こる巨大で血みどろの労働者革命の後で解決されるのだから、今私たちが互いにどう接するかなど、どうでもいいのだ、と。「ダークグリーン」エコ原理主義団体のレトリックにも、同じような陽気な期待感が感じられる。彼らは今まさに、コロナウイルスを人類への自然の復讐だと主張し、宗教過激派を凌駕している。もし本当に罰を受けたいなら、そのためのウェブサイトがある。もし人類全体が罰せられるのを見たいと強く思うなら、それはフェチではなく、ファシズムです。

社会民主主義は急いで復活させられている。サッチャー元首相の言葉を借りれば、他に選択肢がないからだ。アメリカでは、わずか1週間で350万人が失業保険を申請したため、各州が支援に奔走している。ロンドンでは、10年で倍増していたホームレス人口が一夜にして根絶された。国民保健サービス（NHS）は医師や看護師用の防護服が不足し、英国政府の補充は遅すぎた。しかし、医療フェチポルノサイトは即座にスクラブとマスクの在庫をすべて寄付した。これは重大な緊急事態であり、私たちは皆、できる限りのことをしているからだ。

ポップカルチャーの破局論は、私たちにこのような事態への備えをさせてくれなかった。「いいか、これは映画じゃない」と、先週、イタリアの市長が自宅の居間から激怒して言った。「君は『アイ・アム・レジェンド』のウィル・スミスじゃない」。まず、この映画はあまりにも容赦なく社会的なのだ。私たちが共有する終末後の世界のビジョンのほとんどに共通するのは、世界が小さくなるというファンタジーだ。私たちのヒーローたちは、たいてい白人で、伝統的な核家族を守るストレートの男性で、世界から切り離されている。夢想するのは、ついに文明の鎖を振り払い、生まれながらに備わっている勇敢な守護者や部族の戦士になることだ。そして、その破局ファンタジーの一部には安堵感がある。ボンデージ姿で暴れ回るバイカーギャングが、ディーゼル燃料の半分とサンドイッチのためにあなたを殺そうとするかもしれないが、少なくとも、もう信用履歴を心配する必要はない。大学の借金も。隣人のことも。

むしろ、世界は小さくなるどころか、大きくなったように感じます。今、世界の3分の1以上が何らかのロックダウン状態にあり、世界中が同時に同じような危機に直面している中で、私たちは突然、互いに触れ合いたくてたまらなくなっています。友達と再び繋がることが、より大切に思えます。これまで以上に、優しく、おどけて振る舞うことが大切に思えます。私たちは皆、一人で家に閉じ込められ、気が狂わないように必死になっている誰かを知っています。ひどい人と家に閉じ込められ、すでに悪化している関係のホットボクシングを生き延びようと必死になっている誰かを知っています。そして、私たちの多くは、今頃、病気の誰かを知っているはずです。

オルタナ右翼の空想の大きな部分を占める、事態の悪化を煽る現実逃避は、こんな事態を予測していませんでした。私は数え切れないほどの停滞したイデオロギーのインターネット裏路地を潜り抜けてきました。そこでは若い男性が、文明の終焉が来ること、男性が再び真の男になれること、そして女性が守ってくれる存在が必要になることなどを興奮気味に語り合っていました。だからこそ、この世界を覆す危機がついに現れた時、私たちが手で戦える敵（手を洗おう！）がいなかったのは、なんと不都合なことなのでしょう。

女性にとって、世界の終わりがこれほど単純な神話になったことはかつてなかった。おそらく、社会構造が崩壊しても、すぐに筋肉質な自然主義に逆戻りするわけではないことを、ほとんどの人が知っているからだろう。そこで起きるのは、あらゆる性別の女性や介護者が、その隙間を埋めるために静かに力を振り絞り、できるだけ多くの人々を心身の崩壊から救おうと努めることだ。最前線に立つ人々は戦士ではない。彼らは治療者であり、介護者なのだ。仕事の重要性に見合った報酬をほとんど得られない人々こそ、まさにダイソンの糞が噴火した時に本当に必要な人々なのだ。看護師、医師、清掃員、運転手。男性が人類の運命について自らに語ってきた壮大な物語に、感情労働や家事労働が含まれたことは一度もない。たとえ、人類の墓場を想像したとしても。

結局、肉屋ではなくパン屋になるだろう。世界が揺れ動いている今、パン作りを学ぶのが最善だと皆が決めたようだ。イーストは店から消えた。私自身もキッチンで問題を起こしているが、私の焼き菓子は伝説的にひどい。私のことをよく知っている友人であり元ルームメイトがベルリンから電話をかけてきて、「あのひどい、ひどいビスケットはまだ作ったか？」と尋ねてきた。こうした不幸なクッキーは、極度のストレスを感じ、周りの人が食べざるを得ない時によく起こる。ケーキが作れるなら爆弾も作れると言われている。もし全部が爆発したら、私の仕事は軍需品ではないだろう。

私の仕事は、あなたや他の皆と同じです。親切に、冷静に、そして身近なところで世話を必要としている人の面倒を見ることです。私たちは長年、グラムシが「怪物の時代」と呼んだ時代に生きてきました。「古いものは死に、新しいものは生まれない」時代です。今、新しいものが急速に生まれつつあります。なぜなら、この後、何も元には戻らないからです。私たちが知っている世界の終わりですが、すべてが心地よく感じられます。冷気のように心地よくではなく、陶磁器のように、ガラスのように、糸のように。すべてが心地よく、脆く、そして驚くほど救う価値があるように感じられます。

WIREDのCOVID-19に関するその他の記事