デジタル時代の携帯電話を携帯電話として使う

去年の夏、12歳の娘オードリーを音楽キャンプに迎えに行った。世間の他の子供たちと同じように、「会いたかったよ」と言った後、まず彼女がしたのは、携帯を持ってきたか尋ねることだった。楽しかったけれど、2週間は長かった。「音楽がいっぱいだった」とオードリーは言った。「本当にたくさんの音楽だった」。クラリネットを口にくわえたまま話すなんてできない。

車を運転し始めた。彼女はよく友達に電話をかけていたが、今回は兄に電話をかけた。電話をかけてきた。まるで1985年のように。

「あなたにビートボックスを教えるわ」と彼女は言った。

兄は「何？」と言いました。

「ビートボックスを教えるわ。『パトリシア』って言って」

兄は「パトリシア」と言いました。

「『プー・トリシア』って言って。」オードリーは本当に発音しました。

彼女はそれを数分間延々と続けた。「パトリシア、パトリシア、パトリシア」。「さあ、『アトリシア』を抜いて」とオードリーは言った。

それでさらに5分間、笑いが続いた。それから兄は電話を切った。オードリーは父親に電話をかけた。「ビートボックスを教えてあげるわ！『パトリシア』って言って」

「やあ、オードリー」と父親のダンが言った。「キャンプはどうだった？」

彼女は簡単に状況を報告した後、再び「パトリシア」と呼び始めました。ダンは「家に帰ったらまた会おうね！」と言いました。カチッ。

画像には封筒、郵便物、グリーティングカード、植物、花、花が含まれている場合があります

テクノロジーについて、私にはある持論があります。それは、人は皆、特定の時代のために生まれているということです。オードリーは80年代に12歳になるべきでした。私たちは皆、彼女の誕生日の直後にこのことを知りました。彼女は携帯電話をもらいました。彼女はいくつかメッセージを送ったり、顔を交換したりしました。そして、この素晴らしいデバイスには、世界中のほぼどこにいても、生身の人間と話せる特別な機能があることを発見したのです。

一方、私は電話が大嫌いです。80年代にティーンエイジャーだった頃、ゴーゴーズのTシャツを着てリーのジーンズを履いていたことは確かですが、電話も鳴り続け、鳴り止まないものがありました。大音量で、いつまでも鳴り続ける電話のせいで、何をしていたとしても、何をしていたか忘れて、相手が誰であろうと、その日の静かな湖に飛び込むのを許してしまうような状況でした。

90年代には、彼氏と何時間もずっと電話で話していた時期がありました。彼らの時間を独占するのがロマンチックに思えたからです。でも、電話にはまさにそういう問題があるんです。親密になれる反面、権力を握る手段にもなる。私が電話したら、何をしていたとしてもすぐに手を止めて話してくれるでしょう？

最初は、オードリーのスマホ熱は流行遅れだと思った。誰もが知っているように、そしてピュー研究所が2015年の報告書「ティーン、テクノロジー、そして友情」で確認しているように、子供たちはテキストメッセージを好む。彼らを責めるのは難しい。テキストメッセージは本当に素晴らしい。社交的でありながら、同時に非社交的でもある。つながっていながら自由でもある。

オードリーはそんなことは心配していない。内向性／外向性を測るキンゼイ尺度を仮定すると、彼女は外向性が極めて高い。しかも中学生だ。地球の自転の仕組みは学んだが、大人の一日の時間がいかに短いかはまだよくわかっていない。彼女は友達に電話する。私の友達にも電話する。さらに、彼女は実際に話す親密さが好きなのだ（不思議だ）。『会話を取り戻す：デジタル時代の会話の力』の著者シェリー・タークルによると、これは想像以上に一般的なことだという。子供たちはテキスト疲れしている。親のエンドレスなテキストメッセージにもうんざりしている。絵文字だらけの簡潔なメッセージを友達に打ち込むことで得られる会話の縮図は、私たちを本当のつながりに渇望させている。会話は「私たちがする最も人間的なこと」だとタークルは書いている。

もちろん、人間というのはやはり疲れるものです。先日、車に乗っていた時、彼女は私のいとこに電話をかけてきました。いとこにはたまたま新しい彼氏がいたんです。

彼女は私のいとことしばらく話をし、その後、いとこに新しいボーイフレンドを電話に出させ、彼の魅力的なイギリス訛りで『ル・ポールのドラァグ・レース』について話してもらいました。

「すごく爽快だったわ！」彼氏が昼食を食べなきゃって言って席を立った後、彼女は言った。「10分26秒」

次に彼女は父親に電話をかけた。

「何をしているの？」と彼女は尋ねた。

「働いています」と彼は言った。

「いいえ、違います。あなたは私に話しかけているんです。」