インターネットが私をマッケンジー・ベゾスだと思った年

約1年前、私はマッケンジー・ベゾスについての記事を書きました。彼女は当時、アマゾンCEOのジェフ・ベゾスと離婚し、当時推定360億ドル以上とされていた資産の大半を寄付する計画を発表したばかりでした。私は、マッケンジーの行動は称賛に値するものの、富裕層の寛大さに頼っていては社会問題の解決にはならないと主張しました。

ちょうどその頃、メッセージが届き始めた。何百通ものメール、電話、テキストメッセージで、人々はお世辞やプロポーズ、スタートアップのアイデア、そしてとりとめのない個人的な話などを浴びせてきた。しかし、ほとんどの場合、彼らは金銭を要求してきた。少なくとも最初は、何が起こっているのか理解できなかった。記者として、韓国のある自称30歳の男性のように、ポルシェを買ってほしいというメールを受け取ることは滅多にない。

徐々に、少なくとも従来の意味でのスパムメールではないことに気づいた。マッケンジー・ベゾス本人と間違えられていたのだ。一体どうして何百人もの人が、大富豪ではなくブルックリンの見知らぬ女性に連絡を取ったのだろうか？その答えは、さらに強力なテクノロジー企業、Googleのせいだった。

WIREDがマッケンジーに関する記事を掲載した際、記事のページに私のメールアドレスと電話番号が埋め込まれていました。これは読者がフィードバックを共有したり、情報提供をしたりするためのもので、ジャーナリストやライターの間ではよくあることです。記事にマッケンジーの名前が載っていたため、Googleは私の情報を含む段落をまるで彼女のものであるかのように表示し始めました。Googleで「マッケンジー・ベゾスの電話番号」「マッケンジー・ベゾスの連絡先」などを検索すると、私のメールアドレスと電話番号が検索結果の上位に表示される可能性が高く、Googleが「注目のスニペット」と呼ぶ独立したボックスの中に目立つように表示されるのです。

連絡をくれた人全員が、私がマッケンジーだと完全に信じたわけではない。今月初め、ある人は「これは詐欺メールだ」と書いていた。しかし、十分な数の人がそう信じていたようだ。昨年5月以来、数え切れないほどのメッセージが届いた。中には悲痛な状況を綴ったものもあれば、ほとんど解読できないものもあった。最近では、パンデミックの影響で、内容は半ば終末論的な様相を呈している。イギリスのある人物は最近、家族や友人のために地下シェルターを建設するための資金を要請した。「もう少し自分のことを話すべきだった。普段は人に200万ポンドを頼むことはないが、このウイルスによって、大きな災害に備える必要があると学んだ」と彼らは書いていた。

昨年11月から3回にわたり、Googleの広報担当者宛てに連絡を取り、問題を解決しようと試みました。2月には、絶望的な状況に陥り、『WIRED』誌として何かできることはないかと尋ねました。「またしてもマッケンジー・ベゾス氏に関する問題が発生しています。ここ数週間で、私がベゾス氏本人か、彼女と仕事をしていると思っているGoogleユーザーから、おそらく100通ほどメールが届いています」と書きました。「『WIRED』誌として何かできることがあれば、お知らせください」。この経験について記事を書くつもりだと伝えた後、今週ようやくGoogleから返信がありました。

「人々がオンラインで容易に入手できない電話番号などを検索している場合、我々のシステムは、（正確なキーワードと電話番号を含む）ページを、たとえその電話番号がそのエンティティの正しい番号でなくても、利用可能な最良の一致として認識します」と、Googleの広報担当者であるララ・レビン氏はメールで述べた。レビン氏はさらに、電話番号が強調スニペットとして再表示されるべきでないかどうかを「より適切に認識」できるよう、システムを改善する方法を検討していく予定だと付け加えた。

それが実現するまでは、WIREDがウェブサイトを再設定し、Googleが私の連絡先情報を収集できないようにするしかありません。もちろん、メールアドレスと電話番号をすべて削除することもできますが、仕事をするためには、連絡方法をきちんと知っておく必要があります。知らない人から連絡をもらっても構いません。ただ、自分が億万長者の慈善家だと思われたくないのです。

何か知っておくべき情報があれば、ぜひお知らせください。億万長者ではない筆者に、[email protected]またはお電話（347-966-3806）でご連絡ください。

Googleが掲げる使命は、常に「世界の情報を整理する」ことです。長年にわたり、同社は主に検索結果のランキング付けによってこの使命を果たしてきました。Googleの検索バーに質問やキーワードを入力すると、アルゴリズムが質問への回答が含まれている可能性が最も高いと判断したウェブサイトのリストが表示されます。ユーザーはクリックして目的の情報を見つける必要がありました。Googleはポータルであり、目的地ではありませんでした。8年前、同社は「ナレッジグラフ」を導入し、この仕組みを根本的に変更しました。

Googleは現在、Wikipediaなどのサイトから情報を引き出し、「注目スニペット」や「ナレッジパネル」と呼ばれるボックスに表示することで、ユーザーのクエリに直接答えようとすることがよくあります。これらのボックスは、従来の検索結果の上または横に表示されます。例えば、有名人の純資産を調べる場合、GoogleはCelebrityNetWorth.comのようなサイトから情報を取得することがあります。特にモバイルデバイスでは、これらのウィジェットは、複数の情報源から公開されている情報を掘り下げる手間を省き、素早い回答を求めるユーザーにとって便利です。

Googleの強調スニペットとナレッジパネルはアルゴリズムで制御されており、正確性について事前審査されることはほとんどない。つまり、Googleがインターネットの他の部分から収集する知識が常に正しいとは限らない。このようにして、多くの誤りが、その中には重大性の異なるものも含めて、Googleに掲載されてきた。あるケースでは、ナレッジパネルに起業家でバスケットボールの父でもあるラバー・ボールがNBAを設立したと誤って記載されていた。2018年の特に恥ずべき事例では、Googleのカリフォルニア共和党のナレッジパネルに、党のイデオロギーの中に「ナチズム」が記載されていた。同社は、このミスはWikipediaの荒らしが後にGoogleに取り込まれたためだと述べたが、このテック大手が保守派に対して偏見を持っているとすでに懸念していた共和党議員らを怒らせた。

私自身も直接体験しましたが、人々は偽情報を修正するのに何ヶ月も費やすことがあります。昨年ウォール・ストリート・ジャーナルが報じたある事例では、Googleが俳優ポール・キャンベルの訃報を誤って伝え、彼の母親がパニックに陥りました。Googleの広報担当者であるレビン氏は、Googleはユーザーからのフィードバックを歓迎しており、「これらの機能については当社のポリシーに従って対応する」と述べています。Googleの強調スニペットに関するポリシーでは、偽情報を明確に禁止していませんが、「市民、医療、科学、歴史問題を含む公共の利益に関するコンテンツは、確立された、あるいは専門家のコンセンサスに基づく支持と矛盾してはならない」としています。

私の連絡先情報がグーグルの連絡先リストに載ったのは、これが初めてではない。昨年3月、私がアプリの使い方に関する簡単なガイドを公開した後、グーグルは私の電話番号とメールアドレスをTikTokカスタマーサポートに関連付け始めた。アカウントにログインできなくなった人やその他の問題で困っている人から、何十通ものメッセージが届いた。ノルウェーの女の子グループから、なぜ自分たちの動画がアメリカの仲間たちの動画のように話題にならないのかと聞かれた。いじめっ子にTikTokのアカウントをハッキングされた10代の少女にメッセージを送り始めて初めて、何が起こっているのか理解した。ある晩、彼女は何度も電話をかけてきて、後ほど、私の電話番号をグーグルで見つけたと辛抱強く説明してくれた。当時は、ウェブサイトからTikTokに連絡する簡単な方法がないようで、それが私のケースの助けにはならなかったようだ。

マッケンジー・ベゾスのGoogleドッペルゲンガーとして、私はナイジェリア、スリランカ、エチオピア、バングラデシュ、ペンシルベニア、インドネシア、イラン、パキスタン、イギリス、ナミビア、インド、ケニア、ニューヨーク、ガーナ、アラバマなど、様々な場所に住んでいるという人々から連絡を受けました。世界で最も影響力のある情報源の一つであるGoogleがなければ、彼らから連絡を受けることはほとんどなかったでしょう。

そもそも私の連絡先情報がマッケンジー・ベゾスと関連付けられたのは、この巨大テック企業の力のおかげかもしれない。多くの出版物と同様に、WIREDもウェブトラフィックのかなりの部分を検索エンジン経由で獲得している。そのため、私たちのウェブサイトは検索結果で可能な限り上位に表示されるように最適化されている。実は、同じ問題を経験したジャーナリストは私だけではない。昨年、Googleはマザーボードの記者ロレンツォ・フランチェスキ＝ビッキエライの電話番号をFacebookのカスタマーサポートに関連付けた。今回の混乱はどちらも、Googleが人々が求める答えを提供しようとしたことと、メディア組織が自分たちの記事をできるだけ多くの人に見てもらおうと努力したことが重なった結果だ。

マッケンジー・ベゾスを探しているという人から、ほぼ毎日のように連絡が来ます。この記事を書き上げている最中に、電話が鳴りました。バングラデシュからの電話でした。どこかで、私がまだ億万長者と間違えられていることを、毎日思い出させてくれるのです。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• 東京湾での27日間：ダイヤモンドプリンセス号で何が起こったのか
• 44歳でマラソンのベスト記録を出すには、過去の記録を超えなければならなかった
• 人々が飢えているにもかかわらず、なぜ農家は牛乳を廃棄しているのか
• フリースウェアとは何か？そして、どうすれば身を守ることができるのか？
• 自宅で髪を切るためのヒントと道具
• 👁 AIがCOVID-19の潜在的な治療法を発見。さらに、最新のAIニュースもお届けします
• 🏃🏽‍♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください