ロボコール王の足跡

パート1

トリップアドバイザーの弁護士、ブラッド・ヤング氏は2015年10月12日、マサチューセッツ州ニーダムにある同社オフィスに出勤すると、上司である法務顧問セス・カルバート氏からのメールを発見した。それ自体は不思議なことではなかった。数億人の一般人が口コミを投稿し、企業を評価するクラウドソーシングの知恵を基盤とする旅行サイトであるトリップアドバイザーは、凡庸なレストランのランキングを水増ししたり、名門ホテルの評判を貶めたりするような虚偽の情報が入り込む可能性がある。ヤング氏はこうした行為を阻止するグループを監督していたため、カルバート氏から詐欺師や巧妙な新たな策略、その他法律の裏側について頻繁に質問を受けていた。

しかし、このメールは違っていた。カルバート氏の妻はロボコールを受け取っていたのだ。「トリップアドバイザー・クレジット」を貯め続けたことへのご褒美として、特別な旅行プランを提供するという内容だった。トリップアドバイザー・クレジットが実際に存在していたら、もっと嬉しい話だったのだが、実際には存在していなかった。また、トリップアドバイザーはテレマーケティングを行っておらず、ましてやロボコールなどしていなかったため、この電話は奇妙だった。カルバート氏はヤング氏に調査を依頼した。

ヤング氏の言葉を借りれば、詐欺対策チームは「会社の秘密兵器」であり、インターネット上のあらゆる詐欺行為に巧みに対処していた。しかし、カルバート氏の妻を誘惑するための策略は、昔ながらの電話回線に頼っていた。それを突破するには、並外れたスキルが必要だった。幸いにも、ヤング氏は頼るべき人物を知っていた。

フレッド・ガービンは8年前、トリップアドバイザーの不正防止チームに加わっていた。彼はメカニック、音声編集者など、興味を惹きつけるような仕事なら何でも、短期的な仕事に就いていた。失業中だった彼は、友人がトリップアドバイザーのコンテンツモデレーターの求人を見つけ、応募するように勧められた。しばらくの間、彼は自宅でひっそりと働いていたが、すぐにマネージャーたちは彼の強迫観念的な性格と、彼が「リサーチ」と呼ぶ才能に気づき始めた。インターネットが普及する前のニューイングランドの小さな町で育った子供時代、彼はサインをもらうために有名人の住所を探し出し、B-52sのサイン入りポストカードと、 1970年代のサタデー・ナイト・ライブの有名キャラクター、ミスター・ビルのサイン入りポストカードをもらった。 （「フレッド・ガービン」という名前もSNLに由来する。彼が追跡する詐欺師やペテン師から身元を守るために使っていた職業上の偽名の一つで、ダン・エイクロイドが男娼のフレッド・ガービンを演じた昔のスケッチに由来している。）ガービンのマネージャーは、彼を詐欺対策チームに推薦した。「彼は私が今まで会った中で最も冷笑的な人です」と彼女は言った。「彼は何に対しても疑問を抱く人です」。彼はまさに適任だった。

ヤングはガービンに不審な電話の調査を依頼した。おそらく「二流の詐欺師」の仕業だろうし、すぐに解決できるだろうと彼は言った。しかし、ガービンには頼れる電話が1本しかなく、疑問はただ一つだった。電話の向こう側にいたのは誰なのか？

パート2

ヤングからロボコール業者の摘発を任されるまで、ガービンはロボコールにさほど関心を持っていなかった。ロボコールは少なくとも1980年代には存在していた。当時、誰かが初めて電話にテープレコーダーを接続することを思いついたのだ。アナログ時代のハードウェアは扱いにくく、高価で、操作も難しかった。テープは巻き戻さなければならず、やがて摩耗してしまう。それでも技術は進歩し、テレマーケターは宣伝を続けた。1990年代初頭には、アメリカ人はテレマーケターと録音メッセージにうんざりしていたため、フリッツ・ホリングス上院議員が上院議場でロボコールは「現代文明の災い」だと嘆いたとき、戦争やエイズの蔓延といった競合する災いがあったにもかかわらず、その主張に異議を唱える人はほとんどいなかった。

ホリングス氏は電話消費者保護法の提案者であり、法案をめぐる立法府の議論において、自身の経験に基づいて発言したようだ。自動音声通話は「朝に私たちを起こし、夜には夕食を邪魔し、病人や高齢者をベッドから追い出し、電話を壁から引き抜きたくなるまで私たちを執拗に追い回す」。この法律は1991年にジョージ・H・W・ブッシュ大統領によって署名され、テレマーケティング業者が電話をかけられる方法と時間を制限し、主に当時の主流であった固定電話に焦点を絞った。当時まだ比較的新しい携帯電話は緊急電話のように扱われ、特別な保護が与えられた。

その後20年間で、インターネット、安価なデータ通信、VoIP（Voice over Internet Protocol）、そして通信業界の規制緩和が進み、消費者とロボコール業者双方にとって大きな恩恵となりました。大手有名企業でさえもこれに乗じて、安価なマスマーケティングの一環としてロボコールキャンペーンを展開しました。

当然のことながら、人々は電話の殺到に不満を抱き、2009年には連邦取引委員会（FTC）が「ロボコール規則」を制定し、録音されたテレマーケティング電話のほとんどを禁止しました。ただし、政治キャンペーン、慈善活動、債権回収などについては例外があり、銀行は未払いの請求書についてしつこく催促したり、候補者は投票を懇願したりすることは依然として可能でした。

しかし、この法律は急速に進化するテクノロジーに追い抜かれ、影を潜めてしまいました。今日では、それほど設備の整っていないオフィスでも、サーバースペースを借り、市販の自動ダイヤルソフトウェアをインストールし、VoIPプロバイダーに通話転送料を支払うだけで、1日に何百万件もの電話をかけることができます。ソフトウェアの中にはオープンソースのものもあり、VoIP事業者は潜在顧客を誘致するために1ヶ月間の無料サービスを宣伝することがよくあります。ソフトウェア会社は、必要なものすべてを1つのパッケージにまとめたロボコールスターターキットを提供しており、誰でも購入できます。

何よりも安い。VoIPサービスは1分あたり5分の3セントで、しかもそれは電話に出た場合だけだ。悪徳業者は「ダイヤラー／短時間終了通話」（ロボコールの隠語的婉曲表現）を希望する人々に対し、堂々とサービスを宣伝しており、消費者の電話番号データベースは簡単に購入できる。「この技術は非常に安価になったため、誰でも一夜にしてロボコール発信者になることができます」と、FTCのDo Not Callプログラムを調整するイアン・バーロウ氏は語る。「簡単でアクセスしやすく、参入障壁もありません。」 誰にいつ電話をかけるかを制御するようにソフトウェアがプログラムされれば、ロボコール発信者は毎朝電話をかけ始めるためにボタンを押す必要さえない。この技術は、詐欺師を特定し追跡することを困難にしている。

アメリカがロボコールで溢れているのも無理はない。ロボコールブロックソフトを開発するユーメールによると、2018年にアメリカ人が受けたロボコールの件数は過去最多の478億件に上る。これは成人1人あたり年間約200件に相当する。迷惑電話は連邦通信委員会（FCC）に寄せられる消費者からの苦情の中で最も多く、テレマーケティング販売規則、発信者番号真実開示法、電話消費者保護法など、自動ダイヤルによる通話や録音メッセージの大半、少なくともマーケティング目的のものについては違法とする法規制が山積しているにもかかわらず、この傾向は一向に衰える気配がない。毎日1億回以上も電話がかかってくるロボコールは、アメリカで最も蔓延し、最も嫌われ、そして最も罰せられていない犯罪なのかもしれない。

トリップアドバイザー本社3階の静かな一角、ホワイトボードとスクリーンを挟んだ場所にガービン氏はオフィスを構え、謎のロボコールの発信者を追跡する準備を整えた。40代前半のガービン氏は、黒髪を逆立て、柔らかな顔立ちに鋭い目つきをしている。会話中は落ち着きがあり、落ち着きがあり、堅苦しい雰囲気さえ漂わせているが、張り詰めたエネルギーに満ち溢れている。

ガービンはウェブをくまなく調べ、ブログ、フォーラム、ソーシャルメディアで同様の電話に関する言及がないか探した。それほど遠くまで探す必要はなかった。トリップアドバイザーのフォーラムでも、何十人もの人が不満を漏らしていた。あるいはもっとひどい書き込みもあった。「もしまたあんな電話がかかってきたら、FCCに連絡してトリップアドバイザーに地獄の門を開ける」とある人物は書いた。「二度とあんな電話はかけない。絶対に。わかった」

彼が最初に試みた策の一つは、ロボコールをかけた番号に電話をかけることだった。しかし、実際にやってみると、電話の向こう側には人間がいて、自分の電話番号が録音されたマーケティングに使われていたことに困惑していた。最終的に彼は、ロボコールの発信者が「隣人スプーフィング」と呼ばれる手法を用いていることを突き止めた。これは、まるで意図した受信者の近くに住んでいる人物からの電話のように見せかける行為だ。ガービンにとって、それは行き詰まりだった。

運良くロボコールを受け取れるかもしれないと期待しながら、ガービンは携帯電話に届く怪しい電話やなりすまし電話にすべて出るようになった。学生ローンの返済免除、未請求の宝くじ当選金、税金滞納など、怪しい警告が聞こえてきた。「ロボコールを受けて興奮する人間は、私くらいしかいなかった」と彼は言う。彼は1日に何本もかかってくるロボコールに、できる限り対応し、トリップアドバイザー詐欺につながるような電話がかかってくることを願っていた。

トリップアドバイザーのフォーラムに寄せられた怒りの体験談は、有望な情報源のように見えたが、細部が食い違っていた。同じ日に同じ録音されたセールストークを聞いた客が、オペレーターに繋がれ、それぞれ異なる価格で異​​なる旅行パッケージを提案された。ガービン氏とヤング氏は、まるで「幽霊を追っている」ような気分だったとヤング氏は語った。

これらの投稿には、確かにいくつかの手がかりがありました。電話はVoIP経由でかかってきて、典型的なおとり商法のようでした。電話に出ると、録音された女性の声が聞こえ、旅行に使えるトリップアドバイザーのクレジットを受け取ったと告げます。「クレジット」の金額は999ドルだったり2,000ドルだったりと様々で、この素晴らしいオファーを利用するには1を押すように指示され、オペレーターに転送されます。クレジットもトリップアドバイザーの名前も二度と口にされません。オペレーターはクルーズ、リゾート、ビーチフロントホテルのオールインクルーシブ宿泊など、全く関係のないオファーを売り込んできます。

トリップアドバイザーのフォーラムに寄せられた怒りの投稿やヒントを参考に、ガービンは詐欺ロボコールで商品を売り込んできたすべての企業のリストを作成した。各社のウェブサイトのドメイン登録情報とIPアドレスを調べてみると、すべて同一のコンテンツ、共通のウェブホスティングサーバー、そして同じ連絡先情報が掲載されていることに気づいた。すべて同じ白い砂浜の写真と、同じ美しい日差しを浴びる観光客の写真が掲載されていた。そして、その起源はすべてユカタン半島だった。ガービンはGoogle翻訳でコピー＆ペーストしながら、メキシコの事業登録書類、タイムシェアのウェブサイト、ソーシャルメディアの投稿をくまなく調べ、これまで存在すら知らなかった企業群（合法的なものもそうでないものも）のエコシステムを描き出した。これで、ようやく何かが見えてきた、と彼は思った。

インターネットを巡る旅を通して、カンクンとその周辺地域では、アメリカ人の顧客と地元のタイムシェアやリゾート企業を結びつけるコールセンター業界が急成長していることがわかりました。もしこれらのセンターがロボコール取引に関わっているとしたら、ガービンはできる限り多くの情報を得ようとしました。

Facebook は捜査に役立ちました。ある従業員がコールセンターでポーズをとった自分の写真を投稿しました。彼の背後の壁には、何らかの情報が書かれた紙が貼られていました。ガービンはズームインして、その日センターのオペレーターが使用する予定の会社名とウェブサイトのアドレスをかろうじて判別しました。これは、詐欺師たちをリアルタイムで観察するための手がかりとなりました。その後数か月間、ガービンは Facebook で、写真の男性が従業員からマネージャー、そして起業家へと変貌を遂げ、新しく開設した自身のコールセンターのスタッフを募集する広告を投稿する様子を観察しました。ガービンは今や、うさぎの穴に落ちていき、個々の従業員が業務を行う様子を遠くから覗き見ていました。これらのコールセンターがトリップアドバイザー詐欺の犯人かどうかは確信が持てませんでしたが、突き止める唯一の方法は、彼らを追跡し続けることでした。

ガービン氏は別の手がかりをつかんだ。売り込まれていたのはトリップアドバイザーだけではなかった。電話には、マリオット、ヒルトン、エクスペディアといった「名だたる旅行会社」の常連客向けの特別プランも含まれていた。ヤング氏によると、これらの会社は実際にはそのようなプランを提供していなかったという。ガービン氏は、契約を破棄された顧客との会話の中で、提供された旅行はおそらく本物だが、利用が困難であることに気づいた。購入した旅行を予約しようとすると、突然、利用可能な日付がなくなったり、会社が提供した連絡先情報が無効になったりする。こうした厳しい試練を乗り越えた顧客は、休暇先で高額な現地のタイムシェアの長々としたセールストークで迎え入れられた。ブランド名が人々の関心を惹きつけたのだ。「『やあ、メキシコのいかがわしいタイムシェアに興味がありますか？』などと簡単には言えなかった」とガービン氏は語る。

ガービンは、激怒した顧客の一部を、自分のアマチュア探偵軍団に引き入れることに成功した。マサチューセッツ州出身の看護師、キムという女性は、何ヶ月もの間、毎日10件以上の電話を受け続けていた。「もう、もう、もう、どうしようもなくイライラしていました」と彼女は語る。ついにうんざりした彼女は、トリップアドバイザーの社長兼CEOの電話番号を見つけ、苦情を訴えた。すると彼はすぐに電話をかけ直し、「これは私たちではありません」と説明した。「誰かが私たちのふりをしているのです」。そして彼は彼女をガービンに紹介し、事情聴取を行い、彼女が収集した電話番号を自身の急成長中のデータベースに追加した。

捜査は順調に進んでいた。ヤングとガービン、そして捜査チームの3人目の常任メンバーである弁護士のエイミー・ルービンは、電話の行き先や詐欺の手口を解明し始めていた。しかし、ロボコールを発信しているのは誰なのか、どうすれば止められるのか、依然として分からなかった。3ヶ月以上の捜査を経て、彼らは助けを求めることを決意した。

パート3

2016年4月、ヤング氏はワシントンD.C.へ飛び、FCC電気通信消費者部門執行局副局長のクリスティ・トンプソン氏と会談した。ヤング氏は、ガービン氏と共に収集してきた情報をまとめ、FCCにこの件への関与を促そうとしていた。ヤング氏は、話し始めるとすぐに「部屋中に明らかに興奮が広がっていた」ことに驚いたと語る。

FCCも同じ詐欺師たちを追っていた。数ヶ月前、医療用呼び出しベル会社SpokがFCCに助けを求めてきた。突然のロボコールの急増が同社のネットワークを圧迫していたのだ。呼び出しベルは時代錯誤に見えるかもしれないが、今でも80%以上の病院で使用されている。トリップアドバイザーのロボコールキャンペーンの背後にいた者は、Spokの呼び出しベルが対応できないデジタルメッセージを大量に送りつけることで、意図せず同社のネットワークを機能不全に陥らせていた。救急室の医師、看護師、そして救急隊員たちは、遅れて警報を受け取ることになった。これは単なる迷惑ではなく、生死に関わる問題だった。

トンプソン氏のチームは、既に電話の発信元を把握していた。「トリップアドバイザーはメッセージの内容と『なぜ』を教えてくれました」と、この件を担当したFCC職員は語る。「『何が』は分かっていましたが、彼らのようにメッセージの中身を見ることはできませんでした」

ヤングは気分を高揚させながらトリップアドバイザー本社に戻った。するとすぐにガービンが、またもや祝うべき理由を彼に持ちかけてきた。7月29日、彼は義姉の家まで車で行き、庭で夕食の予定を話し合っていたところ、電話が鳴った。偽の番号を見てガービンは直感した。義姉が話している途中で、ガービンは思わず「行かなきゃ」と口走った。彼は車まで走り、ノートを掴んで電話に出た。

「こちらはトリップアドバイザーです」と、元気な女性の自動音声が告げた。そして今日はガービンにとって幸運な日だった。彼は太陽が輝くカリブ海への特別な旅行のためにトリップアドバイザーから数千ポイントを獲得したのだ！

ガービンにとって幸運な日だった。9ヶ月以上も情報を集めていたが、知っていることはすべて間接的なものだった。メッセージを直接聞いたわけでも、メキシコのリゾート施設がコールセンターやトリップアドバイザーの名前の不正使用に直接関係していることを突き止めたわけでもなかった。夏の初めには苦情は止んだように見え、ガービンは犯人を突き止める前に連絡が途絶えてしまったのではないかと心配していた。そして今、彼らは彼の携帯電話に電話をかけてきた。

指示に従って進むと、ガービンさんはライブエージェントに繋がれ、年齢層と年収6万ドル以上かどうかを尋ねられました。彼はテストに合格し、すぐに2人目のライブエージェントにつながりました。この魅力的なエージェントは、「当社の素晴らしいリゾートへのオールインクルーシブ旅行に当選しました」と答えました。「休暇中は何をするのがお好きですか、ガービンさん？」

ガービンはそれに付き合った。「プールサイドでカクテルを飲むのが好きなんだ」と彼は言った。ガービンは車の中で走り書きをしながら、エージェントから会社名や情報を聞き出そうと必死だった。義理の妹はとっくに諦めて、中に入っていた。

エージェントは、顧客が引っかかっていると察知すると、すぐに契約に踏み切りました。「今回の旅行は通常4,000ドルですが、本日は999ドルです。Visa、Mastercard、American Expressのいずれかをご利用いただけます。本日はどのカードをご利用になりますか？」

ガービンは言い訳をした。「妻に相談せずにこの買い物をしたら、私は犬小屋行きだ」と彼は係員に言った。「許可を求めるより、許しを請う方がましだ」と係員は答えた。それでも、彼はガービンにコールバック番号とその他の情報を伝えた。ガービンが電話を切ると、彼は一目散に家に帰った。新しいウェブサイトと名前を武器に、彼は一晩中ノートパソコンの前に座っていた。翌朝、ソーシャルメディアとメキシコの電話データベースをくまなく調べ、コールセンターの係員の本名と、コールセンターのCEOのFacebookページを見つけた。これらの人物は、トリップアドバイザー詐欺に直接結び付けられる人物だった。これで、FCCに完全な調査報告書を提出するために必要な証拠が揃った。

ガービン氏がメキシコのコールセンターに関する情報を集めるにつれ、ヤング氏は各社に業務停止命令書を送り始め、トリップアドバイザーが彼らの策略を知り、メキシコ当局に告発すると脅迫した。ほとんどの企業は彼を無視するか、知らないふりをした。ついに、ある企業が善意を示そうと（あるいは訴訟を回避しようと）重要な情報を提供した。ガービン氏とヤング氏は、メキシコのコールセンターが自らロボコールを発信していると考えていた。しかし、そうではなかった。彼らは米国内の誰かに金銭を支払って発信させていたのだ。しかも、新たに声をかけてきたメキシコ企業は、米国のロボコール発信者の氏名と電話番号を知っていたのだ。

ヤングはFCCのトンプソンに再び連絡を取った。「もう一度会いましょう」と彼は言った。名前と電話番号、そしてグーグル検索で、目的の人物、エイドリアン・アブラモビッチを見つけた。

パート4

2018年4月18日、エイドリアン・アブラモビッチ氏は米国上院商務科学運輸委員会に出席した。その10か月前、FCCはガービン・アンド・ヤング氏の協力を得て、アブラモビッチ氏を「大規模な発信者番号偽装作戦」で告発し、FCC史上最高額となる1億2000万ドルの罰金を科すよう勧告していた。FCCは、アブラモビッチ氏が9675万8223件の違法ロボコールの発信元であると特定した。ロボコールに関する法律は複雑で、時に矛盾しており、複数の機関によって執行され、幾重にも例外や抜け穴が存在している。しかし、要点は至ってシンプルだ。携帯電話への発信、自動メッセージや録音メッセージの使用、偽名や偽番号の使用は禁止されている。FCCによると、アブラモビッチ氏はこれらの規則をすべて破っていたという。

アブラモビッチ氏は、議会の召喚状によって召喚された人物らしく、当惑した様子でラッセル上院議員会館に到着した。ここ数年、議会における民主党と共和党の合意点はほとんどなかった。医療、移民、税金、財政赤字など、あらゆる議論、あらゆる話題、あらゆるアイデアが、我々対彼らの対立だった。ここに、ついに党派間の溝を見事に埋める問題が浮上した。ロボコールへの激しい憎悪だ。公聴会が始まるとすぐに、上院議員たちは飛びかかり、証人席に座る屈強な男を痛烈に批判する機会を明らかに喜んでいた。スーツに眼鏡をかけ、髪をきちんとまとめたアブラモビッチ氏は、窮地に陥っているように見えた。リチャード・ブルーメンソール上院議員が口火を切った。ブルーメンソール氏によると、アブラモビッチ氏は「消費者虐待の驚異的な記録」を築き上げてきたという。ブルーメンソール氏はアブラモビッチ氏をまっすぐに見つめ、「あなたはこの問題の顔になった」と断言した。

アブラモビッチは自身の行為について語ることを拒否したものの、旅行パッケージはすべて正当なものであり、消費者を欺くようなことはなかったと主張した。確かに、これらの電話は高額なタイムシェアの顧客獲得のための口実に過ぎなかったが、契約書の細則にすべて記載されていた（FCCはロボコール違反にのみ関心があり、旅行自体が詐欺だったかどうかには関心がなかった）。そもそも、彼はアメリカの消費者とメキシコの企業を繋ぐ仲介人に過ぎなかった。尋問が続く中、アブラモビッチは、自分のように「正当なサービスや商品」を提供している「善良な」ロボコール業者と、真の詐欺師を区別することに細心の注意を払った。「私は1日に4、5件のロボコールを受けます」と彼は、まるで「エブリマン」としての誠実さを主張するかのように付け加えた。「私は電話に出ません」。こうした返答は、上院議員たちからほとんど同情を得られなかった。 「あなたのロボコールキャンペーンの効率と規模はまさに歴史的なものです」とエド・マーキー上院議員は述べ、アブラモビッチ氏が違反したとされる法律の一つである電話消費者保護法を自ら起草したことを指摘した。「なぜそれが人々を苛立たせるのか、そしてなぜ人々がこうした迷惑電話を望まないのか、アブラモビッチ氏、お分かりですか？」

それはこうして続いた。米国の上院議員たちが、当惑しているように見えるロボコールの首謀者を叱責する45分間。

第5部

アブラモビッチは、おそらく自動ダイヤルで相手を見つけたのと同じ方法で、私が見つけたのでしょう。氏名、電話番号、自宅住所が記載された公開データベースです。彼はマイアミの高級住宅街にある、海辺のゲート式コミュニティに住んでいます。プール、テニスコート、警備員も完備しています。石とレンガでできた大きなヴィラは、中央にヤシの木が植えられた美しい中庭を囲むように建っています。

予告なしにドアをノックした。アブラモビッチはラコステのタイトなTシャツとダメージ加工のスキニージーンズ姿で出てきて、ドアを閉める前に手を差し出した。30分ほど玄関で話し込んでいたが、アブラモビッチの奥さんがやって来て、私を招き入れてくれた。

アブラモビッチは悪者好きである。自宅オフィスを兼ねた彼の隠れ家は、スカーフェイスや『グッドフェローズ』のギャングスター、フレディ・クルーガーといった悪名高い映画の悪役のフィギュアや絵画、記念品で飾られている。壁一面にはレコードのコレクションが並び、80インチのテレビの前にはふかふかの黒い椅子と黒いソファが置かれている。レコードのコレクションの横には彼の机がある。ここは、アブラモビッチが1日に何百万件もの電話をかけていたとされる、いわゆるロボコール帝国のこぢんまりとした本部だった。市販のソフトウェアを自動的に実行し、購入可能な電話番号やその他の個人データのリストを処理できる。ロボコールビジネスの唯一の制限は、支払う意思のある帯域幅の量であり、アブラモビッチがかけることができた潜在的な通話数は無制限だった。

私たちが邸宅を案内している間、アブラモビッチの妻は南米の美術コレクションを指差した。一方、夫は不機嫌で落胆した様子で、ため息をつきながらゆっくりと首を振り、現在の窮状を説明した。周囲の状況に反して、彼は自分の仕事で裕福になったわけではないと主張した。1億2000万ドルの罰金は、あるいはそのほんの一部さえも支払うことは不可能だ。「全て月賦で支払っているんだ」と彼は言った。「ボート1台や5つのコンドミニアムなんて、どこにも見つからないだろう」。妻は、一家の3匹の小型犬を遠ざけながら、ガレージにあるフェラーリは2010年に購入され、5年間の分割払いで完済されていることを、何の断りもなく指摘した。

アブラモビッチは様々なことを語った。ジョン・スーン上院議員の身長（テレビで見るより低い）、悪名高き製薬会社のマーティン・シュクレリ氏（「彼は上院の前で笑っていた。怖かった。本当に怖かった」）など。しかし、彼が最も望んでいたのは不満をぶちまけたかったことだった。FCCの告発後、彼の自宅には憎しみの手紙や怒りの電話が殺到し、銀行は説明もなく口座を閉鎖し、新規口座の開設を拒否した。家族も彼と口をきかなくなった。

全国的な非難を浴びる屈辱的なスポットライトは、彼にとって衝撃だった。アルゼンチンからアメリカに移住した彼は（今でも強い訛りで話す）、FCCによると、過去20年間でフロリダ州で少なくとも12の企業を設立し、経営してきた。そのほとんどはテレマーケティングと旅行取引を専門としている。

長年にわたり、おそらく数十億人に電話をかけ続けながら、彼は消費者の怒りと非難から身を隠していた。彼の多用なテレマーケティングは、2007年にAT&Tモビリティが違法テレマーケティングで同意判決と差し止め命令を出した際に彼を問題に巻き込んだが、大したニュースにはならなかった。FCCの苦難は全く新しい、不快な出来事だった。

彼によると、最悪だったのは上院からの召喚状を受け取った時だったという。聖金曜日で、彼は弁護士事務所で事件について話していた。10代にも満たない末娘がドアを開けたが、妻が介入した。連邦保安官がアブラモビッチ氏の妻に召喚状を渡そうとしたが、彼女は書類を地面に落としてしまった。「何も届いていないわね」と彼女は言った。翌週の火曜日、3台の車がサイレンを鳴らしながら甲高い音を立てて彼らの家の共有中庭に突っ込んできた。5人の保安官が召喚状を持って玄関に来たとアブラモビッチ氏は語った。近所の人々は外から出てきて、じろじろ見ていたという。（連邦保安官事務所は召喚状は「合法的に」届けられたと述べた。）

アブラモビッチは、彼の言い分は誰も知らないと抗議したが、すでに彼が悪者だと決めつけていた。弁護士から誰にも話さないようにと忠告されたとアブラモビッチは私に話し、私たちが話している間も態度を揺らがせ、向こう見ずな反抗と被害者意識の間を行き来した。この事件は現在、FCCの判決を徴収する責任を負う地元の連邦検事の手に委ねられている。検察官はまだ告訴していなかったが、顧客を欺く意図を否定するアブラモビッチは、法廷で自らを弁護し、罰金全額を支払えないことを理由に減額した和解に応じるつもりだった。しかし、和解金がいくらになろうと、彼は不当な扱いを受けたと感じていた。「みんな知りたがらないんだ」と彼は私に言った。「気にしないんだ」。それから彼は私に出て行くように言った。

第六部

アブラモビッチ氏が退任した後も、ロボコールの数は爆発的に増加し続けている。多くの電話は、大企業が許可されていること（顧客への督促など）を行っているが、中には許可されていないことを行っている大企業からの電話もある（ディッシュ・ネットワークは2017年、Do Not Call Registryに登録された番号に電話をかけたとして2億8000万ドルの支払いを命じられた）。そして、詐欺師たちの暗黒の世界は拡大し続けている。金儲けを狙ういかがわしい新たな首謀者が常に現れている。FCCは負け戦を戦っていることを認めている。発信者IDおよび着信拒否ソフトウェアのメーカーであるファースト・オリオンによると、今年末までに米国の電話トラフィックのほぼ半分がスパム通話になるとのことだ。「一人の悪質な行為者を追及するのは、ティースプーンで海を空にするようなものだ」と、あるFCC委員はアブラモビッチ氏への罰金を称賛する意見書の中で述べた。「そして今、私たちは皆、ずぶ濡れになっている」

3年以上経った今も、ガービンはロボコールの追跡を続けている。今では偽のクレジットカード番号や使い捨てメールアドレス、さらにはコールセンターのオペレーターに個人の電話番号からテキストメッセージを送信させる手口まで、様々な手法を駆使している。彼は今もトリップアドバイザーのフォーラムで苦情を探し回っている。この仕事は、トリップアドバイザーの進行中の調査に関係することもあるが、大抵は自分の悩みを解消するためだ。

トリップアドバイザーに入社する前のガービン氏の仕事の一つに、スポンジ・ボブのビデオゲームの音声編集があった。何時間もの会話を聞いているうちに、彼は声を認識する才能を身につけた。これまでに聞いたロボコールの中で、何度も出てくる声を5つか6つ特定できたと考えている。そして、彼は何千ものロボコールを聞いてきた。彼には新しいアイデアがある。それらの人々の身元を突き止め、ロボコール業者が声優を探して雇う市場を突き止めることができたらどうだろう？キャンペーンの芽を早期に摘み取ることができるだろうか？もっといいのは、ロボコールを無視するのではなく、すべてのアメリカ人がすべての電話に出たらどうだろう？もし十分な数の人々がコールセンターのエージェントに押し寄せ、何時間ももてあそべれば、企業は売り上げを失って、ロボコール業者は忘れ去られるだろう！

それは突飛な考えだ。ガービン氏でさえ分かっている。しかも、これはFTC（連邦取引委員会）が消費者に推奨している「ロボコールを受けたら、ただ電話を切って、相手にしないこと」という勧告に真っ向から反する。しかし、この考えはガービン氏のいたずら好きな一面に訴えかける。詐欺師に逆襲を仕掛けるのが好きなのだ。当面は、怒っている顧客を見つけ出し、できるだけ多くの情報を集め、それをすべてFCCに転送して調査と訴追を求めるだけで満足している。最近、彼はロボコール受信専用の電話を4台購入した。そして、今も鳴り続けている。