クラック中毒者がYouTubeのカイロプラクターを大スターに変身させている

Yストラップは、SMクラブの地下牢で見かけるような、黒くて布製のハーネスです。ジョセフ・チプリアーノのYouTube動画では、うつ伏せになった患者の首の後ろに装着されています。患者は、音が鳴る直前、まるで衝突に備えたかのように緊張していることが多いです。

サウスカロライナ州グリーンビル在住のカイロプラクター、シプリアーノさんは過去18カ月でYouTubeで話題となり、昨年3月の開設以来チャンネル登録者数は85万人を超えた。

どの動画も同じような展開を辿ります。患者が自分の症状を、患者に優しく寄り添うカイロプラクターに説明すると、カイロプラクターは患者の体の様々な箇所をポキポキと鳴らし、患者はだいぶ楽になったと告白します。「まずYストラップに関する動画を全部見ました」と、シプリアーノ氏の患者であるザビエルさんは言います。「まるでレゴブロックのように背骨をバラバラにさせられるなんて、本当に恐ろしいです。」

「クーワー」と、シプリアーノ医師がY字ストラップと患者の頭蓋骨を体から引き離す際に響く音。引きずられる音と、関節周囲の滑液に泡が発生して背骨を伝わる音の音が混ざり合った音だ。この音の後には、笑い声、しかめ面、あるいは感情の解放（涙も含む）が続く。「身長が5センチ伸びたような気がする」と、ある女性は言う。

7月だけで、シプリアーノさんは15万人以上の登録者数を獲得し、2,200万回の視聴回数を記録し、数万ドルの広告収入を得ました。さらに、彼の3日間の診療スケジュールは数週間先まで予約で埋まっており、チャンネルの成功に惹かれて世界中から患者が集まっています。

カイロプラクターは医師ではなく、その施術は非科学的だと広く非難されているが、シプリアーノ氏は腰痛、脊柱側弯症、線維筋痛症、片頭痛、手のしびれ、消化不良などの症状を抱える患者を治療しており、1回200ドル（158ポンド）で施術を行っている。撮影に同意した場合は100ドルで施術を受けることができる。そして、シプリアーノ氏だけではない。YouTubeには、登録者数が6桁を超えるカイロプラクターが8人いる。その一方で、他のカイロプラクターも次々と追い上げており、盗作動画を集めたコンピレーション動画は数百万回再生されている。

「チャンネルは瞬く間に人気となり、全国各地から電話やメールが殺到しました」と、ペンシルベニア州を拠点に22万人の登録者を持つカイロプラクターのブレント・バインダー氏は語る。「そして、何百マイルも離れたところから人が集まるようになったのです」

これらの動画の予測可能性は、視聴者を催眠状態に陥れるような現実逃避を生み出し、睡眠補助として利用する人もいます。カイロプラクターが醸し出す絶対確実性に惹かれる人もいます。彼らは、より科学的な医療にはない自信をもって、自分たちの技術でどんな病気も治せると信じています。また、ASMR風の新しいブームとして、カイロプラクターの鳴る音に魅了される人もいます。そして、多くの人が苦痛に苦しむ患者に共感しています。

カイロプラクターたち自体が、とてつもなく魅力的だ。巨大な髭、凝った髪型、そしてYeezyのスニーカーを身につけたシプリアーノは、ちょっとしたヒップスターといったところだろう。ロサンゼルスを拠点に75万人のチャンネル登録者を抱えるカイロプラクター、ジェイソン・ウォーラルは、その熱意に感嘆せずにはいられない。患者とフィストバンプを交わし、レスラーのハルク・ホーガンにも劣らない「ブラザー」という言葉を頻繁に使う。しかし、おそらく最も魅力的なのは、ヒューストンを拠点に活動する白髪のカイロプラクター、グレゴリー・ジョンソンだろう。彼は患者の体をまるで液体のように動かし、大きな音を立てて「さあ、いくぞ」と呟く。

パイオニアであるジョンソンは、数年前にYouTubeで最初に有名になった人物ですが、今ではチプリアーノ、ウォラル、その他にその記録を破られています。ジョンソンはまた、「リング・ディンガー」という手法も普及させました。これは一見Yストラップと同じ調整法ですが、タオルを使って頭部を激しくねじるものです。「クラック中毒者」（これらの動画を愛する人々）の間では、どちらの方法が優れているかについて多くの議論があり、一部のカイロプラクターは、その決着をつけるために互いに受動的攻撃的な動画を投稿し合っています。

ジョンソンは他のYouTuberカイロプラクターより数十歳年上なので、年齢が彼が最も人気のある動画でなくなった一因かもしれないが、アカウントを調べてみると、より大きな理由が浮かび上がる。現在最も人気のある動画は、たいてい女性が不自然な体勢に引きずり込まれ、露出度の高い服を着ているものばかりで、それに習ってそういう動画を定期的に投稿しているカイロプラクターが、今ではトップに立っているのだ。シプリアーノとウォーラルは特に手際が良く、ヨガパンツやドレスを着た女性を調整してから、際どい静止画をサムネイルにし、「アジア人モデル」「インスタグラムモデル」「スーパーモデル」といったタイトルを入れている。「プロとは程遠い動画もいくつか見てきました」とバインダーは言う。「残念なことです。」

シースルーのパンツをはいた女性の背中をポキポキ鳴らす動画が5000万回再生され、ミニドレスとハイヒールを履いた女性の尾骨を押さえる動画が3000万回再生されるような世界では、フィードバックループが生まれている。アマンダ・サーニー、ジョーディン・ジョーンズ、アイラ・ウッドラフといった著名なインフルエンサーが、ソーシャルメディアのハンドルネームや完全に正当な病気を満載したあまり知られていない人たちとともに、これらの動画に頻繁に登場するのだ。

2度の交通事故の後、シプリアーノ氏の患者となったセシリアさんが出演する動画は、現在270万回再生されています。「本当に信じられないくらいすごいんです」と彼女は言います。「まさかこんなに再生されるなんて、人生で想像もしていませんでした。なのに、どういうわけか私のインスタグラムを見つけてくださって、今では何百通ものダイレクトメッセージが届いています」

これらの動画の魅力は複雑だ。芸術的な単調さを賞賛する人が一人いれば、コメント欄を見れば、偶然乳首が見えてしまった後に動画を投稿する人が何千人もいるだろう。同様に、ASMR中毒者が一人いれば、それと同じくらい多くの人がカイロプラクティックによる矯正を望んでいるようだ。

2016年には、3500万人のアメリカ人がカイロプラクティック治療を受けました。これは10年前の1700万人から大幅に増加しています。カイロプラクティックは医療行為ではないにもかかわらず、ザビエルのように他の治療法を試しても効果がなかった人々を惹きつけています。

1896年にカイロプラクティックを発明したカナダ人のダニエル・デイビッド・パーマーは、身体には自己治癒力があると信じ、彼の施術は神経系に影響を与える損傷（彼はこれを「サブラクセーション」と呼んだ）を除去するものだと主張した。カイロプラクティックは腰痛の治療どころか、あらゆる疾患の原因がサブラクセーションにあると断言し、あらゆる疾患を解決できると主張した。

イギリスでは、厳格な規制により、カイロプラクターは筋骨格系の痛みや頭痛以外の症状にも効果があると主張することができません。しかしアメリカではこうした抑止力は存在せず、ロサンゼルス在住のラヒム・サレモハメド氏（YouTubeで3番目に人気があり、登録者数は67万5000人）は、自身のウェブサイトで、亜脱臼が喘息、注意欠陥多動性障害（ADD）、自閉症、失明、癌、難聴、不妊症、多発性硬化症などの疾患を引き起こす可能性があり、カイロプラクティックがそれらの疾患に効果がある可能性があると書いています。しかし、せいぜいプラセボより少しましな程度で、最悪の場合、実際に危険な場合もあります。

「カイロプラクティックによる脊椎矯正には説得力がありません」と、エクセター大学の補完医療名誉教授で医師のエドザード・エルンスト氏は言います。「多くのカイロプラクターが教えられ、信じていることとは反対に、彼らは亜脱臼を矯正しません。それは、亜脱臼は神話に過ぎないという単純な理由からです。」

続きを読む: 日本の歌う自動洗浄トイレが西洋を征服している

2017年の臨床試験レビューによると、脊椎矯正は腰痛治療において、何もしないよりも約10%効果が高いことが示されており、これはイブプロフェンなどの非ステロイド性抗炎症薬と同等です。しかし、この効果はカイロプラクティックのリスクと比較検討する必要があります。カイロプラクティックによって重傷を負った人は数百人、死亡した人は約30人にも上ります。アメリカ人モデルのケイティ・メイは、2016年にカイロプラクターに首の動脈を切断され、脳卒中を起こして亡くなりました。

「単純な真実は、カイロプラクティックの施術は害よりも良い結果をもたらすということです」とアーンスト氏は言います。「カイロプラクティックのビデオを見るのは面白いと思う人もいるかもしれませんが、実際には間違った危険なメッセージを送っています。」

パーマーは、身体の自己治癒能力を「生来の知性」と呼びました。これは、個人の中にある神の知性の顕現です。伝統的に、カイロプラクターは「ストレート派」と「ミキサー派」の2つのグループに分けられます。ストレート派はパーマーの考えを信じる一方、ミキサー派は科学にオープンです。YouTubeのカイロプラクターは神について明確に語ることは稀で、過去1世紀の間に神から距離を置くカイロプラクターもいます。しかし、2019年には神を見つけることは難しくありません。シプリアーノのウェブサイトでは、172語のプロフィールの中で神について3回言及されており、グレゴリー・ジョンソンのYouTubeバナーには聖書の言葉が掲載されています。

宗教的信仰は、従来の医療への不信感と結びつくことが多い。動画には、手術による痛みが治った人々が登場し、無能な医師や薬の必要性について不満を述べている。カイロプラクターを受診するまでに、多くの検査を受け、順番待ちリストを一つか二つ作成し、「どうやら何も問題はないようだ」と言われてしまうことも少なくない。「医師たちは信じられないほどたくさんのことをさせてくれました」と、ザビエルは自身の片頭痛について語る。「抗てんかん薬、抗精神病薬、イミトレックス、デパコート、トパマックス…本当に長いリストです。あまりにも長い間痛みに悩まされていたので、もう諦めかけていました。」

反ワクチン派との重なりも懸念される。MMRワクチンと自閉症を関連付けた研究を偽造し、現代の反ワクチン運動の発端となった医師資格を剥奪されたアンドリュー・ウェイクフィールドは、カイロプラクティックの大学や学会で定期的に講演を行っている。ジェイソン・ウォーラルのYouTubeチャンネルに投稿された2014年の動画には、ジョセフ・マーコーラによる抗うつ薬を嘲笑する発言が含まれている。マーコーラはガーディアン紙で「反ワクチンのプロパガンダ」と評されている。同年、ウォーラルはワクチン接種を信じていないとツイートし、「私は真の健康を信じている」と綴っている。

YouTube カイロプラクターの中には、動画に込められた共感やユーモア、そして不気味さといった点で議論の余地はあるものの、その極端な信念を隠している者もいる。しかし、カイロプラクティックが依然として亜脱臼理論（証拠は存在しない）に基づいていることを考えると、こうした巧妙なやり方は驚くべきことではない。

カイロプラクティックは、ソーシャルメディアで大人気となっている、科学的に疑問のある一連のものの中で最新のものだ。このトレンドには、クリスタルヒーリング、占星術、CBD（その主張の多くは証明されていない）も含まれる。

シプリアーノ氏とウォーラル氏は共にチャンネル登録者数が100万人に迫っており、その勢いは衰える気配がありません。カイロプラクティックは、「常に何かが間違っている、そして心因性は存在しない」という原則に基づいています。そこに数百万人の視聴者が加われば、非常に現実的な結果をもたらすバイラルなブームが生まれるでしょう。

この記事はWIRED UKで最初に公開されました。