8chanとその創設者フレデリック・ブレナンの奇妙で暗い歴史

フレデリック・ブレナンは鮮明な夢想家で、悪名高いウェブサイト8chanを運営していた時期の終わり頃、毎晩眠るたびに、ある一連の出来事が頭の中で再生されていた。

遺伝性疾患のため車椅子生活を送るブレナン氏は、オレンジ色のジャンプスーツを着て警察に連行され、鉄格子の中に閉じ込められる夢を見た。「起きている時は、そんなことは絶対に起こらないと理屈づけて考えていました」と彼は言う。しかし夜、夢の中では、巧妙な言い逃れ、言論の自由の絶対主義、そして個人攻撃を駆使して、自らが築き上げ、長年執拗に守ってきたサイトを運営するリスクを否定することが「ますます難しくなっていった」。

25歳のブレナンさんは、2013年に幻覚キノコのトリップから立ち直りながら8chanの構築を始めたニューヨークから遠く離れたマニラの広大な住宅街にある20階建てほどの小さなワンルームマンションに住みながら、8chanを運営していた日々について語ってくれた。

ブレナンは骨形成不全症（骨粗鬆症）という病気を持って生まれました。この病気のために腕と脚はひどく曲がっており、彼自身も母と弟にも同じ症状があると語っています。彼自身の数え方によると、生涯で骨折した回数は数十回にも上ります。

ネット上で見つかるブレナンの写真の多くは、彼に関するドキュメンタリーから抜粋されたスクリーンショットで、その一部は彼が19歳の時、当時の自宅で鮮やかな青と赤のスーパーマリオのパジャマを着ているところを撮影されたものだ。背景には溶岩ランプとマリオのぬいぐるみが飾られており、彼はかなり若く、かろうじて10代に見える。

しかし、今年初めのある午後、ブレナンの妻が彼のアパートのドアを開けると、2匹の小型犬がタイル張りの床の上や電動車椅子の周りを興奮して飛び跳ねているのを見て、彼ははるかに老けて見えた。眼鏡は少し歪んで掛けられている。彼は2014年にフィリピンに移住して以来、体重が増えたことを冗談で言う。フィリピンに移住した理由の一つは、アメリカに比べて生活費が安いからだ。

ブレナンは昨年、8chanの現オーナーと完全に袂を分かったが、妻と愛犬たちと過ごした人生の新たな局面においても、インターネットで最も物議を醸すサイトの一つの門番としての彼の役割は、公の記録に刻まれている。この関係は、彼を幾度となく国際的なメディアの注目を集めることに繋がった。最近では先週末、テキサス州エルパソとオハイオ州デイトンで発生した2件の銃乱射事件を受けてのことだ。

エルパソ銃撃犯は、米墨国境近くのウォルマートで銃撃する数分前に、反移民のマニフェストを8chanに投稿した。ウォルマートの顧客は主に移民、ヒスパニック系の人々、そして国境を越えて来た観光客だ。22人が死亡、20人以上が負傷した。デイトンでは9人が死亡、27人が負傷した。

インターネット全体にわたるコンテンツ配信サービスとサービス拒否攻撃（DoS）対策を提供するインターネットインフラ企業、Cloudflareは、攻撃を受けて日曜日に8chanへのサービスを停止した。同社のCEO、マシュー・プリンス氏は、この決定に不安を覚えたとしながらも、同サイトは長らく「問題のあるユーザー」とみなされていたと述べた。

Cloudfareの決定後、8chanは一時的に別のプロバイダーに避難しましたが、すぐに再びオフラインになりました。サイトの現管理者であるロナルド・ワトキンスというアメリカ人は、一連のツイートで、サイトをオンラインに戻すために取り組んでいると述べました。「現在、緩和策を講じており、サービスをオンラインに戻すための戦略を策定中です。#StayTheCourse に全力を尽くします」と彼は述べました。

ロナルド・ワトキンス氏の父親で、8chanのオーナーでもあるジム・ワトキンス氏は火曜日、YouTube動画で8chanの最近の問題について言及した。ベンジャミン・フランクリンの画像の前で、タップダンスが流れる中でワトキンス氏は、エルパソ銃乱射事件の犯人が8chanに声明文をアップロードしたという主張を否定し、投稿したのは別の人物だと主張した。

彼はさらに、8chanが不当な扱いを受けていると訴えている。「実に悪質な行為です」とワトキンス氏は8chanから追放されたことについて述べ、この決定はCloudflareの近々予定されているIPOによるものだと考えている。「私たちは、誰かのグループに不快感を与えるかどうかを気にすることなく、自分の考えを書き記せる場所を提供している、数少ない独立系企業の一つです」。そして最後に、Cloudflareの行動を「卑劣」で「思慮に欠けている」と批判した。（ワトキンス氏は数通のメールのやり取りの後、WIREDのインタビューを断った。）

また、下院国土安全保障委員会は火曜日にジム・ワトキンス氏に書簡を送り、8chanの過激なコンテンツに関する質問に答えるために出頭するよう要求した。

ブレナン氏自身は、自分が作ったサイトがオフラインになったことを喜んでいる。彼はこれが永久に続くことを願っている。「もしこれが終わりでなければ、また銃撃事件が起きて、それで終わりになるかもしれない」とブレナン氏は火曜日の朝のインタビューで語った。「彼らが諦めて、諦めてくれることを願うばかりだ。そろそろその時だ」と彼は続けた。「本当に苦しむのは、自分の投稿がアーカイブされることを分かっていたから8chanに投稿したかった銃乱射犯だけだ。だから彼らは別の方法を見つけなければならない。残念だ」

フレデリック・ブレナンは8chanを設立し、2016年まで管理者を務めていた。8chanは、忌まわしい人種差別、暴力的な女性蔑視、蔓延する反ユダヤ主義など、ウェブ上の他の場所では多くのユーザーが歓迎されないような議論のための匿名のデジタル避難場所を提供してきた。

このサイトは、オンライン上で許容される言論の限界を常に試し続け、初期には、ビデオゲーム業界の女性を標的としたオンラインハラスメントキャンペーンを中心とするゲーマーゲート論争の最も熱心な支持者たちの隠れ家となってきました。しかし、その小さなコミュニティから、このサイトは注目度と悪評を高め、今年最も凶悪な集団暴力行為のいくつかを触発したとみられ、このようなサイトがオンライン過激化において果たす役割について疑問を投げかけています。

3月、28歳のオーストラリア人銃撃犯がニュージーランドのモスク2か所に押し入り、頭にカメラを装着して銃を乱射した事件の真相をいち早く知ったのは、8chanユーザーたちだった。自称白人至上主義者で、8chanを頻繁に利用するこの男は、そこに支離滅裂な批判と計画を投稿し、自分と同じく匿名で顔も知らない8chanユーザーたちの応援団を見つけた。「クソ投稿はもうやめよう」と彼は書いた。皮肉っぽく、誤解を招きやすく、挑発的な内容は、8chanの議論の特徴であり、あまり馴染みのないユーザーを惑わすように仕向けるものだ。「そして、現実世界での努力を投稿する時だ」

それから1ヶ月余り後、19歳の若者が8chanに別れのメッセージを投稿した。そのメッセージは、彼が仲間だと思っていた人々への敬意を表して「本当に良かったよ、みんな」という一文で始まっていた。サイト訪問者がこれに気づき、FBIに通報した。しかし、その時には既にAR-15を手にした投稿者はサンディエゴのシナゴーグに侵入し、礼拝者たちに発砲していた。

銃撃犯らは合わせて52人を殺害し、そのうち51人はニュージーランドの2つのモスクで、1人はシナゴーグで殺害された。一方、彼らのオンライン聖域である8chanは、主流メディアで悪名を轟かせた。ニュージーランドでの攻撃後、このサイトはオーストラリアとニュージーランドのインターネットサービスプロバイダーによってブロックされた。

マニラにおける8chanの自由奔放な日々は、今や危機に瀕しているようだ。ジム・ワトキンス氏とその息子は長年、米国でホストされている同サイトのコンテンツは、オンライン言論に寛大な保護を与える米国法に従えばよいと主張してきた。彼らにとって、マニラは一種の安全地帯だった。しかし、ジム・ワトキンス氏は一連の事業体を設立し、フィリピン人を雇用し、（移民記録によると）フィリピンの就労ビザを持つ外国人も数人雇用している。これにより、8chanはフィリピンの法執行機関による監視の対象となるようだ。

実際、フィリピンの法執行当局は、国内における8chanの存在にますます苛立ちを募らせている。ある高官はWIREDに対し、米国の協力を得て同ウェブサイトを捜査していると語った。

このサイトの関係者、特にジム・ワトキンス氏は、極度のパラノイア的な態度をとっている。ワトキンス氏は、ドキュメンタリー映画製作者たちが自宅に侵入しようとしたと非難し、接触を試みたジャーナリストを非難する支離滅裂なスピーチを撮影したと非難している。また、自身をナチスに追われるユダヤ人に、そして自身のサイトをFacebookに例えているとも非難している。

しかし、すべてはブレナンから始まった。8chanの構想を練り上げたプログラマーだ。ブレナン曰く、ワトキンスとの激しい確執、激しい虚無主義の時期、そしてかすかな罪悪感を経て、今、彼は自身の構想と現代インターネット史における自らの役割について、ますます葛藤を深めている。

彼の不安は、先週末のエルパソでの恐ろしい事件のずっと前から始まっていた。ニュージーランドでの銃撃事件の後、ブレナンは8chanとそのユーザーに関する洞察を求めるメディアからの数多くの問い合わせに対応するようになった。これまで彼が示してきた、メディアへの敵意を帯びたサイト擁護の姿勢は、今ではより内省的なコメントへと変化した。彼はサイトの方向性に疑問を呈し、管理者が暴力的な脅迫を削除するのが遅すぎると主張した。

最も驚くべきは、彼がかつて自身の功績でありアイデンティティでもあった8chanが閉鎖されても構わないと言ったことだ。「辞任してからというもの、8chanを作って本当に良かったのかと時々考える。管理者時代に自分が言ったことを後悔することもある」と彼は4月、ニュージーランド攻撃から1ヶ月も経たないうちに私に語った。「暴力的な脅迫に対してもっと厳しく対応すべきだったと思うことがある。モデレーションシステムの改善にもっと力を入れるべきだったのかもしれない」

しかし、8chanを運営していた当時、ブレナン氏はユーザーによる個人情報の漏洩や、異議を唱えるユーザーへの嫌がらせキャンペーンの展開に対し、サイトを激しく擁護しました。同サイトを報道していたあるメディア関係者は、ユーザーが記者の両親の個人情報を漏洩し、後に両親の身元が盗まれたため、その反動は恐ろしいものだったと述べています。記者の所属するメディアは最終的にFBIに支援を求めました。

ネット上の過激な発言への対応をめぐる議論が高まる中、ブレナン氏自身も8chanとその影響について疑問を抱き、葛藤している。彼は現在、8chanをカルト集団に例えているが、8chanは自身が育み、2016年に退社するまで中心にいた集団だった。

ブレナンは1994年2月、ニューヨーク州で生まれました。5歳の時に両親が離婚し、ブレナンは父親と弟と共に、州道23号線沿いのクラリービルに住んでいました。ブレナンによると、彼の家族は貧しかったそうです。田舎暮らしだったため、重度の障害を持つブレナンにとって、生活は孤立感と退屈さを伴っていました。「一体何をすればいいんだろう？ 木のそばに座って本を読んだりはするけど、木登りしたりブランコで遊んだりはできない」とブレナンは言います。「カエルを追いかけたり、子供たちがするような遊びもできないし」

インターネットはブレナンに欠けていた多くのものを提供してくれた。娯楽、交流の場、そして何よりも匿名性だ。車椅子の少年にとって、偏見に満ちた仲間に囲まれたこの場所は、大きな安心感を与えてくれた。ブレナンはオンラインゲームに興じ、漫画風の「ネオペット」というサイトでバーチャルペットを飼っていたが、当時のインターネットの限界に突き当たっていた。父親が電話をかけるためにオフラインにさせられると、ブレナンはコンピューターをいじり続け、夢中になってその仕組みを解明しようと躍起になっていた。

叔母から、しょっちゅうメンテナンスが必要な古いノートパソコンをもらったことがきっかけで、ブレナンのコンピューターへの興味はさらに深まりました。近くにコンピューターショップがなかったため、ブレナンは自分で修理を始めました。コンピューターへの興味が深まるにつれ、彼はビデオゲームも続けていました。

彼が画像掲示板に出会い、そして最終的に8chanを設立したのは、擬人化された超高速の青いハリネズミ、ビデオゲームのキャラクター「ソニック」の存在なしにはあり得なかったでしょう。『ソニックアドベンチャー2』のファングループは、オンライン掲示板でヒントやチートコードを交換していました。ブレナンが積極的に参加していたこの掲示板は、4chanの/b/掲示板のユーザーによって襲撃されました。2014年のワシントン・ポスト紙の解説記事によると、/b/は「他の4chanフォーラムでは禁止されているレイプポルノ、自傷行為の写真、そして露出度の高い子供の不気味な絵など、あらゆるものをまとめて排除する一種の落とし穴／解放弁」です。

襲撃の間、/b/ユーザーは別のサイトに殺到し、進行中の会話を乗っ取り、既存のコミュニティを混乱させます。当時12歳だったブレナンは、ソニック掲示板で襲撃の様子を目撃しました。ブレナンによると、襲撃に参加した4chanユーザーは、自分たちが/b/掲示板出身であることを自慢し、自分たちのルールを破ったそうです。これは、4chanの無礼で人を翻弄する世界への、率直な導入でした。ブレナンの好奇心は掻き立てられ、すぐに4chanに毎日通うようになりました。

ブレナンによると、2年後、彼が軽蔑を込めて語る父親は、彼と弟を州の保護下に置いたという。ニューヨーク州の里親制度を転々とする中で、ブレナンは孤立していたと語る。何時間も4chanに通い、里親宅の無線ルーターをハッキングしてインターネットにアクセスしようとしたという。「被害者のように聞こえたくないけど、4chanは本当に私の人生、そして子供時代を支配していたんだ」と彼は4chanについて語る。「特に私のような障害を持つ人間にとって、そこで匿名でいられることは、他の人と同じだと感じる方法だった」

16歳でブレナンは、アトランティックシティのシーザーズ・カジノで電話交換手をしていた母親の元に預けられました。母親との再会は喜びに満ちていましたが、ブレナンはアトランティックシティに対して優しい言葉をかけることはほとんどできません。ニュージャージー州のマーケティング資料では「アメリカの遊び場」と呼ばれているこの街を、ブレナンは「地球上で最も憂鬱な場所」と記憶しています。

18歳になったブレナンは、Amazonが運営するオンラインクラウドソーシングマーケットプレイス「Mechanical Turk」で小さな仕事を探し始めました。数ヶ月後、彼はアトランティックシティ高校を卒業しました。2012年度の卒業証書には、彼のGPAは3.0で、最終成績がD以下になったことは一度もなかったと記されています。

彼は最終的にニュージャージーからニューヨークへ移り、プログラマーの仕事を見つけました。この頃には、ブレナンは画像掲示板の世界にどっぷりと浸かっており、毎日何時間もサイトに時間を費やしていました。4chanに加えて、彼はオルタナティブ掲示板、いわゆる「alt-chans」にも頻繁にアクセスしていました。これは、様々な特異なテーマを扱う、より小規模でニッチな画像掲示板です。

彼は男性童貞向けサイト「Wizardchan」のオーナーを一時期務めていたが、ファンと初めてセックスをした後、その地位を辞任せざるを得なくなった。「嘘をついて、自分がまだユーザーの一員であるかのように装うのは、ユーザーにとってフェアではないと思った」と彼はその決断について語る。

この時期、ブレナンは4chanの創設者兼管理者であるクリストファー・“ムート”・プールに対する不満を募らせていた。プールは2003年、15歳で日本の人気サイト「ふたばちゃんねる」をモデルに4chanを立ち上げた。 5年後、ウォール・ストリート・ジャーナル紙によってプールが4chanの創設者であることが暴露された頃には、4chanは「文化的巨人」としての地位を確立しつつあった。これは、学者ホイットニー・フィリップスが2015年に著した著書『This is Why We Can't Have Nice Things』で述べた通りだ。

4chanは、後にメインストリームへと浸透していく無数のミームを生み出しました。また、ハクティビスト集団「アノニマス」の拠点でもありました。プール氏は、業界で最も注目を集めるイベントでテクノロジー業界の大物たちと交流し、インターネット文化の洞察者として確固たる地位を築きました。2011年にはサウス・バイ・サウスウエストで基調講演を行いました。

ブレナン氏によると、当初4chanはワイルド・ウェストのようだったという。それが魅力の一部だった。無駄を削ぎ落とした飾り気のない見た目の4chanは、TwitterやFacebookとは正反対だった。その結果、初めて利用するユーザー（サイト用語で「新入り」）にとっては戸惑いの種となり、ベテランユーザーは彼らを標的にして嫌がらせをすることに喜びを感じている。

オーストラリアのラ・トローブ大学でサイバーセキュリティの准講師を務め、4chanユーザーを対象とした博士研究を行っているパトリック・スコリヤー＝グレイ氏は、こうした虐待文化は4chanの精神の一側面に過ぎないと指摘する。「互いに意地悪をすることは、4chanの運営の一部に過ぎないのです」と彼は言う。

サイトに時間を費やすにつれ、ブレナンはプールがコンテンツを削除し、ユーザーを追放する権限を持っていることに不安を覚えるようになった。ブレナンは、その決定が恣意的に行われていると感じていたという。このワイルド・ウェストには保安官がいたのだ。

幻覚剤の摂取と、プールへの底なしの怒りに突き動かされ、ブレナンは2013年10月に8chanの構築を開始した（彼はこれを「Infinite Chan」と名付けた。横向きの8は無限大を表す記号だったが、最終的には普通の8に変化した）。「私にとって重要なのは、どんな手段を使ってでも『moot』の座を奪うことだった」とブレナンは、プールを4chanのハンドルネームで指しながら語る。「理由はわからないけど、すごく変な感じ。でも、すごく競争心が強かった。世界一の画像掲示板になりたかった。彼らがどうやってそこにたどり着いたかなんて、どうでもいいと思っていたんだ」

ブレナンは4chanの古巣で新作を宣伝し、ユーザーが独自の掲示板を作成できる機能などをアピールした。目的は、掲示板を利用するコミュニティに、より強い権限を与え、サイトの成功に個人的な関心を抱かせることだった。

理想主義的な売り込みにもかかわらず、その売り込みは概ね失敗に終わった。いくつかの外国語掲示板は閉鎖された後、8chanに移行したが、ブレナン氏によると「数ヶ月間、ほとんど誰もいなかった」という。彼の推計では、8chanには1日に10件程度の投稿があったという。彼は日中の仕事を続けながら、副業として8chanの改善に取り組んだ。

ブレナンが期待していた後押しは、宿敵である4chan創設者プールのおかげで実現した。2014年、ビデオゲーム業界における性差別をめぐる激しい論争「ゲーマーゲート」は、チャットルームやTwitterの投稿から、ニューヨーク・タイムズ紙の一面やアトランティック誌の紙面へと拡大した。ゲーマーゲートに加え、2014年8月から4chanの/b/掲示板に著名人のハッキングされたヌード写真が投稿され始めたことで、同サイトの11年の歴史の中で最大の危機が引き起こされた。

プール氏は2014年9月、4chanのゲーマーゲート関連の議論を「個人情報／襲撃／侵略の呼びかけ禁止」ルールに違反したとして、これを禁止することを決定したと声明で述べた。激怒したユーザーたちは、プール氏が自ら創設したサイトの精神に反し、身売りしたと非難した。

幻滅し怒り狂ったユーザーの一部が別のデジタルホームへと移ろうとしたとき、ブレナンは待ち構えていた。ゲーマーゲートに対する常に変化する弁明を繰り返し、極めて限定的な監視を約束したのだ。「私はただそれを受け入れ、『まあ、彼らにはどこかへ行く権利がある。なぜ私のサイトにはできないんだ？』と思った唯一の管理者でした」と彼は言う。

彼の新しいサイトは、4chanのユーザーがもはや失ったと感じているような自由を提供するだろう。彼らは8chanのグローバルルール「アメリカ合衆国で違法なコンテンツを投稿、リクエスト、リンクしてはならない。また、そのようなコンテンツを投稿または拡散することのみを目的とした掲示板を作成してはならない」にのみ制約されることになる。（このルールの文言は2017年5月に若干変更された。）

8chanへの移行は大規模なものでした。ブレナン氏の推定によると、2014年秋までに、投稿数は1日あたり約100件から1時間あたり約5000件に急増しました。「本当に大変な状況でした」と彼は言います。8chanの人気が高まるにつれ、ブレナン氏はプログラマーの仕事を辞め、フルタイムで8chanに注力するようになり、サイトに費やす時間を増やしていきました。

しかし、すぐに彼は財政難に陥った。画像掲示板は、大量のデータを使用することもあり、運営コストが高い。さらに、プールが以前から知っていたように、広告主は、バラバラになった遺体の写真などと一緒に自社の商品が紹介されるリスクを冒してまで、列に並ぶことはなかった。ブレナンはクラウドファンディングサイト「Patreon」に頼り、必要不可欠な寄付を募ったが、12月にプラットフォームから追放された。

ブレナン氏が8chanを構築していた頃、彼のオフライン生活は一時的にメディアの関心を集めた。ニューヨークでの生活の困難さは、2014年にニューヨーク・タイムズ紙に掲載された2つの人物紹介記事で詳しく取り上げ られた。1つは1月中旬、ブレナン氏が強盗に遭い、警察官に地下鉄の駅で降ろされた後、吹雪の中、自力で帰宅の途についた後に公開された。もう1つは、3月下旬に警察が過ちを正そうとした取り組みについて報じた続編記事だった。

ニューヨーク・タイムズ紙の最初の記事は、ブレナン氏の苦難に大きな関心を集めました。当時撮影されたビデオの中で、ブレナン氏が当時勤めていたレイザー・クリックスのCEO、アーロン・パーンズ氏は、ブレナン氏が新しい車椅子を購入するための多額の寄付が、ブレナン氏の「人類の善良さへの信念と、自分自身と他者のために最善を尽くし続ける勇気」を取り戻させてくれたと述べています。（ニュースネットワークのアルジャジーラ・アメリカもブレナン氏を取材し、短編ドキュメンタリー「もう一つのアメリカ：フレデリック・ブレナン」を制作しました。）

しかし、ユダヤ人であるパー​​ンズがブレナンへの支援を訴えてからわずか数ヶ月後、ブレナンはネオナチ系メディア「デイリー・ストーマー」に寄稿する予定の記事について、8chanユーザーに助言を求めていた。彼は8chanに記事のアイデアリストを投稿し、そのリストには、クー・クラックス・クランのメンバーに扮したビール缶がリンチに参加する画像が添えられていた。

一つのアイデアは「『moot』と4chanをこき下ろす」というものだったが、最終的には、自分と同じように遺伝性疾患を抱える人々のために優生学を支持するという内容の記事を書くことに落ち着いた。4日後に公開された記事は、「Hotwheels：なぜ私は優生学を支持するのか」という見出しで掲載された（ブレナンはオンラインでHotwheelsをハンドルネームとして使っていた）。彼はデイリー・ストーマーには二度と記事を書かないと述べているが、記事の内容は揺るぎない。（記事は、子供に重篤な疾患を遺伝させる可能性のある人々に、生殖をしない見返りに金銭が支払われる可能性があると主張している*）。「ナチスの新聞に載るのは賢明だったか？私には分からない。おそらくそうではないだろう」と彼は言う。「でも、実際に記事を読めば、とても穏やかな内容だ」

8chanのオンライン維持は、帯域幅制限の超過や、不快なコンテンツのためにホストから排除されるなど、依然として困難な状況が続いていました。そんな中、ロナルド・ワトキンスという見知らぬ人物からのメールが救いの手を差し伸べました。8chanの現オーナー、ジム・ワトキンスの息子であるロナルドは、コメント要請には応じませんでしたが、ブレナンにアルジャジーラのドキュメンタリーを見たと伝えました。ブレナンはすぐに、ワトキンスの会社であるNTテクノロジーに8chanのホスティングを委託することに同意しました。ブレナンはドメインを維持し、サイトの顔としての役割を続けました。

契約に基づき、NTテクノロジーは8chanに自社のデータセンターのスペースを提供し、不正行為の報告が迅速に対応されない限り、サイトを閉鎖しないことに同意した。8chanのサイト履歴によると、NTテクノロジーはサービス料を請求せず、代わりに8chanのホスティング会社として運営されていた期間中に8chanが得た利益の60%を受け取ることに同意した。

ブレナン氏はフィリピンの綴りも知らなかったというが、契約の一環として2014年10月にマニラに移住した。マニラはワトキンス氏の長年の居住地である。ブレナン氏はニューヨークで運営していた時とほぼ同じ方法で8chanの運営に取り組んだ。ただし、今回はタイムゾーンが異なり、より快適な住まい、つまりワトキンス氏がマニラに提供した大型コンドミニアムからだったとブレナン氏は語る。

2015年1月、当時.coドメインでホストされていたサイトがオフラインになった後、ブレナンは「ジムとの結婚を永久に」しようと決意し、サイトをワトキンスが管理する現在のドメインに移管しました。これにより、ジム・ワトキンスがサーバーとドメインの所有者となりました。

ジム・ワトキンスさん（55歳）は、インターネットの抜け穴を悪用し収益化することで、第二のキャリアを築き上げ、家業を営んできました。彼は現在、フィリピン国籍取得を申請中で、審理は10月に予定されています。2月に英字紙マニラ・タイムズに掲載された申請通知によると、ワトキンスさんはワシントン州南西部にある人口2,500人強の町、デイトンで生まれました。

クライストチャーチ襲撃事件後に撮影された「Meet 8chan」と題された動画の中で、ワトキンス氏はフィリピン人司会者からの「あなたはユダヤ人ですか？」「イスラム教徒についてどう思いますか？」といった質問に答えている。その中で彼は、ボーイング航空機工場の隣で育ったと語っている。父親がその工場を調査したと言い、後に母親もそこで働いたという。ワトキンス氏は2016年にニュースサイト「スプリンター」のインタビューで、16年間米陸軍に勤務し、そこでコンピューターに触れたと語った。同誌によると、退役は1998年だったという。

ワトキンス氏がインターネットで成功を収めたのは、ストリーミングポルノサイト「アジアン・ビキニバー」を通じてだった。ワトキンス氏の長年のビジネスパートナーであり友人でもあるトム・リーデル氏は、スプリンター誌の取材に対し、同社は1990年代後半に日本当局がポルノに課した厳しい規制を回避することで成功を収めたと語った。彼らの解決策は、コンテンツを日本国外でホスティングすることだった。「その後数年間、私たちが行った仕事は、無修正の日本コンテンツを日本のユーザーに販売することだけでした」とリーデル氏は同誌に語った。

帰化申請によると、ワトキンス氏は2001年10月2日にマニラに到着し、同月にフィリピン人女性と結婚した。二人の間には子供がいる。WIREDが入手したフィリピン証券取引委員会に提出された設立書類と会社記録によると、ワトキンス氏はその後数年間にわたり、フィリピンで事業を立ち上げ始めた。

これらには、少なくとも2つのテクノロジー企業、ショッピングモールで現在は閉店しているレストランを経営していたオーガニック食品会社、そして不動産会社が含まれています。さらに、ワトキンス氏の帰化申請書には、マニラ郊外に土地を所有していることが記載されており、おそらく彼が8chanに投稿した養豚場の所在地もそこに含まれると思われます。

ワトキンスのインスタグラムアカウントは昨年から更新されていないが、その多くは彼の旅行やヨガへの関心を記録することに充てられている。8chanは最近最も注目を集め、間違いなくワトキンスの画像掲示板サイトの中で最も精査されているが、彼が所有する唯一のサイトでもなければ、最大のサイトでもない。

NTテクノロジーのサーバー上で長年にわたり日本の人気掲示板「2ちゃんねる」をホスティングしてきた西村博之氏は、4chanの現オーナーであるワトキンス氏と長年にわたるドメイン紛争に巻き込まれた。2014年、ワトキンス氏は西村氏から2ちゃんねるの運営権を奪取したが、この争いは画像掲示板ユーザーの間で大きな注目を集め、憶測を呼んだ。西村氏はコメント要請に応じなかった。

フィリピン企業の文書は、ワトキンス氏が8chanを含む自身のオンラインサイトを運営するために設立した企業群のネットワークを明示している。WIREDが入手したフィリピン移民局の文書によると、ブレナン氏はワトキンス氏の企業の一つであるRace Queenから発行されたビジネスビザで働いていた。

レースクイーンは、メトロマニラにある古びて陰気なビルの23階にあるオフィスで営業している。汚れたすりガラスのドアには、「ソフトウェア開発・アウトソーシング会社」と書かれた破れた紙の看板が貼られている。同社は主にワトキンス氏の妻が所有しているが、最新の財務報告書にはワトキンス氏自身が会長兼財務担当役員として名を連ねている。

2015年、ブレナン氏を含む少なくとも4人の外国人のフィリピン就労ビザに、レースクイーンが雇用主として記載されていました。アイスランド出身のコンピュータープログラマー、ヨハン・オスカーソン氏は2015年にビザを取得し、その後2020年3月まで更新されていましたが、メールで「8chanとは一切関係ない」と述べ、インタビューを受ける理由もありませんでした。その後、彼はそれ以上の質問には回答しなくなりました。

2015年の文書によると、レースクイーンには2人の日本人も雇用されていたとされている。両名ともコメントを得られなかった。8chanの履歴によると、レースクイーンの従業員は8chanのセルフサービス広告システム「Softserve」の開発者でもあり、2ちゃんねる関連のプロジェクトにも携わっていた。

ブレナン氏は、リーデル氏やロナルド・ワトキンス氏とは仲が良かったものの、ジム・ワトキンス氏を特に気に入っていたわけではないと述べている。ブレナン氏はワトキンス氏のコンピュータースキルに満足しておらず、彼の提案の多くは「90年代の技術アドバイス」だと感じていた。ブレナン氏はサイトの大幅なアップグレードを試みたが、最終的には失敗に終わり、ワトキンス氏との論争は今も続いている。ブレナン氏によると、ワトキンス氏はこのプロジェクトを全面的に支持したことは一度もなかったという。

ブレナンは公の場では8chanの顔として、インタビューに応じ、議論に参加し、サイトを擁護してきた。彼の最もよく使われた弁明の一つは、8chanを電話会社や郵便局に例え、メッセージの伝達経路を提供しているだけだと断言することだった。「こういう人たちが私たちのサービスをそのように利用するのは、私たちのせいではありません」とブレナンは今、この言い訳について語る。「そう自分に言い聞かせなければ、仕事を続けたいとは思わなくなるでしょう。きっと辞めたくなるでしょう。両手を上げて、『なんてことだ、この世界はひどい場所だ。主イエスよ、早く来てください』と言いたくなるでしょう」

同時に、ブレナン氏は、多くの人がワトキンス氏が8chanの所有者であることを知らなかったと述べ、ジム・ワトキンス氏がこの状況を助長したと考えている。「世界中のほとんどの人は、私が8chanの所有者であり、いつでも閉鎖できると本気で信じている」と彼は言う。「真実は、彼が所有者だったのに」。こうしたストレスから、ブレナン氏は2016年に8chanの管理者の職を辞任し、ロナルド・ワトキンス氏にその職を譲った。ブレナン氏は引き続き日本の2ちゃんねるで新機能の開発に携わった。

ブレナン氏によると、ジム・ワトキンス氏との関係は2018年秋に修復不可能なほど悪化したという。ブレナン氏はレースクイーンで働くことに不満を募らせていた。同社には方向性がなく、ワトキンス氏の気まぐれに操られていたからだ。ブレナン氏によると、会社に休暇を申請したところ、ワトキンス氏がブレナン氏のマンションに現れ、従業員を罵倒したという。この出来事が起こった時、全裸だったというブレナン氏は、無力感と恐怖を感じていた。「本当にひどい子供時代を過ごしたので、あの出来事は、怒り狂った親や里親にただ対処するだけの、あの頃の自分に戻ってしまったような気がします」と彼は語る。

ブレナンはその年の12月、ワトキンスとの関係を断ち切り、仕事だけでなく、長年の人生を費やしてきた仮想世界も手放した。彼はすぐに目的を見失った。「もうどうすればいいのか分からなくなっていました」と彼は言う。「宗教を探すか、自殺するか、どちらかしかないような気がしていました。本当に深刻な状況になっていました。なぜなら、続ける理由が見つからなかったからです。」

ブレナンはバプテスト教会でコミュニティを見つけ、そこで妻と出会いました。二人はバレンタインデーに結婚しました。「聖書とキリストを信じることに心の平安を見出しました」と彼は言います。「私にとって、それが厳密に真実かどうかはそれほど重要ではありません。ただ、一日を乗り切る力を与えてくれるのです。」

ニュージーランドの銃撃犯がマニフェストを投稿した後に蔓延した暴力的な脅迫は、すぐに削除されるべきだった。しかし、ブレナン氏がまだ責任者だったら、銃撃事件の動画を削除しただろうか？おそらく削除しただろう、と彼は今春私に語ったが、はっきりとは確信していない。「多分削除しなかっただろうね。分かるだろ？だからもう管理職にはなりたくないんだ。もうこういう決断を下したくない。僕には辛すぎるんだ」と彼は言った。「もう決断を下し、それを擁護するだけのスタミナがない。申し訳ないが、もうないんだ。まだ25歳なのに、もう疲れ果てているんだ」

8chan閉鎖を正当化する、はるかに単純で容易な理由は、サイトが収益を上げていないということであり、ブレナン氏は今後も収益を上げることはないと主張した。「もし私が奇跡的に8chanドメインの管理権を与えられたとしたら、道徳的な理由を考えなくて済むように、経済的な理由で閉鎖するでしょう」と彼は言った。「道徳的な理由は確かに存在し、その議論も理解しています。しかし、もし誰かに閉鎖の理由を説明しようとするなら、私は常に経済的な理由を挙げるでしょう。なぜなら、道徳的な理由を挙げるのは私にとって難しすぎると感じるからです。たとえ道徳的な理由を感じていても、本当にそうなのです。」

エルパソ銃乱射事件後、ブレナン氏の見解は変化したように見え、彼は明確な見解を示した。「8chanを閉鎖すべき理由は、運営者が人々が暴力を扇動するために8chanを利用していることを全く気にしていないからだ」と彼は火曜日に述べた。「彼らは気にしていない。それが問題だ。大勢の人を殺しに行くと投稿するのは、真の意味での言論の自由ではない。たとえ実際にそうしなかったとしても、それは言論の自由ではないのだ。」

ワトキンス氏は8chanとその周辺で築かれたブランドを収益化しようと試み、ある程度の成功を収めたようだ。ク​​ライストチャーチ銃乱射事件の後、反ユダヤ主義的なタイトル「シェケルの王」を冠した新機能が8chanに導入された。この機能では、ユーザーは料金を支払うことで自分のスレッドをサイトのトップに表示できる。

決済は、ロナルド・ワトキンス氏が一部開発した仮想通貨「Susucoin（スースコイン）」を通じて行われます。プレスリリースによると、Susucoinの開発は昨年、日本に拠点を置く株式会社シノマに引き継がれました。日本の会社登記簿には、ロナルド・ワトキンス氏が代表取締役社長として記載されています。

8chanの悪評を利用した最も野心的なプロジェクトは2017年に実現した。ワトキンス氏が「Goldwater」というニュースサイトを立ち上げたのだ。一見矛盾しているように見えるキャッチフレーズは「Banned, Biased, Honest（禁止、偏向、正直）」だった。初期のGoldwaterビデオにはジム・チャーニーという名前で厚縁眼鏡をかけながら出演していたワトキンス氏は、このサイトを「8chanコミュニティにニュースを提供する公共サービス」と表現していた。彼は2017年にBuzzFeedに対し、自身の様々なウェブサイトには1500万人の訪問者がおり、彼らがニュースを入手できる場所を作りたいと語った。

8chanの政治掲示板にゴールドウォーターの動画や記事を投稿し、ニュースサイトへのトラフィックを増やすのが狙いだった。ワトキンス氏は時折、アジア系女性たちのキャスティングにぎこちなく参加していた。中でも特に目立ったのは、ダイアナ・プリンツという仮名を使う司会者だった。これはおそらくワンダーウーマンの別人格へのオマージュだろう。彼女はコメント要請に応じなかった。

プリンツ氏と入れ替わり立ち替わり登場する登場人物たちは、支離滅裂で支離滅裂なニュース動画に出演し、その長さは1時間を超えることも少なくありません。サイトの編集長が名乗るジェームズ・バードック少佐は頻繁に登場し、サングラスと野球帽をかぶり、顔には黒と緑の迷彩柄のフェイスペイントが施されていることが多いです。

二人には、テネシー州出身のフィリップ・フェアバンクスが定期的に参加している。彼は、オルタナ右翼の間で人気の高い小児性愛に関する陰謀論を扱うサイトの「PedoGtateセクション」で頻繁にライターを務めていた。フェアバンクスは当初インタビューに応じたものの、その後断り、メッセージへの返信を停止した。バードックも公式インタビューを拒否した。

ゴールドウォーター氏が実際の報道に最も深く関わったのは、2018年6月にシンガポールで開催されたトランプ大統領と北朝鮮の金正恩委員長による歴史的な首脳会談の取材資格をバードック氏とフェアバンクス氏が取得した時だった。彼らは、厳重な警備と演出が施されたこのイベントを取材するために記者証を与えられた2500人のジャーナリストの1人だった。「まるでボスのように認定された」と、フェアバンクス氏は2人がイベントで撮影した複数の動画の一つで自慢げに語っている。シンガポール通信情報省は、この認定プロセスについてコメントを拒否し、「内部手続き」であるとのみ述べた。

二人の取材は明らかに素人っぽく、ちょっとしたトラブルも散見された。カメラ機材の扱いに苦​​戦し、広大なプレスセンターを長時間ライブ配信で巡ろうとしたところ、音声は途切れることなく映像が止まってしまうという事態もあった。しかし、こうしたトラブルにも二人の熱意は冷めやらない。

ロナルド・ワトキンス氏は2017年にBuzzFeedに送ったメールで、ゴールドウォーターは「日に日に勢いを増しているようだ」と述べた。しかし、その勢いは長くは続かなかった。ウェブサイトの声明によると、ゴールドウォーターは現在休止中だ。ワトキンス氏はbooks.audioという事業に転換し、書籍のオーディオブックを制作している。録音はAmazonで販売されている。ワトキンス氏の他の事業に携わる多くの人々――プリンツ氏、フェアバンクス氏、そしてワトキンス氏自身（ただしAJワトキンス名義）――が、録音のナレーションを担当している。

books.audioを運営するTGW Enterpriseはネバダ州に登記されており、同社の事業記録にはジム・ワトキンス氏が社長兼取締役、リーデル氏が会計責任者として記載されている。5月にワトキンス氏とこのナレーション会社との関係に関する報道が初めて報じられた際、ワトキンス氏は憤慨し、事業に損害が生じたと述べた。ゴールドウォーター紙の投稿は、デイリー・ビースト紙が報じたこの報道を中傷だと非難した。報道ではbooks.audioが8chanの主要な資金提供者であると主張されているが、新興企業としての地位と、ナレーターが声を吹き込んだ書籍の数が比較的少ないことを考えると、その可能性は低いと思われる。

しかし、ワトキンス氏の重要な資産であり、おそらく収益源となるのは、現在5ch.netとなっている2ちゃんねるである。同サイトの元オーナーである西村氏は2008年にWIREDに対し、2ちゃんねるは年間約100万ドルの収益をもたらしていたと語っている。Alexaのランキングでは現在、同サイトは日本で44位の人気で、Yahoo!より1つ下となっている。同サイトは、ワトキンス氏が2017年8月にフィリピンで設立したロキ・テクノロジー社が所有しており、ワトキンス氏と妻が過半数の株主となっている。

当サイトが受け取ったDMCA削除要請はすべて専用掲示板に掲載されます。さらに、オンライン上の言論の自由の基盤を築いた1996年の通信品位法は、ユーザーが作成したコンテンツに関して、インターネットサービスプロバイダーとウェブマスターに免責を与えています。

フィリピン国家捜査局サイバー犯罪課長のビクター・ロレンゾ氏は、この状況について全く異なる見解を示している。今春のインタビューで、ロレンゾ氏は捜査本部の混乱状態について謝罪した。4月下旬にマニラを襲った地震で建物は大きな被害を受け、ロレンゾ氏は体育館に設置された仮設事務所への移転準備を進めていた。

ロレンゾ氏の机には、コミックに登場する犯罪ファイターのフィギュアが散らばっている。中でも銀色のバットマンが最も背が高い。ロレンゾ氏は1992年にNBIに入隊したが、それ以前には、フィリピン人プログラマー2人が作成した「I Love You」ウイルスが世界中のメールリストを駆け巡り、数十億ドルの被害をもたらし、フィリピンがサイバー犯罪を深刻な脅威として扱うようになったという。ロレンゾ氏は2018年にサイバー犯罪課の責任者に就任した。

ロレンゾ氏によると、クライストチャーチ銃乱射事件以前から8chanは法執行機関の関心を集めていたサイトであり、事件後、その関心はさらに高まったという。事件から約1か月後、彼は米国の同僚らから8chanに関心を示しているとされる人物から連絡を受けた。どの法執行機関から連絡があったのかは明かさなかった。しかし、NBIはマニラの米国大使館に現地事務所を置いているFBIと緊密な関係にある。

マニラ駐在の米国大使館の広報担当者はコメント要請にすぐには応じなかった。FBIはコメントを拒否した。ロレンゾ氏は、8chanに対する捜査が進行中だと述べた。「捜査は現在も進行中で、FBIに働きかけることは間違いありませんが、具体的な計画はまだ策定していません。一部の政府関係者はすでにこの件について私たちと調整を進めており、私たちも彼らと協力しています。」

ロレンゾ氏は、このサイトが暴力を助長するために使われていると考えており、その問題を懸念しているが、行動を起こすには当局がフィリピンの法律の特定の違反に焦点を当てる必要があると述べている。

そのために、NBIの捜査は、同サイトにおける児童ポルノの蔓延疑惑に焦点を当てていると彼は述べている。これはフィリピンの児童ポルノ禁止法に違反する可能性がある。「フィリピンが児童ポルノの発信地として取り上げられていることを考えると、我々はこの問題に関心を持っています」と彼は述べている。「彼のサイトを訪問するということは、彼が実際に児童ポルノを宣伝、あるいは便宜を図ろうとしているということです。これはフィリピンでは重大な犯罪です。」

ワトキンス夫妻は長年、米国法のみを遵守すべきだとしてきたが、ロレンゾ氏は動揺していない。「登録が米国にあることを考えると、管轄権は我々にある」と彼は言う。

*2019年8月11日午前7時38分訂正：編集上の誤りにより、この記事はフレデリック・ブレナン氏のデイリー・ストーマーの記事の一部を誤って解釈しました。ブレナン氏は、子供に重篤な疾患を遺伝させる可能性のある人は生殖を許されるべきではないと書いていませんでした。

ティモシー・マクラフリン（@TMclaughlin3 ）は、香港を拠点とするフリーランスの調査ジャーナリストです。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• 科学者ががんを克服するための「生きた薬」をいかにして開発したか
• おい、Apple！「オプトアウト」は意味がない。オプトインできるようにしろよ
• 大手銀行も量子技術の波に乗る可能性がある
• 位置情報共有アプリの恐ろしい不安
• 今では葬儀もライブ配信されている
• 🏃🏽‍♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください。
• 📩 毎週配信されるBackchannelニュースレターで、さらに多くの内部情報を入手しましょう