人類を月に送るという美と狂気

フロリダの明るい朝、穀物サイロほどの大きさの薄い氷の円筒が地上15メートルほどの高さに垂れ下がっていた。霜が降り始めたのは、照明に照らされた真夜中、ケープ・ケネディ宇宙センターの技術者たちがサターンVロケットの第一段上部にある巨大なタンクに、マイナス183℃（華氏約300度）の温度で100万リットル（26万ガロン）以上の液体酸素を充填し始めた頃だった。タンクの壁とロケットの外皮は一体化していたため、湿った大西洋の空気中の水蒸気は、すぐに凍り始め、痛々しいほど冷たい金属に付着した。

酸素が送り込まれると、一部は蒸発しました。タンク上部の通気孔から蒸気を排出することで、タンク内の圧力が上がりすぎないようにしました。午前9時30分、通気孔は閉じられました。タンク上部の小さな空間にヘリウムが送り込まれ、圧力が上昇し始めました。

酸素タンクの下には、高度に精製された灯油が詰まった、やや小さめのタンクがあった。その下には、サイコロの5面の点のように並んだF-1エンジンが、月面計画全体の成功の鍵を握っていた。精巧な設計と巧妙な仕掛け、そして途方もなく強力なエンジンだ。

通気口が塞がれてから2分後、上部タンク底部のバルブが開き、酸素がF-1エンジンに流れ込み始めた。酸素は2つの異なる経路で流れ込んだ。一部はガス発生器に送られ、タービンに繋がってポンプを駆動した。発生器内で灯油と混合され、火花を散らした。灯油の量は、まだ満杯ではない酸素の流量では到底足りず、タービンに送られる高温の排気ガスは、燃えかけている燃料で真っ黒に汚れていた。それでもタービンは回転し、エンジンポンプが始動した。

残りの酸素は燃焼室へと流れ込み、タービンから排出される灯油を多く含んだ排気ガスと混ざり合い、再び燃え上がった。F-1のノズルの底から黒煙が噴き出し、ロケットが揺れ始めた。ポンプが燃料と酸素の流量を増加させ、下方の炎へと送り込んだ。

温度とエネルギーの緻密に演出されたダンスが今、幕を開けた。ターボポンプは発電機で燃焼した燃料のエネルギーを利用し、燃焼室へさらに多くの燃料を送り込む。しかし、燃料はエンジンのノズルに巻き付けられたチューブを通って螺旋状に迂回しながら送られる。これによりノズルは冷却される。そうでなければノズルは受ける熱に耐えられないからだ。また、燃料は温められ、最終的に燃焼室に到達した際には、より良く燃焼する。燃料はエンジンの多くの可動部品の潤滑油でもあり、初期段階で生成される煤はノズル下部を内部で成長する炎の熱からより強く保護する役割を果たした。

ポンプの回転が加速し、ダンスのスピードが速まった。点火から5秒後、燃料バルブは完全に開き、1秒ほどでエンジンはほぼ全開になった。まず中央のエンジンが全開になり、続いて外側の4つのエンジンが全開になった。混合燃料は酸素濃度が高まり、燃焼はよりクリーンで煤も少なくなり、より強力になった。最後のエンジンが始動してから1、2秒の間、ロケットは強力なクランプで固定されていた。そして解放された。

ロケットの全重量――約3,000トン（約3,300トン）――がエンジンにのしかかった。エンジンは重荷を担ぎ上げ、上昇を開始した。ロケットを安定させ、推進力を供給するタワーから伸びる5本のアームが振り下ろされた。過冷却金属に張り付いていた氷の殻は、粉々に砕け散り、炎の海へと落ちていった。

燃え上がった炎は、火鉢やボイラーの火のように、跳ねたり舐めたり戯れたりする炎ではなかった。金属細工師のたいまつの集中した炎であり、世界を切り裂いたり、溶接したりするほどのスケールで命を吹き込まれたものだった。炉内の温度は3,000℃（華氏5,000度以上）に達し、圧力は60気圧を超えた。それでもなお、タービンが毎秒90回回転するポンプは、ますます多くの酸素と燃料を地獄に送り込むのに十分な力を持っていた。炎は音速の6倍の速さで下の火床に叩きつけられた。数分間、5基のF-1はほぼ60ギガワットの電力を発電した。これは、英国のすべての発電所の標準的な出力を合わせた量に相当する。

ロケットがタワーを越えるまでに10秒かかった。さらに10秒後、人類がこれまでに出したどんな音よりも大きなエンジンの轟音が、約4マイル離れたVIPスタンドに届いた。60人の大使、議会議員の半数、そしてアメリカ州知事の約4分の1が、畏敬の念を抱きながら見守っていた。芸術家ロバート・ラウシェンバーグの言葉を借りれば、「身体に染み付いた音」に心を揺さぶられたのだ。

轟音は3分も続かなかった。しかし、F-1ロケットが静まる頃には、ロケットは時速5,000マイル（約8,000キロメートル）近くまで加速し、ケネディ宇宙センターから400マイル（約640キロメートル）近くまで接近していた。アポロ11号は月へと向かっていたのだ。

サターンV型ロケットほど強力なロケットを製造できる能力は、アポロ計画の成功に不可欠だっただけでなく、計画全体の基盤となった構想でもあった。1961年、ケネディ大統領が自国に月面着陸を約束した当時、ソ連は宇宙開発競争で大きくリードしていた。世界初の人工衛星を打ち上げ、人類初の有人宇宙飛行を実現していたのだ。しかし、当時のアメリカのロケットと同様に、ソ連が月面着陸に使用したロケットは、基本的には大陸間弾道ミサイルを改造したようなものだった。アメリカのロケットよりも宇宙飛行能力と速度が向上していたとはいえ、月へ行くという任務には不十分だった。月へ行くには、カプセルや核弾頭よりもはるかに大きな物体を軌道に乗せられるよう設​​計されたロケットが必要だった。超大国の真価を測る試金石として選ばれた挑戦が、全く新しい世代のロケットを必要とするものであったとしたら、ソ連の優位性は最小限に抑えられてしまうだろう。両超大国は、全くのゼロからの競争に陥っていただろう。

アメリカが賭けていたロケットエンジンは、強力なF-1だった。問題は、いくつのエンジンを使うかだった。かつては、第一段に8基のF-1エンジンを搭載し、月面に着陸して帰還できるほどの重量の宇宙船を打ち上げる「ノヴァ」というロケットの構想もあった。一方、小型のサターンVには、より繊細なミッション設計が必要だった。一つの可能​​性は、月に着陸し、部品ごとに帰還し、軌道上でそれらを組み立てることができる月探査機を打ち上げることだった。もう一つの可能​​性は、月着陸用と帰還用の2つの宇宙船をそれぞれ別々に持ち、一緒に旅をすることだった。こうすることで、月面に降ろす質量が減り、そして何よりも重要なのは、月面に持ち帰らなければならない質量も減る。

最終的に採用されたのは、この月軌道ランデブー方式だった。その利点は、各ミッションをサターンV型ロケット1機の打ち上げ1回で達成できることだった。欠点は、軌道上での組み立て手順やインフラが確立されていなかったことだ。アポロ計画が突貫工事になる前、「宇宙征服」と目されていた計画の立案者たちは、最初のステップは宇宙ステーションの建設であり、そこで宇宙船を組み立ててさらに遠くまで行くことだと考えていた。地球軌道ランデブー方式のアポロ計画では、そのようなものは必要なかった。しかし、そうなれば、宇宙ステーション建設につながるような手順やインフラが確立されたはずだ。しかし、月軌道ランデブー方式では、アポロ計画はすべて1回限りの実施となる。ミッションが終了すれば、ハードウェア面でも、そしてある程度は専門知識の面でも、まるで最初からなかったかのようになるだろう。

当時、誰もこのことを心配していなかった。彼らはほぼ不可能なことをやっていたのだ。続編の準備など心配していなかった。自分たちの能力を示せば、もっと多くのことをするだろう。もちろん、そうするだろう。なぜそうしないのか？彼らは再び飛躍し、火星へと向かうだろう。月に到達する前ではなく、月に到達した後に宇宙ステーションを建設するだろう。クレーターの中に都市を建設し、原子炉で動く新型ロケットを開発し、そして明らかに幕開けつつあった宇宙時代に必要となるであろうあらゆるものを手に入れるだろう。もちろん、彼らは月に行って、周りを見回し、地球の美しさに気づき、岩石を拾い集め、家に帰ってすべてを片付けるだけではないだろう。そんなのは狂気の沙汰だ。

月周回軌道ランデブー機構のうち、帰還部分は司令船、つまり3人乗りの円錐形のカプセルでした。これは以前の宇宙カプセルよりも大きく、より高性能で、耐熱シールドもはるかに高性能でした。これは、月から大気圏へ落下する物体は、低地球軌道から落下する物体よりもはるかに速く落下するためです。しかし、基本的にはカプセルのままです。月面着陸部分は2人乗りの月着陸船（LM、「レム」と発音）で、3人乗りの乗組員のうち2人を月面まで降下させ、再び月面へ帰還させます。軌道上で2回の操縦が必要だったため、直接着陸よりも複雑でした。

ケネディはアポロ計画を「アメリカの最高の技術を測り、組織化するのに役立つ」と売り込んだ。しかし、その測定基準は計り知れないものだった。1967年までに、数千もの民間企業や政府機関で約40万人が雇用された。政府支出の4%を占めていた（しかもこれは戦争中だった）。アメリカの航空宇宙産業における最高の頭脳を限界まで駆り立て、大陸全体、いや、宇宙船の追跡に必要な通信インフラを考えれば、世界全体で新たな思考と仕事のやり方が必要になった。

しかし、それは親密な関係でもありました。月軌道ランデブーを成功させるには、実際に月に降り立つ宇宙船、LMを可能な限り軽量にする必要もありました。当初の仕様では、重量はわずか10トン（11トン）でした。開発中、最初は停止させ、その後は逆転させようとする猛烈な試みにもかかわらず、重量は増加しました。しかし、LMは非常に小さいままでした。燃料、酸化剤、生命維持装置、バッテリー、コンピューターなど、その他多くのものを積載する必要があったため、LMは内部が外部よりも明らかに小さくなっていました。2人の宇宙飛行士の与圧容積は合計4.7立方^メートル（約165立方フィート）でした。これは、ロンドンの赤い電話ボックスの約2倍の容積です。

ちっぽけな世界。それも、完全に機能する、切り離された小さな水疱のようなもの。LMは宇宙飛行士に食料と水を与え、体温を一定に保ち、隕石から守った。誘導コンピューターは彼らの未来を描いていた。LMが司令船から切り離されると、無線の音声を除けば、残されたものは母なる地球のすべてだった。二人だけの小さな惑星。

小さな世界。しかし、エンジン、誘導、通信など、あらゆる機能が備わった宇宙船。そして、それはかつてないほどのものでした。アポロ計画で使用された他の宇宙船はすべて、ある程度、より小規模な実験が行われていました。ケロシン燃料（第一段階）と液体水素燃料（第二段階）のロケットは既に使用されていました。再突入用の耐熱シールドを備えた宇宙カプセルも使用されていました。しかし、LMのような、パラシュートではなく自力で宇宙から降りてきて着陸するように設計された宇宙船は、これまで存在していませんでした。かつて誰も着陸したことのない場所に、船長の手と目によって着陸するのです。

着陸用に設計されていたものの、常に宇宙空間に留まるようにも設計されていました。以前の宇宙船は、乗組員を大気の乱れの中を上昇させ、炎に包まれた大気の中を再び下降させなければなりませんでした。LMの大気に関する唯一の役割は、純粋な酸素でできたごく小さな大気を、薄いアルミニウムの壁の中に閉じ込めておくことでした（壁は内部の気圧の変化に応じて伸縮しました）。LMは流線型構造を必要とせず、最初のLMパイロットであるラスティ・シュバイカートがアポロ9号のLM「スパイダー」を司令船「ガムドロップ」から切り離したとき、彼は自分が史上初の耐熱シールドのない宇宙船に乗っていることを痛感しました。再びドッキングするか、死ぬかのどちらかです。

LMは、新しい型破りなモダニズムを体現していました。それは、見た目がいかに不均衡で非現実的であっても、妥協することなく機能を追求したフォルムでした。公平を期すために言えば、下半分はかなりシンプルでした。

それはエンジンと脚を備えたプラットフォームだった。初期の設計では3本だったが、その後5本、そして4本へと増えていった。八角形で側面は平らで、2つの燃料タンクと2つの酸化剤タンクが中心軸の周りに対称的に配置されていた。その役割は、月周回軌道を周回するLMの速度を奪い、月面への落下を促し、さらに落下速度を減速させて指定地点に着陸させることだった。月面に到着すると、それは単なるプラットフォームと保管スペースとなり、片方の脚には非常に重要な梯子が取り付けられていた。

機能が複雑になり、形状が奇妙になったのは、梯子の最上部だった。上昇段階は球体から始まり、削られ、さらに追加されてきた。その結果、どことなく悪魔的なきかんしゃトーマスのようなずんぐりとした円形の顔になった。平らな鼻、四角い眼窩に深く窪んだ三角形の目、丸くて怒鳴り声のような口。燃料タンクは甲状腺腫のように左側に危なっかしくぶら下がっている。折り紙のように面が切り取られ、アンテナはさまざまな方向を向いており、その多くは熱の問題に対処するために金箔で包まれており、追跡しにくい線がさらに不明瞭になっている。四角い秩序への譲歩はただ一つ、各コーナーに操縦用のロケットノズルが 4 つあり、1 つは上向き、1 つは下向き、1 つは前方または後方、1 つは横向きである。x、y、z 軸は、搭載コンピューターが要求するとおり厳密に直交座標系であった。

内部には座席はない。並んで立つだけの空間があり、奇妙に下向きに傾斜した窓から外を眺め、それぞれの前にスロットルとジョイスティックがある。船長の上には天窓があり (階級には特権がある)、小型の望遠鏡もある。二人の間には、膝の高さにある月へと続くハッチがあり、その怒りに満ちた口の内側にある。エアロックはない。LM を離れると、全体が減圧される。ハッチの上には DSKY (誘導コンピューターのディスプレイとキーボード (数字のみで QWERTY 配列はない)) がある。その上にさらに 3 つのコントロール パネル。残りの壁には、さらに 12 個のコントロール パネルが広がっている。そのうちの 1 つは、珍しくユーモアを交えて ORDEAL (地球と月の軌道速度表示) と呼ばれている。

彼らは井戸の中に立っている。腰の高さでキャビンが彼らの背後の高くなった窪みに開く。その上には2つ目のハッチがあり、軌道に戻った後、そこから司令船に戻ることになる。

彼らが井戸の中に立っているとき、ヘルメットはアルコーブの中にある。移動が必要な時は、ヘルメットを井戸の中に入れる。宇宙服を自立させ、脚で推進する宇宙船にするための個人用生命維持システムは、
脇に収納されている。宇宙服に燃料を補給する環境制御大気再生セクションも同様だ。このセクションは、まるで狂人がペンキのドラム缶、配管バルブ、小型ファン、名前のない容器をパイプの骨組みに縛り付け、その全体をあらゆる方向から油圧バイスで締め付けたかのようだ。生命に必要な流れと循環を可能な限り小さな容積に詰め込んだが、そこには優雅さも視覚的な論理性もない。

アルコーブの中央には、戦前のオールズモビルの荷台にあるコンチネンタルタイヤ収納部のようなずんぐりとした円筒形のものが置かれている。ただし、横幅はそれほど広くはない。これがエンジンだ。これまでの宇宙船では、エンジンはどこか別の場所にあった。マーキュリー計画のカプセルでは耐熱シールドの上に固定され、ジェミニ計画、ボストーク計画、ソユーズ計画、アポロ計画の機械船では独立したチャンバー内に設置されていた。月着陸船では、エンジンは乗組員居住区の真ん中に設置され、チューブから燃料と酸化剤が供給されていたが、これらは有毒で爆発性がある。月着陸船の燃料タンクを屋外試験中に不用意にボールペンで叩いたところ、そのペンと叩いた指の一部が少し離れたフェンスの支柱にめり込んでしまったという逸話がある。

開発中、燃料と酸化剤の配管からの漏れが止まりません。グラマン社が飛行準備完了と謳った最初のLMをケープ・ケネディ宇宙センターに送り込んだところ、宇宙飛行どころか発射台にも不適格として不合格となり、「ジャンク。ゴミ」と断られました。問題の解決に奔走したため、3番目のLMはケープ・ケネディ宇宙センターへの到着が遅れ、予定されていた飛行準備が間に合わなくなってしまいます。* 5番目のLMの定期真空テストと思われていたものが、窓の一つが爆発するという悲惨な事態に陥ります。

窓は非常に重要です。マーキュリー計画のカプセルの最初の設計には窓がなかったという逸話がよく残っています。エンジニアたちは、宇宙飛行士が外を見る必要はないと判断したのです。彼らは基本的に単なる積荷だったからです。しかし、月面着陸は地上管制局に任せられるものではありません。電波は月に到達するのに1秒強かかり、戻ってくるのにもほぼ同じ時間がかかります。

テキサス大学の生命維持装置の研究者ジャック・マイヤーズが当時述べたように、「人間は乗客としてではなく、特定のミッションに必要な計器の不可欠な一部として宇宙に行く」。窓のおかげで、ミッションコマンダーとLMパイロット（どちらも宇宙船を着陸させることができる）は、自分たちの作業を確認できる。また、窓は彼らをコンピューターに接続し、ジョイスティックとスロットルの調整が、エンジンとスラスターへのデジタル指示に変換される。SFの超兵器の到来によって形を変えた世界を背景に、SFの宇宙飛行への関心に実体を与えるために生まれたアポロは、このジャンルの関心の3分の1に新たな深み、つまり考える機械の世界における知性と制御の新たな顕現を加えた。コンピューターの要件が宇宙飛行士の世界を形作った。

例えば、窓ガラスの内側と外側には、一種のレチクル（十字線）が刻まれています。窓ガラスの両側の刻印が一直線になるように頭を傾けることで、指揮官はコンピューターが予測する方向を正確に見ていることがわかります。これは重要なのです。

コンピューターが人間の指示に応答できるのは、「計器類の主要部分」が正確に調整されている場合のみです。地上のコンピューターも窓の設計に協力しています。しかし、これは例外であり、一般的ではありません。コンピューター支援設計ソフトウェアは、まだすべての作業を処理できるほどには至っていません。

LMの複雑な構造はすべて手作業で描かれ、多くの部分も手作業で組み立てられています。アルミニウムは非常に薄いため、打ち抜いて形を作ることはできません。そのため、細工が必要です。しかし、コンピューターはLM内部だけでなく、その製造過程においても重要な役割を果たします。コンピューターは組織化と測定を行います。PERTと呼ばれるソフトウェアは、グラマン社の開発計画、そしてアポロ計画の残りのほとんどの部分で使用されています。PERTは、毎日新しいスケジュールを作成し、必要な作業のうちまだ完了していないもの、次の作業をこちらで行うために他で何をしなければならないかを把握し、プログラマーが定めた計画手順に従って大勢の作業員を動員します。

コンピュータは未来を具現化し、未来を可能にする。また、コンピュータは未来を可視化し、事前の経験のない経験を統合する。フライトシミュレーターは1930年代初頭から存在していた。エドウィン・リンクという名の青年が、家族が教会のオルガン事業で使用していた空気圧システムを使って、まるで飛行中であるかのように擬似コックピットの姿勢を調整できることに気づいたのだ。第二次世界大戦中に広く普及したこの技術は、アポロ・シミュレーターにおいて頂点を極めた。アポロ計画ほど徹底的に事前にシミュレーションされたものはかつてなく、シミュレーター訓練の時間は数千時間に及ぶ。月着陸船シミュレーターでは、コンピューターがスロットルとジョイスティックからの指示を、ジェームズ・ナスミスでさえも深く羨むであろう月面の石膏模型上を映し出す小型光ファイバーカメラの動きと連動させ、パイロットに月の重要な部分を見せながら、あらゆる状況下で奇妙な新しい宇宙船の操縦方法を学ぶ。

このようなシミュレーションの必要性から、コンピューターは新たな仮想世界へと踏み出されます。地上ベースのソフトウェアで飛行用ハードウェアを再現し、シミュレーターが本物の飛行機と同じように反応するようにする必要があります。コードの行としてのみ存在する仮想マシンは、本物の機械用に設計されたプログラムを、本物の機械と同じように実行します ― 少なくとも、そう願われています。これまで、純粋なロジックだけで機械を作った人はいません。プログラムが進むにつれて、パイロットの経験も一部は完全に仮想的なものになります。1964年にゼネラル・エレクトリックが作成したLEM宇宙飛行ビジュアル・シミュレーターは、画面上でピクセルを動かすだけでパイロットのコマンドに反応します。そうすることで、最初の仮想風景が作られます。動く絵や石膏模型はなく、0と1だけです。最初は純粋に幾何学的なものです。時とともに、起伏や陰影が生まれます。この技術は、さまざまな種類の場所や、他の種類の旅行を探索するために使用され始めました。将来サイバースペースとなり、その後あらゆる画像が作成される方法は、月の上を歩こうとしている人々に月を見せる新しい方法として始まりました。

前例のない物理的な体験の見通しは、新たな仮想的な体験をもたらします。

こうした抽象化の新たな方向性の中にも、親密さは依然として残っている。特にスーツにおいてはそうだ。先入観では、このスーツは硬いケースに収められ、腕は関節式で、まるでロボットのように見えるだろうと思われていた。しかし、実際はそうではない。このスーツは、アメリカの家庭の半分で見られるシンガーミシンとよく似たミシンを使う女性たちによって、柔らかな生地で縫い合わされている。彼女たちは防衛関連企業ではなく、プレイテックスのブラジャーやガードルを製造するインターナショナル・ラテックス・コーポレーションで働いている。

宇宙服は、肌にぴったりと縮んだ世界であり、三度離れた世界である。フロリダの暖かい空気から司令船へ、司令船から月着陸船へ、月着陸船から宇宙服へ。その都度気密に密閉され、最後には呼吸できる世界は頭の周りのボウルと背中のパックの中だけになる。宇宙服はこれまでのどんな衣服よりも着用者にフィットし、航空宇宙精度で定義された精度で縫製され、縫い目の定められた線から 1/64 インチ (0.5 ミリメートル) 以上離れたステッチは使用しない。21 層すべてが縫製されるわけではなく、そのうち 16 層 (ラテックスとマイラー、ダクロンとカプトンは接着されており、しわが寄ることは許されず、最上層は最下層よりもほとんど判別できないほど大きい。これは、外側が常に内側より大きくなければならないためである。下着には皮膚を冷やすために水を満たしたチューブが編み込まれている。明るい太陽の下では、熱を運び去ってくれる外気の流れがなく、常にオーバーヒートの危険にさらされます。しかし、必要に応じて暖かさも確保できます。別のチューブで口に水を運び、別のチューブでコックを握って水を排出します。このチューブは最終的に大、特大、超特大の3つのサイズが発売されます。最初の製造では、小、中、大の3サイズでしたが、どういうわけか一部の宇宙飛行士が間違ったサイズを装着していました。

そこからわかるように、女性が作ったこの宇宙服は男性用です。宇宙飛行士はテストパイロットであり、テストパイロットは男性でした。女性も同じテストに合格できました。実際、NASAではなく民間で申請されたテストでは合格しました。しかし、女性たちはテストパイロットでも戦闘機パイロットでもなく、宇宙飛行士はそうでした。

これに疑問を呈する者もいた。だが、多くはなく、上層部でもなかった。ケネディが「月面人間」と言ったとき、それは男女を問わず人間を指す言葉ではなかった。そのようなことは男性が行うものだった。

宇宙飛行士は男性であるだけでなく、宇宙服と同じ白さで、白人でもあった。* しかし、これは必ずしも既定路線ではなかった。ホワイトハウスは、黒人宇宙飛行士が国内外で大きな勝利となる可能性があることを知っていた。NASAをその方向に誘導し、次期空軍テストパイロットに黒人候補者が必ず含まれるようにした。しかし、政治家たちは、黒人が宇宙飛行士訓練に選ばれなかった時、この点を強く主張することはなかった。最初のアフリカ系アメリカ人宇宙飛行士が宇宙に飛び立ったのは、ワレンチナ・テレシコワがボストーク6号で打ち上げられてから20年と2日後、スペースシャトルで宇宙に向かった最初のアメリカ人女性宇宙飛行士と同じ1983年だった。

怒りの口を持つハッチから後ずさりして梯子を降り、人生の輪廻に巻き込まれながら、月着陸船の乗組員たちは月へと足を踏み入れる。ある意味、彼らは決して月に到達しない。繭に包まれ、水を抜かれ、おむつを着けられ、彼らは生まれ故郷の世界に包み込まれ、そして帰ってくる。彼らは月の温度を感じない。彼ら自身の温度があるのだ。彼らは月を呼吸することも、月におしっこをかけることも、実際に月に触れることもない。その厚さを考えると、ガントレットは驚くほど器用な動きを見せるが、触覚を伝えることはできない。聞こえるのは自分の声と、遠くにいる他人の声だけ。

しかし、任務に応じて数時間から数日間、彼らはそこに居住する。彼らはそこを行き来し、飛び越え、筋肉が体の勢いを吸収するにつれて、膝に着地する軽い衝撃を感じる。

彼らは太陽の上で時が流れるのを感じる。空で太陽はほとんど動かないのに、彼らの心臓は鼓動し、蓄えが減っていく。彼らは太陽が自分たちに反応するのを見る。塹壕を掘るたびに、太陽の表面が穴だらけになるのを見る。そして、彼らが見たものは、彼らの筋肉が感じるものと一致する。彼らは太陽の柔らかな輪郭、穴だらけの表面、測りかねる距離感、そして近い地平線を、近くを訪れた際に訪れるかもしれない、あるいは行かないかもしれない場所を見るように見ている。所有物を見るように、あるいは表象や幻想、あるいは他人の視点を見るように見ているのではない。

宇宙服は彼らを見てはいない。そして彼らも互いの姿を見ていない。少なくとも顔は。ヘルメットのフェイスプレートは太陽を遮る金色で、宇宙服からは表情が伝わらない。互いに見つめ合っても、フェイスプレートに映るのは月の写真だけ。それは、彼らが互いを撮影して持ち帰る写真に映る月の写真と同じだ。彼らが見ているのは、月を見る人々が常に見てきたもの、つまり月の反射だ。彼らは自分自身を見ている。

彼らが月を実際に体験するのは、月着陸船（LM）に帰還した後のことだ。宇宙服に付着した塵や砂埃を月面に持ち込む。LMの小さな空間が再加圧され、ヘルメットが外れる時、彼らは空気中に漂うその匂いを嗅ぐ。それは火薬のような、あるいは水をかけられた灰のような匂いだ。真空の宇宙船内では決して起こり得ない反応が、内部の空気中で触媒作用を起こし、鋭く電撃的な感覚が走る。

月の内部を覆う微細な物質は土だ。人類学者メアリー・ダグラスが定義したように、それは汚染物質だ。「場違いな物質」。異界から来た物質が、新たな世界に。

月着陸船の中で、バズ・オルドリンは塵の中へと歩み出す前に、別の惑星で聖別されたパンとワインで聖餐を受けます。「『私はぶどうの木だ』と彼は言います。『あなたたちはその枝だ。私にとどまる者は皆、多くの実を結ぶ。私を離れては、あなたたちは何もすることができない』」。これは月の唯一の聖餐ではありません。ダヴァ・ソベルは著書『惑星』（2005年）の中で、友人のキャロリンが惑星科学者のボーイフレンドから月の塵をプレゼントされ、衝動的にそれを食べてしまったという話を聞いたことを回想しています。

アポロ宇宙飛行士たちは、自ら望まずにそれを摂取している。塵にまみれた月着陸船の中で、微粒子が肺胞を通り、腸の微絨毛を通過して血液、組織、そして細胞へと浸透する。彼らは月を体に宿した状態で持ち帰り、そして自らを変化した状態で持ち帰るのだ。

オリバー・モートン著『The Moon: A History for the Future 』より抜粋。2019年6月にエコノミスト・ブックスとハチェット・ブック・グループのPublicAffairsが共同で出版。

記事内の販売リンクから商品をご購入いただくと、少額のアフィリエイト報酬が発生する場合があります。仕組みについて詳しくはこちらをご覧ください。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• 日本での私の輝かしい、退屈な、ほとんど途切れた散歩
• Amazon の星評価は実際には何を意味するのでしょうか?
• 概日リズムを高める薬が私たちの命を救うかもしれない
• デジタルライフを守るための4つの最高のパスワードマネージャー
• 2019年のテクノロジー企業の従業員への給与
• 🏃🏽‍♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください。
• 📩 毎週配信されるBackchannelニュースレターで、さらに多くの内部情報を入手しましょう