怒れるオタク：ベータ版の永続的な状態は消費主義を破壊している

毎日毎日、何の役にも立たない「摩擦のない」「シームレスで」「ユーザーフレンドリー」なテクノロジーが、どこかで故障してしまう。Touch ID が使えない――なんてこった。Bluetooth が接続できない――最高。運転中は、Google マップが肝心なカーブでフリーズする。テレビを見ていたら「申し訳ありません。Netflix サービスに接続できませんでした」って。Amazon の「ゴミ箱」Fire TV 、ごめんなさいって言うの？私が「ジェイク・ギレンホール 映画」と音声検索したら、2ヶ月も動かなくなったのを覚えてる？

最悪なのは、こうした不具合を、精神病質者と同程度に平静に我慢していることだ。辛抱強く、計画的に、データをバックアップし、システム全体をリセットする。アップデートを実行し、ユーザーマニュアルや掲示板を調べ、システムを再起動する。成功するという確信のもと、平静を装う。コードは複雑だ、と自分に言い聞かせる。これらは魔法の装置だ。プログラマーたちは今頃、修正を繰り返しているだろう。

でも、製品リリースってそんな風にやるもんじゃない。オーブンの外で焼きあがる、まだ半熟のクッキー生地？ なんてこった！ 何もかもが常にベータ版で、標準がパンパンだと、私は無関心な消費者に成り下がり、突然、顔に爆発したVRヘッドセットの言い訳をしてしまう。 大丈夫！ 目なんていらない！ これで次のソフトウェアアップデートの細かい文字を読むふりさえしなくて済む。

ほら、そうやって彼らはあなたを捕まえるんです。製品にバグが増えれば増えるほど、パッチをどんどん追加していく。自動運転車が死角を過小評価するまでは。再起動ボタンを見つけるのは難しいでしょう。

この記事は11月号に掲載されます。今すぐ購読をお願いします。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• ロボットカーは人類をこれまで以上に不健康にする可能性がある
• 米国は中国のスパイを使って中国のサイバー窃盗とどう戦ったか
• カリフォルニアの雑草を大麻のシャンパンに変える
• 究極のSEOディス、ヴォルデモートへようこそ
• 写真：火星、ペンシルベニアから赤い惑星まで
• 毎週のBackchannelニュースレターで、さらに多くの内部情報を入手してください。