ネットワーク効果を発見したボブ・メトカーフは後悔していない

ChatGPTは、伝説のエンジニア、ボブ・メトカーフが1996年にインターネットが崩壊すると予言したことについて質問しないよう警告しました。これは、今週ACMチューリング賞（コンピューター界のノーベル賞とも呼ばれる100万ドルの賞）を受賞したばかりのメトカーフに、どのような質問をすればよいかチャットボットにアドバイスを求めた後のことでした。AIオラクルは、彼の有名な業績について質問することに絞るよう提案しました。イーサネットの発明、3Com社の設立、ネットワークの価値の体系化、そして昨年「第六のキャリアを追求するため」に引退するまでテキサスの学生にイノベーションを教えていたことなどです。

しかし、ChatGPTは、メトカーフ氏が開拓に尽力したネットワークが軌道に乗り始めたまさにその時に、インターネット上を飛び交う大量のビットが最悪のクラッシュを引き起こすだろうという大胆な予測を持ち出すのは、とんでもない考えだと考えた。OpenAIのブラックボックスは、メトカーフ氏の予測が公の場で大失敗に終わったため、その予測を持ち出せば受賞者の怒りを買うリスクがあり、そうなれば彼は怒りすぎて最高の考えを共有できなくなるだろうと教えてくれた。インタビューは大失敗に終わるだろう。

よし、そう思った。そしてZoomのリンクをクリックした。

私を迎えてくれた受賞者は76歳にして大変お元気そうで、ボストンのバックベイにある豪邸で技術カンファレンスを主催し、盛大なパーティーを主催していた30年ほど前とほとんど変わっていなかった。（彼は教職に就くために引っ越してきたオースティンの自宅から私に話を聞いた。）

威勢のいいことで知られるメトカーフだが、チューリングクラブへの入会は実に謙虚な姿勢だったようだ。もっとも、入会には長い時間がかかったと言えるかもしれない。メトカーフがゼロックス・パロアルト研究所の上司たちにメモを書いたのは、今からほぼ50年前のことだ。研究所の革新的なパーソナルコンピューターを画期的なレーザープリンターに接続し、さらにコンピューター同士も接続する方法を提案したのだ。ハワイのあまり知られていないシステム「アロハネット」にヒントを得て、メトカーフはビットの衝突やユーザーが新たに加わるたびに再構成を強いることなく、ネットワーク上で高速データを動的に処理する方法を考案した。彼はこれをイーサネットと名付けた（共同発明者のデビッド・ボッグスと共同で開発した）。

メトカーフのアイデアはPARCの問題を解決しただけでなく、最終的には誰にとっても不可欠な技術へと発展しました。50億人以上がインターネットを利用しています。彼は最初のネットワークを考案した際に、それを念頭に置いていたのでしょうか？「いいえ、そう言った方が都合がいいのですが」と彼は言います。「PARCはまさに『自分でツールを作る』タイプの場所でした。しかし、振り返ってみると、私たちがやっていたことは、インターネットがダム端末のネットワークからパーソナルコンピュータのネットワークへと移行するのを支援することでした。」

1979年、メトカーフはゼロックス社を説得してイーサネットのオープンスタンダード化を実現した後、イーサネットの商用化を支援するため3Com社を設立しました。1980年代を通して、彼はイーサネットの普及に尽力し、インターネットだけでなく、その上に構築された多くのサービスの成長を説明する素晴らしい洞察を導き出しました。それは、ネットワークの価値はユーザー数の2乗に比例するというものです。つまり、新しいユーザーがネットワークに参加するたびに、ネットワークはより強力になるということです。

1985年、経済学者ジョージ・ギルダーはこの考えをメトカーフの法則と名付けました。これは、ゴードン・ムーアがコンピュータチップについて述べた考察以来、おそらく最も広く知られている同種の法則と言えるでしょう。メトカーフは、その動機は科学ではなく商業だったと述べています。「これは営業ツールだったんです」と彼は言います。「人々は小さなネットワークを構築していましたが、それが役に立たないと考えていました。そこで私は、ネットワークのコストはノード数に比例して増加するが、接続可能な数はその2乗に比例して増加することを示すスライドをAltoで作成しました。営業チームはこの35ミリメートルのスライドを持参し、役に立たない理由はネットワークの規模が小さすぎるからだ、と説明しました。もちろん、解決策は私たちのネットワークをさらに購入することでした。」

ネットワーク効果について語る人々は、知らず知らずのうちにそのセールストークを流用している。この考え方は、ソーシャルネットワークの爆発的な成長だけでなく、今世紀の最初の 20 年間のテクノロジーの特徴であった「急速に大きくなる」という哲学全体の背後にあるとも言える。だから、ボブメトカーフが実際に Facebook を訪れた日には、英雄のように扱われただろうと思われるだろう。彼の娘で、初期の Facebook 社員が、CEO のマークザッカーバーグと右腕のシェリルサンドバーグとの面会をセッティングし、幹部たちが、その会社を支えた功績を持つ人物とつながることができるようにするのだ。しかし、それはうまくいかなかった。「マークは私をドタキャンし、シェリルはメトカーフの法則が何であるかを知らなかった」と彼は言う。「彼女は、メトカーフの法則について何か知っているかもしれないと考えたスタンフォード大学の博士号取得者を招き入れた。しかし、彼も知らなかった。そのため、会話は短かったのだ。」

メトカーフ氏は、ネットワークの力が必ずしも良い方向に働くとは限らないことを認めている。「私たちは、あらゆる繋がりをどう扱えばいいのか、まだよく分かっていないんです」と彼は言う。「だからこそ、こうした病理が蔓延しているんです。でも、真実をどう扱えばいいのか、いつか必ず見つけ出せると確信しています。そうすれば、フェイクニュースに殺されてしまうようなことはなくなるでしょう」。というのも、かつてポルノがインターネットを破滅させると思われていた時代があったと彼は指摘する。「でも今では、ポルノについて議論することはもうありません。もう解決済みです。広告でさえ、インターネット全体の資金源となるまでは、病理と見なされていました」。（ポルノが依然として問題となっていること、そしてオンライン広告が文明を破滅させたと考える人がいるという事実については、ここで議論を挟むことはなかった。）

インターネットの話が出たところで、私はChatGPTの忠告を無視し、メトカーフに1996年の崩壊を思い起こさせた。彼は実際には起こらなかったが、もしチャットボットがメトカーフの言葉を真に理解していたなら、彼がこの話題に笑いながら答えるだろうと分かっていたはずだ。彼は崩壊を確信していたため、もし間違っていたらコラムを食べると約束したと回想した。そして1997年のウェブ会議で、インクが有毒でないことを確認した後、新聞紙を正体不明の液体と一緒にミキサーに入れ、歓喜する聴衆の前でそれを全部飲み干したのだ。

メトカーフは今やチューリングを手にし、自分の言葉に溺れる代わりにシャンパンを飲み干し、いわゆる第六のキャリア、つまり計算工学を用いて地熱発電の効率化を目指す仕事に再び取り組むことができる。賢明にも、彼はそれがどのように実現するかについては一切予測を示さない。

タイムトラベル

1996年9月、私はニューズウィーク誌でメトカーフのインターネット崩壊予測について書きました。27年後、崩壊したのはインターネットの頭文字の大文字だけです。「インターネット」という言葉が、空気や水のようにありふれた固有名詞ではなく、正式に普通名詞となったため、もはや大文字で表記する必要はありません。 ニューズウィーク誌はその後何度か発行元が変わりましたが、古き良きインターネット上でこのコラムを今でも読むことができます。

[メトカーフの]考えでは、ネットは既に釣り針にかかった魚のようなもので、日常的な停電は口の中の最初の痛みに過ぎない。間もなく魚は釣り上げられ、かつては強大だったインターネット、経済の寵児であり、ミレニアル世代の夢の的であったインターネットが、まるで船の甲板に引っかかった鯛のように、目的もなく暴れまわるという、痛ましい光景を私たちは目撃することになるだろう。ウェブサイトはクモの巣だらけのサイトになり、電子メールは配信不能になり、株価は暴落するだろう。

「もしかしたらインターネットはもう崩壊しているのかもしれない」と、その日の夕食時間まで続いた講演でメトカーフ氏は私に言った。「誰もが毎日停電に不満を漏らしている。だが、事態はさらに悪化するだろう。もっと悪化する！もっと悪化する！もっと悪化する！」イーサネット・ネットワーク・システムの発明者であり、3Com社の創業者であるメトカーフ氏は、年末までに10億時間ものアクセス時間が失われる「ギガラプス」を公に予測し、自らの名声を危険にさらした。これは、アメリカ・オンライン（AOL）や大手インターネット・サービス・プロバイダーの一つであるネットコムの最近のダウンタイムをはるかに上回る規模となるだろう。さらに重要なのは、この崩壊はサイバースペースそのものの信頼性にも疑問を投げかける可能性があることだ。映画からメールまで、ほぼあらゆるものが最終的にはインターネットに移行するという見方が一般的である今、これは深刻な事態だ。

メトカーフ氏が考える問題は、ネットがその仮想世界に押し寄せる何百万もの移民を処理できないことだ。ユーザーが生み出す膨大な情報をすべて輸送する物理的な能力も、問題に対処する組織的な能力もない。インターネットには大統領も警察も組織的な成長の青写真もない、新しい標準は合意によって決定され、情報の流れの大部分を処理する「バックボーン」を強化するのはスプリントやMCIのような企業の責任だと、熱狂的に主張する人もいる。メトカーフ氏にとって、これは熱狂というより茶番だ。彼は、インターネットの分散型で半無政府的な構造を賛美する破壊的な「イデオロギー」を激しく非難する。メトカーフ氏は、サンダルを履いたエンジニアが退き、スーツを着たプロフェッショナルに主導権を握らせる時が来たと考えている。

一つだけ聞いてください

ガボール氏は、「1年後、ニュースやニュースレターの何パーセントがAI大規模言語モデルによって作成されるでしょうか？それはあなたの業界にどのような変化をもたらすでしょうか？」と問いかけます。

ありがとう、ガボール（だと思う）。OpenAIやGoogleなどが開発したチャットボットが読みやすい記事を大量に生成する能力のおかげで、既に編集欄にインスタント記事を詰め込む人が増えている。確かに優秀だが、独創的ではない。それでも、ある種の記事、特に既存のコンテンツを要約するような記事であれば、インスタント記事でも「十分」と言えるだろう。守らなければならない基本ルールが一つある。それはファクトチェックだ。ボットは事実を捏造する傾向があるからだ。これらは「幻覚」と呼ばれる。ハンター・S・トンプソンならうまくいったかもしれないが、ジャーナリズムの多くの分野ではこうした行為は推奨されていない。

つまり、ニュースの食物連鎖の底辺にある多くのコンテンツ、つまり、何が起こっているかに関する洗練された解釈ではなく、生の情報に依存するコンテンツは、おそらく1年後にはアルゴリズムによって増殖しているでしょう。しかし、世界の実際の仕組みを熟知した視点を持つライターによる、深く掘り下げたニュースなど、有料コンテンツは今のところ安全でしょう。しかしながら、法学修士（LLM）が膨大な量の情報をほぼ瞬時に収集・整理する能力は、そうした記者にとって有用なツールになる可能性があると私は考えています。つまり、業界における大きな変化の一つは、 AIとの日常的なコラボレーションとなるでしょう。（これに関するWIREDの新しい方針はこちらです。）

しかし、今日の法学修士課程を明日の法学修士課程と間違えないでください。1年後を見据えれば、劇的な改善が見られ、さらに大きな変化を促す可能性があります。これがニュースの質のピラミッドの頂点にどれほどの脅威となるかは、まだ未知数です。良質なニュース記事には、現場の取材が不可欠です。ボットはそれができるでしょうか？報道機関はGPT-7からのインタビュー依頼に応じるでしょうか？チャットボットの設計者は、幻覚を取り除く方法を見つけ出せるでしょうか？それとも、次世代の偉大なゴンゾージャーナリストを育てるのに十分な情報だけを残すことができるでしょうか？

ご質問は[email protected]までお送りください。件名に「ASK LEVY」とご記入ください。