トリスタン・ハリス：「テクノロジーは人間を格下げしている」。今こそ反撃の時だ

1年前、シリコンバレーのどこに行っても、何らかの形でトリスタン・ハリスを思い出さずにはいられなかった。

元グーグル社員の彼は講演やポッドキャスト出演、議会でのカウンセリング、パネルディスカッション、カメラマンのポーズなど、多岐にわたる活動を行っていた。彼の伝道活動の中心となる主張、つまりデジタル革命は私たちの知性を拡大するものではなく、むしろそれを乗っ取るものへと変化したという主張は、まさに時代精神を捉え、ひいてはそれを生み出す一因となったのかもしれない。

私たちは「いいね！」、リツイート、再シェアに夢中になり、その依存が私たちを散漫にし、憂鬱にさせていました。民主主義そのものが揺らいでいました。ハリスは、あまりにも人気が出て決まり文句と化した一連のフレーズを生み出しました。「画面の向こう側の人々は、画面の前にいる人々よりもはるかに大きな力を持っている」と彼はエンジニアの力を簡潔に説明しました。彼は、「脳幹の底辺への競争」を通じて、テクノロジーが私たちの最も根源的な本能を操作する力について語りました。問題は「注意力経済」でした。

そして何よりも重要なのは、彼が「時間を有効に活用する（time well spent ）」という3語のフレーズを世に広めたことです。このフレーズは、時折スマホから目を離すべきだと主張する人々の合言葉となりました。2018年2月、ハリスは「Center for Humane Technology（人道的技術センター）」という組織を設立しました。しかし、奇妙なことに、その後、彼は姿を消したようです。

一体何が起こったのか？どうやら彼はこっそりと人里離れた場所に隠れ、壁に落書きをしていたようだ。今日、彼は再び公の議論に加わった。その理由の一つは、昔の言葉――言葉そのもの――が生ぬるく、不十分だったと感じているからだ。「アテンション・エコノミー」や「時間の有効活用」といった言葉は、現代テクノロジーが自由意志を解体し、社会的なアノミーを生み出す真の力を捉えていなかった。AIの進化やディープフェイクの蔓延によって増大するリスクについては、何も触れていなかった。

ハリス氏は、言葉が現実を形作ると述べているが、テクノロジーの真の影響を描写する言葉だけでは、ますます暗くなる嵐を描写するには不十分だと彼は考えている。そこで数ヶ月前、彼はオフィスに白い紙を敷き詰め、濃い色のマーカーでそれを書き始めた。

彼はフレーズを書き留め、落書きをし、すべて大文字で書き出した。社会を分断する風潮を覆すのに役立つ、適切な言葉の組み合わせ、概念的な枠組みを探していた。「テクノロジー業界には、不満やスキャンダルが渦巻いている」と彼は言う。「しかし、具体的に何が間違っているのか、具体的に何をすべきなのか、そして具体的に何を望んでいるのか、という一貫したアジェンダがないのです。」

彼のブレインストーミングは、ほとんど狂気じみていた。ドン・ドレイパー、キャリー・マシスン、そしてラッセル・クロウ演じるジョン・ナッシュを合わせたような、そんな感じだった。彼と同僚のアザ・ラスキンはカリフォルニア州ビッグサーにあるエサレン研究所を訪れ、部屋の壁を紙で埋め尽くした。サンフランシスコに戻っても同じことを繰り返し、「人間はスイスチーズだ」といったフレーズや、テクノロジーがもたらす問題のリストを走り書きした。依存症。フェイクニュース。ポピュリズムの台頭。ヘッドライトに照らされた鹿のスケッチもあった。

最近、ハリスはズーム経由でWIREDの取材に対し、スケッチを案内してくれた。部屋の中を歩き回りながら、壁の絵を読み上げながら、彼はこう言った。「テクノロジー用のヘッドギアがあったらどうだろう？ 旧石器時代の本能を人類のための歯列矯正と調和させる。人類のヘッドギアを、人類のテクノロジーの青春期に合わせる。旧石器時代のヘッドギア。自分自身を噛み砕くことで、最大の問題に向き合えるようになる。」

言葉に苦戦しながら、彼はいくつかのひらめきを得た。一つは、人間にとっての危険は、テクノロジーが人間の強みを上回ることではない、ということに気づいた時だ。AIを搭載した機械が創造的な判断を下し、ベートーベンよりも優れた交響曲を作曲できるようになる時のように。危険なのは、コンピューターが人間の弱点を克服できる時、つまりアルゴリズムが感情的な弱点を察知し、それを利益のために利用できるようになる時なのだ。

もう一つの突破口は、ある会議で彼が思わず口にした言葉だった。「ハリケーン・ケンブリッジ・アナリティカ、ハリケーン・フェイクニュース、そしてハリケーン・テクノロジー中毒。なのに誰も『なぜこんなにハリケーンが来るんだ？』と問いかけていない」。彼は口にするまでそのように問題を考えたことがなかったので、メモを取った。彼は、人間は「旧石器時代の感情、中世の制度、そして神のようなテクノロジー」を持っているというE・O・ウィルソンの簡潔な観察に固執した。

しかし、ハリスはまだ適切な表現を思いつかなかった。時折、気に入った表現を思いつくことはあったものの、それは正確にはそうではなかった。今起こっていることを「攻撃的なアルゴリズム」と呼べるだろうか？ 正確にはそうではない。アルゴリズムは実際には攻撃的ではなかったのだ。「敵対的なテクノロジー」はどうだろうか？ それもあまりしっくりこなかった。

彼は、この問題を悪徳テクノロジー企業の一つとして定義したくなかった。ソーシャルメディアプラットフォームでさえ、様々な良いことをしている。実際、ハリス氏はそれらを全て、たとえグレースケールではあるものの、利用している。私たちをハッキングしたり、ファシストを選出したり、ティーンエイジャーに自傷行為をさせたりしないテクノロジーもたくさんある。Adobe PhotoshopやMicrosoft Wordを考えてみよう。彼には、自分がラッダイトや偏屈者だと思われないような言い回しが必要だったのだ。

2月、ついに彼は理解した。彼とラスキンは、ハリスが名前を明かさない人物と時間を過ごしていた。ただし、その謎の友人は、あの有名な「story of stuff」ビデオの制作に携わった人物だとだけは付け加えた。いずれにせよ、3人はブレインストーミングを行い、「ダウングレード」という概念について議論していた。「人間のダウングレード、人間性のダウングレードを感じる」と彼は覚えている。「人間関係のダウングレード、注意力のダウングレード、民主主義のダウングレード、良識のダウングレードだ」

まさにそれだ。完璧だ、と彼は決意した。仲間のブレインストーミング参加者たちも同意した。そして彼は、サンフランシスコのSFJAZZセンター講堂で、自身のプロセスを説明するとともに、コンピューターが私たちの生活や精神をいかに悪化させているのかを人々に理解してもらうのに役立つと思われるフレーズを発表する、大規模なイベントの企画を始めた。

本日、世界で最も重要な業界の重要人物たちを前に、ハリスはステージ上で一連のスライドを用いて自身の思考プロセスを詳細に示し、クライマックスへと盛り上げていく。数ヶ月に及ぶ思考の末に彼が見出した言葉は、「人間の格下げ」だ。

トリスタン・ハリスのこれまでの物語は4幕に分かれています。第一幕では、彼はスタンフォード大学の学部生として、ヤシの木々の間を散策し、有名な説得技術研究所で授業を受け、通知、ナッジ、ストリークといった魔法を駆使して人々に自社製品を使い続けてもらう方法を学ぶ世代の学生たちと出会います。

彼はInstagramの創業者の一人、ケビン・シストロムと同級生で、もう一人の創業者マイク・クリーガーと共にデ​​モアプリの開発に携わっています。学部時代の同期には、将来Facebookのプロダクト責任者となるクリス・コックスや、将来Yコンビネーターの社長となるサム・アルトマンなどがいます。彼らのすぐ後には、SnapのCEOであるエヴァン・シュピーゲルがいます。

10年前にキャンパス内で設立されたGoogleは、教職員のかなりの部分を富裕層にしました。スタンフォード大学の学長もこの検索会社の取締役を務めています。つまり、スタンフォード大学は世界で最も成功したスタートアップインキュベーターであり、全米ランキングのフットボールチームをスポンサーしているのです。

第二幕では、ハリスはGoogleで働いているものの、人々を画面に閉じ込めることに注力する同社の仕事ぶりに幻滅している。Gmailに新しいメッセージが届くたびに、たとえそれが購読解除できないニュースレターであっても、なぜスマホが振動しなければならないのだろうか？

ハリスは、この企業が人類の広大な層に対して比類のない力を持っていることに気づき、その力のすべてが人々の生活をより豊かにすることに使われているのか疑問に思うようになった。そこで彼は2013年2月、「ユーザーの注意散漫を最小限に抑え、ユーザーの注意を尊重すること」という宣言文を書き、10人の友人に送った。

その友人たちはそれをさらに10人の友人に送り、その友人たちもそれをさらに10人の友人に送り、というように広がっていく。ハリスにとって、これはバイラル性を攻撃することでバイラル化が進むという、実に愉快な再帰現象を初めて体験する経験だった。Googleはハリスに「デザイン倫理学者」という少々気まずい肩書きを与えているが、ユーザーに送りつける大量の通知を実際に変えるわけではない。

第三幕では、ハリスは自身のマニフェストに込めた考えを主流へと押し上げていく。Googleを離れ、自身が設立した非営利団体「Time Well Spent」に注力し、記者との対話を始める。アトランティック誌には、まるで内省的なアコースティック・ラブソングのアルバムを制作したばかりのように、目を閉じて立つハリスの巨大な写真とともに、彼のプロフィールが掲載された。

彼は「60 Minutes 」に出演し、サム・ハリスのポッドキャストでインタビューを受け、幅広い聴衆に彼の思想を紹介するとともに、ファーストネームの発音も解説した（トリスタン・トンプソンではなく、映画「トリスタンとイゾルデ」を思い浮かべてほしい）。WIREDのインタビューに応じ、議会にも助言している。どういうわけか、シリコンバレーではほとんど誰もできないことを彼は成し遂げている。インタビューを受け、メッセージに忠実でありながら、型にはまった印象を与えず、思慮深い印象を与えているのだ。

彼はテクノロジー企業との対話も始める。幹部たちは彼のインタビューを聴いたり、聴いたことがある人々と話をしたりしていたため、彼の言葉遣いを真似するようになる。会議に出席すると、億万長者たちが無意識のうちに彼の言葉を真似しているのが聞こえるようになる。

そして2017年後半、マーク・ザッカーバーグが四半期決算発表の電話会議でハリス氏の代表的アイデアへの忠誠を表明し、「時間を有効に活用する」というフレーズまで使ったことを知るという、気まずい経験をすることになる。2018年初頭、ザッカーバーグCEOは、意味のあるやり取りに重点を置いた、同社の中核となるニュースフィードアルゴリズムの大幅な改訂を発表した。これは本質的に、ハリス氏のアイデアをFacebookが修正したものと言えるだろう。

ハリス氏は、ザッカーバーグ氏がこのフレーズを採用したのは正しい方向への一歩だと考えており、さらに、同氏が「注意経済の中央銀行」と呼ぶアップルとグーグルが、人々のスクリーン依存を制限するのに役立つ機能を展開したことを喜んだ。

しかし、彼は同時に、その取り組みがひどく不十分だとも考えていた。ザッカーバーグ氏の「Time Well Spent（時間を有効に活用する）」への傾倒は、ユーザーの関心を広告主に売ることに依存するFacebookのビジネスモデルのインセンティブを考えると「不誠実」だと彼は述べた。AppleとGoogleのサービス（つまり、人々がスマートフォンでどれだけの時間を費やし、そこで何をしているのかに関する情報をユーザーに提供するサービス）については、止血帯が必要な傷口に絆創膏を貼るのと同じだと彼は断言した。「私たちは、スマートフォンで何に時間を費やしているかをより正確に記録できるチャートを誰が作れるかという、トップを目指す競争を始めたのです」と彼は言う。「それは、情けないほど小さく、不十分な競争です」

ハリス氏が批判するテック企業では、彼は尊敬と憤りの両方の視線を向けられている。ある人々にとって、ハリスは野心的なビジョンを提示している。あらゆるテクノロジープラットフォームは理想主義に基づいて設立された。その理想の一部はゴールドラッシュで失われたが、多くは今も残っている。しかし、彼の批判を不合理だと考える人々もいる。人々は中毒だからソーシャルメディアプラットフォームを使うのではなく、価値を提供し、友人、アイデア、情報と繋がるから使うのだ。

ハリス氏がしばしば批判するある企業の幹部はこう語る。「トリスタンは人間を、自分の人生を管理できない駒としか見ていません。デザイナーは無限の力を持ち、人々に何でも思い通りに強制できると考えているのです。全くの茶番です」。さらに、この幹部はこう付け加える。「トリスタンが最近オープンしたレストランを批評する姿を想像するのが好きです。『この料理には、明らかに意図的に風味を加え、またこの店に来たくなるように仕向けている。なんて悪党なんだ！』」

もちろん、ハリスはそうは考えていません。スティーブ・ジョブズはテクノロジーを「心のための自転車」と表現しました。昨年のハリスの主張は、自転車が私たちを行きたくない場所に連れて行くようになったというものでした。今年の彼の主張は、タイヤがパンクし、ハンドルが壊れ、トラックが目の前に迫っているというものです。だからこそ、彼は第4幕で何か新しいものを考え出そうとしたのです。

2018年、トリスタン・ハリスには多くの選択肢があった。カリスマ性と雄弁さを持ち、どんなアイデアでも数百万ドルを調達できただろう。批判している業界を理解していないと誰かに非難されたら、元Googleプロダクトマネージャーのカードを切ることもできた。身売りして大手IT企業に入社し、ストックオプションと引き換えに暗黙の支持を表明することもできた。ベト・オルークのように街から街へと車を走らせ、メディアを魅了し、ムーブメントを起こそうとすることもできた。あるいは、マイクロドージング（微量薬物療法）をしたり、ハンボルト郡に引っ越したり、自家製ザワークラウトを作ったりと、全てに心を痛めることもあった。

彼の実際の選択――「人間性技術センター」という組織を設立し、その後言語に執着するという選択――は、ある意味では驚くほど野心がないように思えます。もしあなたが本当に、世界で最も強力な企業が人類を破滅させていると信じているなら、油性ペンと類語辞典だけでは反撃すべきではないでしょうか？

ハリスはその議論を受け入れない。まず、彼は言語に長けている。だから、なぜ言語に焦点を当てないのか？さらに重要なのは、彼は言語の力を信じていることだ。この点について問われると、彼はスタンフォード大学時代のことを思い出す。「私たちは言語記号論の力と、アルフレッド・コルジブスキーや彼のような人たちについて学びました」と彼は言う。「彼らは、何かがそれを表す言語記号が存在するまで存在しないという概念を持っています。以前はそれを一種の詩的なものだと考えていました。しかし今では、言語は実際に物事を創造し、勢いと圧力を生み出すのだと確信しています。だからこそ、私たちは言語に焦点を当てているのです。」

彼は、この現象は過去2年間に起こったと考えている。確かに、世界がシリコンバレーに疑問を抱き始めたのは、ドナルド・トランプの当選や、人々のデバイス依存があまりにも明白に見えたことが一因である。しかし、人々がスマートフォンが自分自身や社会に及ぼす影響について抱く不快な感情を言葉で表現できるようになったことも、この危機感を増幅させたのだ。思考を集中させ、批判の焦点を定めるのに役立つ言葉があったのだ。

ハリスはシリコンバレーの良心と呼ばれることもあるが、より正確にはシリコンバレーの良心のスポークスマンだ。彼の選挙運動は、コードを書くことも、エンジニアを雇うことも、メンロパーク警察のピケラインで逮捕されることもなく、進められてきた。奇妙なことに、彼を批判する人たちは、支持者よりも彼を強く支持することがある。そして、彼はこの役割にすっかり満足している。彼が求めているのは、完璧な言葉だけだ。

しかし、この新しいフレーズは流行るだろうか？近いうちに「人間のダウングレード」をテーマにしたテレビ特番が放送され、ザッカーバーグが定期的に寄稿するエッセイにこのフレーズを取り入れるだろうか？もしかしたらそうかもしれない。巧妙で独創的だ。ユヴァル・ノア・ハラリがベストセラー著書で展開したテーマを巧みに取り入れているが、ハラリの真似をしているわけではない。ムーアの法則に基づくほぼ無限のアップグレードが続く世界で、人々が抱く時代遅れになるのではないかという恐怖と、このフレーズは見事に融合している。実存的な脅威でありながら、同時に対処可能なようにも聞こえる。

しかし、批評家たちはおそらく的を外していると考えるだろう。ハリス氏が説明している問題は、確かに格下げされた人間に関わるものだが、同時に格上げされた機械からも生じている。また、この言葉自体が気分を高揚させるものではない。 「時間を有効に活用する」という言葉には、ある種の憧れのニュアンスがあった。いずれにせよ、ハリス氏は本日、SFJAZZの満員の聴衆を前に、詳細な基調講演を行い、そのクライマックスで格下げについて自ら解説する。「私たちがこの場に人々を招いているのは、共通の理解と共通の言語がなければ、システムを変えることはできないからです」と彼は言う。

「立ち上がって言葉について考えたいわけではないんです」と彼は付け加えた。「立ち上がって、実際にこれらの問題が消えていくのを見たいんです。でも、言葉という手段がなければ、それは実現しないんです」。こうして、トリスタン・ハリスは戻ってきた。

ニコラス・トンプソン（@nxthompson ）はWIREDの編集長です。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• Facebook内部の15ヶ月にわたる新たな地獄
• オピオイド自動販売機で薬物による死亡と闘う
• ソニーの次世代プレイステーションに期待すること
• スマートスピーカーのプライバシーを最大限に高める方法
• サンアンドレアスさん、どいてください。街に新しい断層ができました
• 🏃🏽‍♀️健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ、最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください。
• 📩 毎週配信されるBackchannelニュースレターで、さらに多くの内部情報を入手しましょう