アボカドはトーストできますか？

この記事はもともと Grist に掲載されたもので、 Climate Deskのコラボレーションの一部です 。 

クリス・セイヤーはアボカドの枝をかき分け、葉のない枝を掴んだ。まるで誰かが樹皮にタールをかけたかのように、枝は黒く染まっていた。2月、気温が3時間氷点下にまで下がり、枝は枯れてしまった。厚い葉は縮んで落ち、緑のアボカドだけが露わになり、太陽に焼けてしまったのだ。ロサンゼルスから北へわずか80キロのベンチュラにある彼の農場では、20個に1個はアボカドを失ったとセイヤーは見積もっているが、幸運だと考えている。

「もし凍結があと1度低かったり、1時間長かったりしたら、大きな被害が出ていただろう」と彼は語った。

アボカドの木は、気温が摂氏28度（摂氏約28度）を下回るか摂氏100度（摂氏約38度）を超えると枯れ始めます。春の花が咲く短い期間に寒くて湿っぽい天候になると、ミツバチは飛べなくなり、果実は育ちません。また、水が枯れたり、土壌に塩分が過剰に蓄積したり、新たな害虫が葉を食い荒らし始めたりしても、木は枯れます。「気候変動に伴い、今後数十年でこれら全てが起こる可能性は十分にあります」とセイヤー氏は言います。

セイヤーさんは最近、天候がおかしいと言っていました。昨年、カリフォルニアの人々は歴史的な干ばつ、太陽を覆い隠す大規模な山火事、そして異常なほど暖かい冬とそれに続く季節外れの寒波を経験しました。4月に訪れた時には、彼のレモンの木はすでに熟した実をたわわに実っていました。普段は6月まで実らないのですが。「本当に変な天気ですね」とセイヤーさんは言いました。

北海岸のブドウ園から南カリフォルニアのオレンジ畑まで、セイヤーさんのような農家は異常気象に悩まされている。

「私たちはすでに気候変動の影響に苦しんでいます」と、サクラメント東部のディクソンリッジ農場でクルミを栽培しているラス・レスター氏は語る。「窓の外を見ると、葉のない木もあれば、すっかり葉を茂らせた木もあります。

2050年までに気温が4度上昇し、海面が30センチ上昇し、干ばつや洪水が頻発する可能性があると聞くと、遠い未来を覗いているように感じるかもしれません。しかし、25年後に実を結ぶことを期待して木を植えている農家にとっては、その遠い未来を今から覚悟しなければなりません。

アメリカの樹木作物の多くはカリフォルニアで栽培されており、同州はアメリカの果物とナッツの3分の2を生産しています。ブドウも同様で、約25年間豊かな果実を実らせます（その後は成長が鈍くなりますが、数百年は生育を続けることがあります）。多くの農家が果樹栽培に長期的な賭けに出ていることが大きな要因となり、最近の科学論文では「カリフォルニアの農業生産は気候変動の影響を非常に受けやすい」と指摘されています。

カリフォルニア州パサデナにあるNASAジェット推進研究所の上級水科学者、ジェイ・ファミグリエッティ氏は、さらにこう述べている。「カリフォルニアがさらに乾燥化するのはほぼ確実です。果樹栽培に適​​した気候ではなくなったと思います。」

つまり、長寿作物で利益を上げようとしている人にとって、気候変動はすでに現実のものとなっている。それなのに、州内各地で新しい苗木が地表から芽を出しているのだ。

もし農家がコリアンダーのような一年生作物を植えていたら、彼らは今後45日間の天候に賭けていたでしょう。しかし、彼らは木を植えているので、それは今後40年間に賭けているのです。

何年も先延ばしにしてきたセイヤーは、ついに40年という大賭けに出る。アボカドの木を植えるのだ。ベンチュラで130年間家族が耕してきた土地に、今まさに気候災害が迫っているのだとしたら、セイヤーには到底予見できるはずがない。彼は、これから何が起こるのかほんの少しだけ予見している。まるで目隠しをしながら危険の兆候を垣間見ようと必死になっているかのようだ。どんな気分か尋ねると、彼はこう答えた。「まるでフードをかぶって、交通量の多い道路を渡ろうとしているみたいだ」

キャサリン・ジャービス＝シーンは数年前、寒い冬の減少について研究する博士課程の学生だった頃、もっと多くの農家がパニックに陥るべきだと考えていた。「『なぜ皆さんはもっと心配しないのでしょう？ 世界の終わりになるのに』とよく思っていました」

結局のところ、多くの果樹やナッツの木は、実をつけるために冬の寒さが必要です。しかし、カリフォルニア大学の農業普及員として数年間、農家と直接働き、科学を彼らの土地で応用できる技術へと転換してきた彼女は、その意味をより深く理解しています。つまり、農家は多くの懸念を抱えており、気候はその一つに過ぎないということです。

「気候に基づいて何を植えるかを決めても、リース料を払えなければ持続可能ではない」とジャービス・シーン氏は語った。

15年後に水が枯渇するのではないかと心配しているなら、州内のアーモンド畑の半分を伐採するのは良い考えだと思うかもしれない。しかし、もしそれらのアーモンドの木がまだ収入をもたらしているなら、深刻な干ばつに見舞われるまでは、それは意味をなさないだろう。セイヤー氏や私がインタビューした他の農家にとって、まさにそこが問題の核心だ。彼らは気候変動を懸念しているが、悪天候に適応するための独創的な計画を常に考案している。銀行口座の残高が不足する状況に適応するのは、彼らにとってはるかに困難だ。

セイヤーさんは今、主にレモンを栽培しているが、レモンは長くは持たない。「レモンの木が少し痩せてきたのがお分かりいただけると思います」とセイヤーさんは葉のない枝を指さしながら言った。「これが最後の収穫になります。その後は、粉砕機にかけられることになります」

セイヤーはレモンのことを熟知している。老木を甘やかす方法、実をもっと生やすように促す方法、雨が降らない日でもレモンを生き延びさせる方法、アブラムシやカタツムリ、カイガラムシ、地中の線虫からレモンを守る方法を知っている。しかし、この土地は70年間柑橘類の果樹園の住処となってきたが、年々害虫が増え、木々の生命力を奪っている。そこでセイヤーはレモン栽培から手を引き、アボカド栽培に落ち着いた。

気候の観点から見ると、革のような皮を持つこの果物はリスクのある選択です。アボカドの木は暑すぎず寒すぎない環境を好み、常に水を必要とします。ある研究では、気候変動がカリフォルニアのアボカドの木に大きな打撃を与え、2050年までに同州の生産量が半減する可能性があると推定されています。

太陽が果樹園の上空を覆う海雲層を焼き尽くす中、セイヤー氏は辛抱強く、アボカドの木を植えるに至った理由を説明した。気候は外部の人間には容易に理解できるリスクをもたらすと彼は説明した。新聞で歴史的な干ばつのニュースを読み、何エーカーもの枯れた作物を車で通り過ぎると、果樹園を植えるなんて馬鹿げているように思える。しかし、農家は悪天候の危険を上回る他のリスクと闘わなければならないことがよくある。セイヤー氏はそれらを、気候リスク、市場リスク、そして実行リスクの3つのカテゴリーに分類した。

セイヤー氏は、もし気候リスクだけを心配しているなら、ウチワサボテンを植えるだろうと言った。「想像できる限りの終末後の地獄絵図でも、ウチワサボテンは育つだろう」と彼は言った。しかし、誰が買うだろうか？ほとんどのアメリカ人は買い物リストにウチワサボテンを載せない。つまり、市場リスクは非常に大きいのだ。

そして、実行リスク、つまりセイヤーが失敗する可能性もある。もしその心配がなければ、セイヤーは隣人に倣って一年生作物の栽培を始めるかもしれない。彼は、かつて果樹園だった自分の農場の道路の向こう側に広がる、イチゴ畑を指差した。そこには、せわしなく動き回る摘み取り人が点在している。イチゴへの需要は常に高く、栽培コストも安いため、市場リスクは低い。さらに、イチゴは毎年植えられるため、気候変動への大きな賭けにもならない。例えば、ベンチュラで異常な嵐がすべての作物を壊滅させれば、セイヤーの隣人はその年のイチゴの収穫を失い、セイヤーは30年分のアボカド投資を失うことになる。

しかし、イチゴ栽培への転換には、栽培方法を理解し、適切な機材を購入し、販売方法を学ぶという実行リスクが彼にとって大きすぎる。「何年もかけて学ぶ必要があります」とセイヤー氏は言う。「まるで私が医学を学ぶために大学に戻る決断をするようなものです」。52歳の彼は、新たなスタートを切る覚悟ができていない。

セイヤー氏には、気候、市場、そして実行リスクをすべて排除できるもう一つの選択肢がある。農地を舗装し、住宅を建てることだ。4月に訪れた際、彼の家の通りの端にあるかつて農地だった場所に、作業員たちがアパートを建設していた。もしもっと多くの農家が気候リスクを真剣に受け止めるようになれば、地球上で最も肥沃な農地の一部に、住宅地開発が急速に進む可能性がある。しかし、そのことを考えると、セイヤー氏は悲しくなる。彼は農業をしたいのだ。

あらゆるリスクを天秤にかけた後、彼は農場をアボカドに賭けることにした。アボカドの木は気候の救世主などではない。むしろ、全く逆だ。しかし、セイヤー氏は数十年にわたりアボカド栽培の実験を続け、その仕組みを理解している。彼はアボカドを販売できると確信している。なぜなら、あらゆるスーパーマーケットにアボカド用の場所を確保し、日焼けしたアボカドを冷凍ワカモレに変えるネットワークを既に持っているからだ。また、市場が活況であることに気づいている人もいるだろう。アメリカ人はスムージー、トースト、アイスクリームなど、あらゆる新しい独創的な方法で大量のアボカドを食べており、その消費量は2000年以降7倍に増加している。

果樹園は気候変動による異常気象にも耐えられますが、水が供給されなければ木は枯れてしまいます。かつてカリフォルニアの農家は、干ばつに見舞われた際、ストローを地中に深く突き刺して地下水を吸い上げることで乗り切ってきました。しかし、2014年以降、州は帯水層の枯渇を禁じる法律を制定し、農家は間もなく帯水層に流入する水よりも多くの水を汲み出すことができなくなります。

この政策は、特にシエラネバダ山脈の雪に頼ることができなくなった農家にとって大きな懸念材料となっている。山々は寒い時期に氷河の形で水を蓄え、暖かい時期にはそれを放出する。しかし、気候が温暖化すると、カリフォルニアで雪として降った降水量の多くが雨に変わる。つまり、冬には洪水が、夏には干ばつが増加することを意味する。

この好況と不況のサイクルに対応するため、カリフォルニア州周辺の一部の農家は、増水した川の水を果樹園に流入させています。大規模に実施すれば、洪水の勢いが緩やかになり、帯水層に浸透するようになります。

アーモンド畑で4年間の実験を行った結果、科学者たちは今回の浸水が樹木に悪影響を与えていないことを発見しました。カリフォルニア・アーモンド協会のリチャード・ウェイコット会長は、アーモンドの木々の下にある約70万エーカーの土地が地下水の涵養に適していることも明らかにしました。同時に、生産者は灌漑用の淡水使用量を減らし、都市の下水管から再利用した水の利用を増やし続けています。

気候適応のもう一つの例として、農家は一種の超局所的な気候工学を開発している。季節外れの猛暑の際に木に粘土粉を散布して日陰を作り、涼しくしているのだ、とカリフォルニア大学バークレー校の経済学者デビッド・ジルバーマン氏は述べている。また別の場所では、科学者たちが、自尊心のあるピスタチオ農家なら決して木を植えないような場所にピスタチオ農園を植えた。それは、コーチェラ近郊の南カリフォルニア砂漠の真ん中だ。

ピスタチオの木のほとんどは北方320キロで育ち、そこでは冬の寒さが厳しく、自然のサイクルに適応します。しかし、数十年後には、この伝統的なピスタチオの産地がコーチェラのような気候になっているかもしれません。これは一種のタイムトラベルで、既に存在する未来の姿を見つけるという発想です。

ピスタチオの木は砂漠では全く元気がない。「ここは本当にひどい状況です」と、カリフォルニア大学のもう一人の農業普及員クレイグ・カルセン氏は言う。「まるで誰かが有毒化学物質を撒いたかのようでした」

それでも、数本のピスタチオの木は葉をつけ始めています。この果樹園を未来の気候の擬似環境として育てることで、カルセン氏のような研究者たちは、どの品種が暑さに耐えられるかを見極め、それらの木々が適応できるようにする遺伝子を絞り込むことができます。研究者たちは、これらの遺伝子を用いて、より暑く乾燥した世界でも繁栄できる木々を育種したいと考えています。

セイヤーさんはまた、さまざまな種類のアボカドを栽培することで気候に適応しているが、果樹園で最も目に見えてわかる気候への適応は、木々の間を歩くときに私たちがかき分けて通り抜けた、膝の高さまである草とカブの茎の絨毯だった。

「1970年代には、畝間のむき出しの土が清潔で整然としていたんです」とセイヤー氏は言う。「草が1本でもはみ出ていたとしたら、それはもう、よくないことだったんです」

木の下に植物を植えるのは、不潔で、怠惰で、雑草を蔓延させる危険な作業のように思えた。2005年に彼と父親が初めて畝の間に植え始めた頃は、タブーに感じられた。コーヒーショップで他の農家がそっと近づいてきて、小声で「あなたの果樹園はどうなっているの？あれはカバークロップ？」と尋ねたものだ。

被覆作物は土壌を豪雨から守り、ミミズ、甲虫、そして何千もの微生物の生息地へと変えるのに役立ちます。木漏れ日の中を歩いていると、足元の地面は巨大なスポンジのように柔らかくなっていました。

セイヤー氏は、被覆作物を植えて以来、彼のレモン園は豪雨の際に250万ガロン（約900万リットル）もの水を吸収できると計算している。「私が見てきたあらゆる状況は水ストレスを伴うので、土壌の質が向上すれば、より多くの雨を蓄え、吸収してくれるので、状況は改善するでしょう」と彼は語った。

サクラメント地域でクルミを栽培するレスター氏は、被覆作物も栽培している。そして、新たな木を植える理由には大胆な理由がある。気候変動を逆転させたいと願っているのだ。

被覆作物は大気中の炭素を土壌に吸収します。もし私たちがその仕組みを解明できれば、農業全体が巨大な二酸化炭素吸収スポンジとなる可能性があります。レスターさんは、太陽光パネルとクルミの殻を燃焼させる炉（クルミの木が最近大気中から吸収した炭素を放出します）で農作業に電力を供給しており、農場の炭素排出量はマイナスになっています。

「楽観的だと言われるかもしれないが、もしすべての農家が健全な土壌技術を採用すれば、農業は気候変動を阻止し、減速させ、場合によっては逆転させるのに大きな役割を果たすことができると信じている」とレスター氏は語った。

全ての農家がレスターやセイヤーほど科学的知識を持っているわけではない。気候変動を単なる天候の変化として軽視する農家も多い。しかし、気候変動の科学的知見を素直に受け入れる農家でさえ、植林を続けている。もしかしたら、彼らはあまりにも楽観的すぎるのかもしれない。あるいは、ただ人間らしいだけなのかもしれない。目の前の脅威を無視して、遠い未来に見えてくる脅威に目を向けるのは、人間の性ではないのだ。

セイヤー氏と一日を過ごした後、アボカドの栽培を増やすという彼の決断が納得できた。それが彼が農業を続けられる理由なのだ。彼は入手可能な最良の気候予測に基づいて準備を進めながら、予期せぬ事態にも対応できるよう準備を整えている。収益化への道筋は見えているものの、気候と天気予報の両面において、将来の見通しが著しく限られていることを認めている。

ご存知の通り、彼はアボカドの木を植える作業を、フードをかぶって交通量の多い道路を渡ることに例えました。この比喩にはもう一つ意味があります。「少なくとも、対向車が来る方向を注意すれば分かります。」