Facebookの全世界を繋ぐ野心的な計画の内幕

ジェシ・ヘンペル2016年1月19日

Facebookの全世界を繋ぐ野心的な計画の内幕

国連の記者デスクの後ろにいる厳格な女性は、私が会いに来た相手を私が間違えたに違いないと思っている。「マーク・ザッカーバーグさん？」と彼女は言う。「彼は誰？」 ¶ インターネット企業の重役です、と私は答える。Facebook を立ち上げた人です。国連総会は 2 週目だ。数百人の記者が記者待機エリアに群がっている。近くの中央広場では、各国首脳がぶらぶら歩いている。この場所では、マーク・ザッカーバーグはマーク・スミスと言ってもいいようだ。 ¶ 彼女は折り目がついたスケジュールを確認し、それから電話をかけ、受話器に向かって「ズーカーバーグ。マーク・ズーカーバーグ」と発音する。沈黙。「そう、Facebook の人」。さらに沈黙が続く。その中で、国連は Facebook の正反対だと思った。もし国連にやる気を起こさせるポスターが壁に貼ってあったら、「ゆっくり動いて、何も壊さないで」と書いてあるだろう。ようやく彼女は電話を切って、私の方を向いた。彼女はドイツのアンゲラ・メルケル首相の前で、結局はザッカーバーグ氏が番組に出演していることを認めた。

しばらくして、私は2階建ての円形劇場の後ろの席に滑り込んだ。黒いスーツにネクタイ姿のザッカーバーグは、インターネットは医療やきれいな水と同じように、基本的人権としてみなされるべきだと主張していた。彼はこれを現代における最も重要な社会貢献だと見ている。ザッカーバーグは、ピアツーピア通信が世界の権力の再分配を担い、誰もが情報にアクセスし共有できるようになると考えている。人々は政府のサービスを利用したり、農作物の価格を決定したり、医療を受けたりできるようになる。インドの子供は――ザッカーバーグはインドの子供についてのこの仮説が大好きだ――オンラインであらゆる数学を学ぶことができるかもしれない。「これは、人々が現代経済に参加するための基盤となるものです」と彼は言う。「10年後、私たちは過去を振り返り、インターネットにアクセスできない人々がいることを認める必要はないはずです。」

2年半前、ザッカーバーグはInternet.orgを立ち上げました。これは、世界中の人々をウェブにつなぐという壮大な取り組みです。彼の計算によると、世界人口の約3分の2、つまり49億人がインターネットに接続されていません。実際、ほとんどの人は、たとえ質が悪くてもインターネットにアクセスできるのです。しかし、料金を支払う余裕がなかったり、なぜ使いたいのかわからなかったりするのです。（平均的なインド人のように年間1,570ドルで家族を養っている場合、ウェブは優先事項とは思えないかもしれません。）インターネットに接続できない人々の約10～15%は、アクセスが困難な場所に住んでおり、全くアクセスできません。

Facebookのインターネット配信ドローン「Aquila」は、ボーイング737旅客機と同等の翼幅を持ち、重量は1,000ポンド未満で、一度に数ヶ月間空中に留まることができる。クリストファー・ルドクイスト

Internet.orgは、あらゆる人々にインターネットを届けるために多角的なアプローチを採用しています。Facebookは、様々な国の携帯電話会社と提携し、300以上の簡素化されたウェブサービス（Facebookを含む）を無料で提供しています。また、Google Xのような研究開発グループであるConnectivity Labを通じて、レーザー、ドローン、人工知能を活用した新しいソフトウェアなど、インターネットを提供するための新たな手法を開発しています。これらの技術は、開発が完了次第、オープンソース化され、他社が商用化できるようになります。

シリコンバレーという陽光あふれる機会工場から世界を見渡すと、このビジョンは素晴らしいものに聞こえる。ザッカーバーグは、自らの理想主義的な取り組みがこれほどの反発を招くとは予想していなかった。懐疑論者は、彼の使命をデジタル宇宙を植民地化するための策略と捉えている。彼らは、世界が自分の助けを必要としていると信じるアメリカの億万長者の少年の傲慢さに疑問を呈し、既存の企業や政府の方がコネクティビティを広める上でより有利な立場にあると主張する。

批判に対処し、Internet.org上で世界のリーダーから起業家仲間まで、あらゆる人々に自社のFacebookをアピールするため、ザッカーバーグは野心的な政治家へと変貌を遂げた。昨年だけでも、パナマ、インド（2回）、バルセロナからFacebookのプロフィールに「チェックイン」し、インドネシアと中国にも足を運んだ。北京の清華大学では中国語で講演を行い、Facebook本社にはインドのナレンドラ・モディ首相を招いた。彼は現在、『なぜ国家は衰退するのか：権力、繁栄、貧困の起源』など、政治や国際開発に関する書籍を多数読み進めている。

ザッカーバーグにとって、Internet.orgは単なるビジネスイニシアチブや慈善事業ではありません。人々をつなぐことは彼のライフワークであり、いつか記憶に残ることを願う遺産であり、この取り組みはその中核を成しています。ザッカーバーグは、世界がInternet.orgを必要としていると確信しています。インターネットは自然に拡大することはないと彼は言います。実際、成長率は鈍化しています。ほとんどの企業は、新興中流階級に加わる可能性のある人々、あるいは少なくともわずかなデータプランを支払うだけの資金を持っている人々とのつながりを優先しています。これらの企業は、数十年後に彼らが成長可能な市場に成長することを期待して、最もリーチが難しい人々、つまり極貧層に賭ける余裕はありません。しかし、ザッカーバーグにはそれができます。そして、Facebookの取締役会の議長、最高経営責任者、そして過半数の議決権を持つ彼は、取締役会に支持を強制することができます。「主に貧困層の人々をインターネットに接続するために、なぜ数十億ドルもの資金を投資するのか、計画を策定することなどできません」と彼は言います。 「しかし、ある意味では、これが私たちがここでやるべきことだと信じていますし、良い結果になると考えています。そして、もしこれを実行すれば、その価値の一部は私たちに返ってくるでしょう。」

2016年が幕を開ける中、ザッカーバーグはコネクティビティ・ラボの取り組みを今年の3つの最優先事項の一つに挙げました。年末までにサハラ以南のアフリカ上空に衛星を打ち上げる計画です。最初のドローン試験飛行も間もなく行われます。また、FacebookはAIを活用した地図を活用し、人々がスマートフォンを使える場所をより正確に判断できる新しいマッピングソフトウェアを開発しました。現地展開チームはケニアの難民キャンプから内陸部の村々へと赴き、人々がインターネットに接続するための新たな方法を模索しています。

一方、ザッカーバーグは、国連といった馴染みのない場所への訪問を続け、この取り組みをPRしている。スピーチを終えると、円形劇場を抜け出し、昼食会へと颯爽と歩み寄った。そこでメルケル首相とU2のボノが合流する。31歳の彼は、再び壇上に上がり、グリーンビーンズにかぶりつく代表団、ビジネスリーダー、高官たちのほとんどよりも20歳も若い。彼はこう語った。「インターネットへのアクセスは、私たちの時代の根本的な課題です。」

Facebookのコネクティビティラボのエンジニアリングディレクター、ヤエル・マグワイア氏。アート・ストライバー氏

エンジニアリングディレクターのハミド・ヘマティはNASAジェット推進研究所から移籍した。アート・ストライバー

ハミド・ヘマティがマーク・ザッカーバーグから初めてメールを受け取った時、彼はスパムだと思った。NASAジェット推進研究所の研究員である、物静かなイラン移民の彼は、数十年をかけてレーザーを使った通信の実現方法を研究してきた。対照的に、Facebookはコンピューターアプリケーションを開発し、若いプログラマーを雇用していた。「『万が一本物だったら返信しよう』と思ったんです」と彼は言う。

結局のところ、ザッカーバーグのレーザーへの関心は本物だった。2013年秋、彼はInternet.orgチームを何度か招集し、会議を開いた。そこに同席したのは、MITメディアラボの博士号を持ち、コネクティビティ・ラボのエンジニアリング・ディレクターを務めるヤエル・マグワイア（40歳）だった。ザッカーバーグはマグワイアを「コネクティビティ・ラボの内外における精神的指導者」と呼んでいる。彼は科学の最先端を走りながらも、Internet.orgの使命を決して見失わないのだ。

ザッカーバーグはマグワイアとチームの他のメンバーに新たなアプローチを求めた。Internet.orgの立ち上げから数ヶ月、Facebookはリソースの大部分を、既存の接続を改善するためのソフトウェア修正や、データ使用量の少ない新しいアプリの開発など、すぐに実現可能なことに集中させてきた。ザッカーバーグは、研究所にもっと大きな賭けに出てほしいと考えていた。成熟までに10年かかるかもしれないが、インターネットの仕組みに関する私たちの知識を覆すようなプロジェクトについて考えてほしいと考えたのだ。彼の方針は、接続性を10倍に高める、あるいは接続料金を同程度引き下げる可能性のあるプロジェクトには、Facebookが取り組むべきだというものだ。

彼の想像力を掻き立てたアイデアの一つは、レーザーで伝送され、ドローンから地球に送信されるデータだった。この目に見えない光線は、極めて高い帯域幅を提供し、規制されていない。Facebookのレーザー通信チームは、現行のものより10倍高速にデータを伝送するレーザーの開発に取り組んでいる。唯一の問題は、レーザーを大規模に動作させる技術が存在しなかったことだ。「人々は『ああ、まあ、この光学的なものは理論上は将来使えるかもしれない』と言っていました」とザッカーバーグは回想する。しかし、商業的に実現可能になるまでには10年かかると言われていた。

ザッカーバーグはチームに専門家のリストを求めた。彼はまず彼らにメールを送り、その中にヘマティもいた。ヘマティはその後、カリフォルニア州メンローパークにあるザッカーバーグのオフィスを訪れ、最終的に契約を結んだ。「何十億もの人々にとって世界をより良くする可能性のあるプロジェクトに参加できる機会は、どれほどあるでしょうか？」とヘマティは言う。

ヘマティ氏の新しい研究室は、ロサンゼルス北部の目立たないオフィスパーク内、サンドイッチチェーン「サブウェイ」の西部地域本部のすぐ下にある。光学テーブルにはボルトやレンズが散乱している。ポスターには「警告：頭にレーザー光線を装着したサメ」と書かれている。

彼と彼のチームは、Facebook以前の多くの研究者が経験してきたように、巨大でありながら実現が難しい可能性に取り組んでいる。レーザーの照準を微調整する必要がある。そして、コネクティビティ・ラボと協力して、文字通り雨の日のための計画を策定する必要がある。レーザーは雲を通過できない。バックアップとして、Facebookは既存の携帯電話システムを拡張するソフトウェアを開発している。衛星もこの役割を果たす可能性があるが、非常に高価だ。（Facebookは最近、サハラ以南のアフリカ上空に衛星を打ち上げるため、フランス企業と提携した。）

ヘマティはマグワイアとほぼ毎日連絡を取り合っており、マグワイアは進捗状況を上司に報告している。ザッカーバーグはチームと定期的にミーティングを開き、製品レビューを行っている。このミーティングは生産的な緊張関係を生み出すこともある。ザッカーバーグはコードの素早さに影響を受けており、常にスピードアップを図り、様々なプロジェクトのベータ版をリリースし、それらについて公に話したがっている。しかし、マグワイアは大型飛行機の製造など、様々な業務を担当している。Facebookのインフラを担当する別の同僚はこう説明する。「マークにはこう理解してもらおうとしています。これはノートパソコンでコードを書いてサーバーにコピーするだけのことではないのです。物理的なもの、つまりチップや無線、高出力レーザー、そして空から落ちてくるかもしれない飛行機など、物理的なものがあるのです。」

Facebookは今年後半にレーザーの実地試験を開始する予定だ。これは完全な配送システムの初の試験となるが、このシステムが機能するには重要なコンポーネント、つまりドローンが必要となる。

地球の反対側、ロンドンから西へ3時間ほどの小さな工業都市ブリッジウォーターで、Facebookの最も野心的なコネクティビティ・プロジェクトが進行中だ。地元のパブの前には「夫のためのベビーシッターサービス」という看板が掲げられている。そこから車で10分ほど走ると、レンガ造りの低い建物に着く。建物には「#11」とだけ書かれているが、誰もがFacebookの建物だと知っている。「倉庫だと説明しようとしたのですが」とエンジニアリング・ディレクターのアンディ・コックス氏は言う。「ところが、すでに1万個もの荷物が配達されているんです。荷物は全部届くのに、何も出ないんです」

53歳のコックス氏は、フェイスブックの旅客機サイズの無人航空機（ドローン）「アクイラ」の責任者だ。教授職を持つ機械エンジニアで、キャリアの初期にはディズニーのロックンローラーコースターを製作した。最近では、太陽光発電式無人航空機を2週間空中に浮かべる記録を樹立したチームの一員だった。同氏はそのプロジェクトを離れ、2010年に航空コンサルタント会社アセンタを設立した。2014年の春、フェイスブックの事業開発担当者が電話をかけてきて、彼のグループを2000万ドル近くで買収すると申し出た。その9日後、コックスはザッカーバーグの下で働き始めた。「フェイスブックにこれまでで最年長のチームを連れてきたんだ」と、空気力学者、構造専門家、その他連れてきた人たちについて語った。「74歳の人が2人、そのあと65歳、57歳、そして51歳の私がいたんだ！」

コックス氏を訪ねたのは、昨年7月にAquilaの最初の試作機が完成した翌日だった。倉庫の中で、よく見ようとはしごを登った。間もなくAquilaと目が合った。Aquilaは、ボーイング737ほどの翼幅を持つ、洗練された灰色のブーメラン型ドローンだ。数ヶ月間、ゆっくりと滑空しながら飛行することを目指している。機体全体の重量は1,000ポンド（約450kg）未満で、旅客機の約100分の1の重さだ。

時計を外すと、コックスは私に近づくように促した。誰かが不注意で作業した箇所には、白いチョークで何十もの円が描かれていた。コックスは後ほど超音波検査装置で各円を調べ、構造の完全性を確認する。コックスと彼のチームがザッカーバーグの時計に取り組んでいる間は、些細な人為的ミスで開発が頓挫するわけにはいかない。彼によると、通常、構想から飛行までの開発プロセスには7年かかるという。研究の一部を大学に委託することで、コックスと彼のチームはこの期間を1年強に短縮したいと考えている。2016年末までに、彼らは次のような仕組みのシステムをテストすることを目指している。地上局がドローンに無線信号を送信し、ドローンはその信号をレーザーを介して他のドローンに送信する。ドローン隊は、各ドローンから約30マイル（約48キロメートル）以内のトランスポンダーにレーザーを照射する。トランスポンダーは信号をWi-Fiまたは4Gネットワ​​ークに変換する。 Facebook はこのサービスのデータ プランや価格をまだ決定していません。

民間航空機や一部の軍用機を除くほぼすべての航空機よりも高い高度65,000フィートを飛行する航空機の設計には、多くの課題があります。まず、空気の密度は海面のわずか9%しかないため、低高度向けに設計された航空機は空中に留まることができません。コックスは、航空機を上空に打ち上げるために熱気球を考案しました。熱気球はその後収縮し、追跡装置とともに地上に落下し、回収・リサイクルされます。チームはまた、ドローンが制御不能に振動するフラッター（振動）の防止にも取り組みました。

現在、Aquila社が直面する最大の課題は規制だ。Facebook社は、官僚的な障害に対処するため、Alphabet社（旧Google社）と提携した。ライバルであるFacebook社は、アクセス・アンド・エネルギー部門の下で、独自のドローンプロジェクト「Project Titan」を進行中だ。（高高度気球からインターネットを送信することを目指すProject Loonは、Google Xラボの一部で、どちらのUAVプロジェクトよりも進んでおり、今年インドネシアで複数の航空会社との提携試験を行う予定だ。）両社は試験飛行の許可を得るために連邦航空局（FAA）と協力する必要があるが、Facebook社は本社に近い場所で試験飛行を行いたいと考えている。同社は、マグワイア氏が「ワイルド・ウェスト」と呼ぶ、米国では国防総省がFAAと共同で管理する空域内で飛行する予定だ。Google社とFacebook社は、プロジェクトを成功させるためにより多くの周波数帯域も必要とする。両社は、国連の国際電気通信連合（ITU）がドローン向けに特定の無線周波数帯域を提供する取り組みを支持するよう、連邦通信委員会（FCC）に働きかけている。

Facebookは最終的に1万台のAquilaを打ち上げ、世界中を移動させて、必要な場所にホットスポットを構築することを目指しています。Connectivity Labの多くのプロジェクトと同様に、Facebookはこの技術を開発し、その後、外部に公開して商用化することを目指しています。Facebookは、より効率的で経済的なデータセンターの構築を目的として2年以上前に開始したOpen Compute Projectに、このためのモデルを持っています。Facebookは大きな進歩を遂げた後、その設計をオープンソース化しました。

私が訪問した翌日、コックス氏と彼のチームはAquilaの分解を開始し、各部品の重量を測り、構造、そしてすべてのモーター、トランジスタ、プロペラをテストしました。コックス氏は昨年10月にAquilaの打ち上げを予定していましたが、その後、何度か延期されています。今月は27フィート（約8.3メートル）のスケールモデルを飛ばしていますが、エルニーニョの影響による荒天のため、これらの試みさえも遅延しています。

レーザー実験室の光学テーブル。スペンサー・ローウェル

ドローンに搭載される部品のエンジニアリングモデル。スペンサー・ローウェル

Facebookがレーザーやドローンで空を目指している一方で、ザッカーバーグ氏の真意を疑う懐疑論者が増えている。ザッカーバーグ氏を驚かせたこの問題は、Facebookが世界各地の携帯電話会社と提携し、Facebookを含む少数のウェブサイトをスマートフォンユーザーにデータ通信料なしで提供するアプリをリリースしようとしていることに集中している。「Free Basics」と呼ばれるこのプログラムを通じて、開発者はアプリの軽量版を提供することができる。このアプリは読み込み時間が短く、安定性の低い2Gおよび3Gネットワ​​ークでも十分に動作し、ユーザーにデータ通信量を増やして有料会員になってもらうよう促すことができる。

しかし、2014年に始まった展開は順調には進んでいない。昨年4月、インドの複数の出版社がFacebookアプリから自社のサービスを撤回した。Facebookが地元通信事業者と共謀して一部のサービスのみに無料アクセスを提供し、他の事業者を不利にすることでネット中立性を侵害していると主張したのだ。ザッカーバーグ氏はFacebookへの投稿でこれに対し、Facebookはインターネットをブロックしたり速度制限したりする意図はなく、そうでなければアクセスできない人々にアクセスを提供しているだけだと述べた。「普遍的な接続性とネット中立性という2つの原則は共存可能であり、共存しなければならない」と同氏は述べた。

そして5月初旬、Facebookは開発者プラットフォームをオープンし、誰でも無料アプリを公開できるようになりました。メンロパークとデリーの時差のため、発表後に批判が高まり始めたのを本社で見ていたのは夜遅くになってからでした。憤慨したザッカーバーグは、批判者たちに直接語りかけることを決意しました。彼は動画を録画しました。動画では、照明が落とされ、机に誰もいない中で、ザッカーバーグが自らの取り組みを擁護しています。彼はネット中立性の「合理的な」定義を主張し、「大多数の人々が参加できないのであれば、それは平等なインターネットではない」と述べています。彼は、Wikipedia、求人情報、HIV教育など、Facebook以外の利用可能なサービスを挙げています。そして最後に、行動を促し、「私たちは自問自答しなければなりません。私たちはどのようなコミュニティになりたいのでしょうか？ 私たちは、人々を大切にし、人々の生活を向上させることを何よりも重視するコミュニティなのでしょうか？ それとも、テクノロジーの知的純粋さを人々のニーズよりも優先するコミュニティなのでしょうか？」と述べています。

彼の演説は反対派の心を静めることはできなかった。5月中旬、31カ国のデジタル権利団体がザッカーバーグ氏宛ての公開書簡に署名し、Internet.orgは「ネット中立性の原則に違反し、表現の自由、機会均等、セキュリティ、プライバシー、そしてイノベーションを脅かしている」と述べた。

Facebookはこれに対応し、アプリ名をInternet.orgからFree Basicsに変更した（以前の名前は、アプリがインターネット全体を代表しているかのような響きが強すぎたため）。また、アプリのセキュリティも強化した。一方、ザッカーバーグ氏は特にインドでの取り組みを強化した。9月にはメンローパークでナレンドラ・モディ首相を迎えた。10月にはインドに戻り、デリーのインド工科大学でタウンホールミーティングを開催した。そこでザッカーバーグ氏は、インドでは100万人がアプリを利用しており、これまでに1500万人がオンラインにつながったと述べた。しかし、懐疑的な見方は強まった。12月、インドの規制当局は同サービスの一時的な禁止を命じた。

その後まもなく、Facebookは、同社にとって最も初期かつ最も成功した市場の一つであるエジプトで、Free Basicsサービスを停止した。エジプトの規制当局は、期限が切れていた2か月の許可を更新しないことを選択した。両国が同様の懸念を抱いていたと結論付けるのは簡単だが、実際には状況はより曖昧である。エジプトの規制当局もFacebookも、エジプトでのサービス停止の公式な理由を明らかにしなかったが、1月25日は、ホスニ・ムバラク前大統領を失脚させたアラブの春蜂起の5周年にあたる。Facebookは、2011年のデモ組織化に重要な役割を果たした。1月初旬、活動家弾圧の一環として、治安部隊は23のFacebookページを管理していた3人を逮捕した。エジプトの規制当局はロイター通信に対し、Free Basicsの停止は安全保障上の懸念とは関係ないと述べたが、Facebookによると、同サービスは300万人が利用しており、その中にはこれまでインターネットにアクセスしたことのない100万人も含まれていた。

育児休暇中のザッカーバーグ氏は、批判者たちと直接対話を続け、Internet.orgの意図を擁護している。12月下旬、彼はインドの新聞に寄稿した論説で、「これはFacebookの商業的利益の問題ではない。Free Basics版のFacebookには広告すら表示されない」と述べている。「人々が無料の基本サービスへのアクセスを失えば、今日のインターネットが提供する機会も失うことになるだけだ」

懐疑論者たちは確かに手強いが、ザッカーバーグにとって最大の課題は彼らではない。インターネットが必要だと人々に納得してもらう必要があるのだ。9月、私は南アフリカのヨハネスブルグに行き、ライアン・ウォレス氏に会う。38歳でひょろ長い彼は、かつて英国海軍のために遠隔地のインターネット構築に携わっていた。彼はInternet.orgの展開チームの一員として、そのノウハウを生かしている。私たちは貧しい北東部の都市、ポロクワネに飛行機で向かった。そこで、無料Wi-Fiを提供する地元の非営利団体Project Isizweで働くジェームズ・ディバイン氏に会う。ディバイン氏とウォレス氏は提携関係を結んでおり、Facebook社がいくつかの村のホットスポットに資金を提供し、Isizwe社がその維持管理を監視するという。私たちは車を北上させ、ホットスポットを視察した。ウォレス氏とディバイン氏は、私が「鶏小屋の女性」とだけ呼ぶ人物に会えることをとても楽しみにしていた。

彼女の村に到着すると、彼女はそこにいなかった。代わりに、ホットスポットの下のベンチに男性が座っていた。彼はサムスンの携帯電話を持っているが、ネットサーフィンはしていない。「ここでインターネットが使えるって知ってる？」とウォレスが尋ねた。ホットスポットは1年前から設置されていて、彼とディバインが交わした契約によると、この地域のユーザーは少量のデータを無料で利用できる。さらに、Free Basicsアプリのサービス（教育奨学金や母子保健情報など）を好きなだけチェックできる。男性は肩をすくめた。ウォレスは男性の携帯電話を受け取り、設定までスクロールしてWi-Fiのボックスにチェックを入れて接続した。「無料だよ」とウォレスが言うと、男性は携帯電話を受け取った。彼は明らかに興奮している様子はなかった。

ザッカーバーグにとって、これは最大の試練だ。政治的な障壁、収益性の高いビジネスモデルの欠如、技術的なハードルは忘れろ。ドローンやレーザーのことなど忘れろ。インターネットが変化をもたらすには、まず人々がインターネットに接続したいと思わなければならない。そして、人々がウェブに何を求めているのかを理解することは、ウェブそのものと同じくらい多様だ。
ちょうどその時、鶏小屋の女性が白いピックアップトラックでやって来て、私たちに挨拶するために飛び出してきた。彼女の名前はノラ・ムフェジセニ・ナマラレだが、友人たちはペッツィと呼ぶそうだ。彼女は35歳。ホットスポットの下のグリルで鶏の串焼きを売る店を経営している。彼女はホットスポットについてすべてを知っている。いつダウンするのか、誰が使うのか、なぜ使うのか。「でも、ほとんどの人は私たちがこれを持っていることさえ知らないんです」と彼女は言った。「私たちは何も知らせていないんです。安心して座れる場所がないんです。もし来たら追い払われるのではないかと恐れているんです」

南アフリカのトホヤンドゥでは、友人たちが仕事帰りに集まって交流し、無料Wi-Fiを使ってインターネットをチェックしています。アレクシア・ウェブスター

FacebookとProject Isizweは、教師や地域住民がインターネットにアクセスできるよう、ツェドザの学校の外に無料Wi-Fiを設置しました。アレクシア・ウェブスター

ウォレス氏は、ナマラレ氏のような地元の起業家が、この地でインターネットを成功させる鍵となるかもしれないと考えている。彼女に地元通信事業者向けの小規模データパッケージ販売を依頼し、その見返りにFacebookとイシズウェが彼女のチキンスタンドの周りに快適な座席を設置するといった方法を考えている。このモデルはインド北部、ガンジス川河口の小さな町リシケシで既に成功していると彼は言う。ナマラレ氏は、サムスンのスマホを持つ男性にインターネットが必要だと納得させる人物になるかもしれない。しかし、そのためにはさらに多くの話し合いが必要だ。ウォレス氏は、この取り組みを12カ国の多くの村や都市で行っている、ごく小規模なチームの一員だ。

こうした困難は誰の士気も下げかねない。だが、ザッカーバーグ氏は非常に長期的な視点に立っている。昨年の秋、私たちが反発や、長引くドローンのテストプロセス、そしてインターネットを利用するよう人々を説得する難しさについて話していたとき、ザッカーバーグ氏は、フェイスブックを始めたときのお気に入りのエピソードの一つを振り返った。それは彼が以前にも私に話してくれたことだ。ウェブサイトを立ち上げてから数日後のことだった。彼とコンピュータサイエンスの友人がピザを食べながら話をしていた。ザッカーバーグ氏は友人に、ソーシャルネットワークは重要すぎるから、誰かが作ろうとしている、と話した。しかし、当時の彼は、自分がそれをやる人物になるとは思ってもいなかった。年上の人たちや、もっと大きな会社があった。では、なぜザッカーバーグ氏がフェイスブックを作ることになったのか。「それは、私たちが心をこめて作ったからだと思います。多くの場合、何かを気にかけ、信じることが何よりも大切です」と彼は言う。 「Facebookの未来がどうなるのか、最初から全く想像がつきませんでした。私にとって、Internet.orgのストーリーも、まさにそれと同じなんです。」歴史は、マーク・ザッカーバーグに賭けるのは得策ではないことを示唆している。

シニアスタッフライターのジェシ・ヘンペル(@jessiwrites)は、 WIRED 2015年12月号で、米国防長官アシュトン・カーターについて執筆しました 。

タマラ・ブラウン/アーティスト・アンタイドによるポートレートグルーミング