テロメアは新たなコレステロール。次は？

「テロメアが少し心配です」と医師は落ち着いた口調で言った。テロメアとは、染色体を構成するDNA鎖の末端にある帽子のような部分で、靴紐の先にあるプラスチックの紐のようなものを想像してほしい。そして私のテロメアの一部は、医師が望むほど長くないことが医師には見えていた。

15年前、ユタ大学の遺伝学者たちが小規模なテストの結果を発表し、次のような発見がありました。60歳以上のテロメアの短い人は、心臓病で死亡する可能性が3倍、感染症で死亡する可能性が8倍も高いのです。これは複雑なのですが、基本的にテロメアが短いと細胞が分裂して複製しにくくなり、それが組織の病変につながり、あらゆる健康問題につながる可能性があります。テロメアの長さが老化の重要な指標として確固たる地位を築くには、より大規模で縦断的な研究が必要だと他の研究者たちは警告しています。それでも、私が診てもらっていたジョセフ・ラファエレ医師が診療を行っている現代医学の先端分野では、テロメアの長さは老化の進み具合を示す重要な指標、彼が言うところのバイオマーカーとなっています。ラファエレ医師はテロメアを一種の「生物学的401(k)」、つまり老化に伴う健康問題を防ぐための分子レベルの保障だと説明しています。

ラファエレは私のテロメアを文字通り見たわけではない。彼が見たのは、ブリティッシュコロンビア州バンクーバーにあるRepeat Diagnosticsという研究所が行った血液検査の結果だった。この研究所は、急成長を遂げているテロメア診断分野のリーダー的存在となっている。急成長しているというのは、ラファエレが主張するように、「テロメアは新しいコレステロール」だからだ。つまり、テロメアは（A）測定可能で、説明力があると理解されており、（B）大手製薬会社が、テロメアをより強固にするためにスタチンに相当するものを見つけようと狙うことができるもの、という意味だ。

テロメアは誰しも時間とともに短くなります。私の場合も、大部分は問題ありませんでした。しかし、顆粒球と呼ばれる細胞に見られるテロメアは非常に短く、私の年齢では下位10%にあたります。深刻な病気にかかってしまったら大変です。

画像には封筒、郵便物、グリーティングカード、植物、花、花が含まれている場合があります

年齢的には、私はまもなく 65 歳になるところだった。毎日の郵便物 ― メディケア加入申込書、社会保障明細書、墓地区画のパンフレット ― が定期的に私にそれを思い出させた。しかし、ラファエレは、個人の筋肉、臓器、身体系は生理的に異なる速度で老化する傾向があるという信念に、自身の診療と評判を賭けてきた。あなたは 1958 年生まれで、心血管系は 60 歳のものかもしれないが、肺は 50 歳のもの、免疫系は 70 代前半のものに似ている可能性がある。ラファエレはエイジマネジメント医学の実践者であり、患者を評価して、免疫年齢、心臓年齢、テロメア年齢、神経年齢、皮膚年齢、肺年齢と呼ばれるさまざまな年齢を割り当てるために、数十のバイオマーカー ― テロメアや動脈硬化など ― を評価している。

実のところ、医学は老化の仕組みについて未だにコンセンサスに達しておらず、ましてやプルモエイジング（PulmoAging）についてはなおさらです。老化は最も複雑な生物学的プロセスの一つです。私たちの身体的自己意識が遺伝子、マイクロバイオーム、ストレスにまで及ぶにつれ、その仕組みの謎はますます解明が難しくなっています。さらに、ラファエレが提唱する老化バイオマーカーは、必ずしも広く受け入れられているわけではありません。国立老化研究所は、10年間にわたり一連のバイオマーカーを確立しようと試みた結果、どれも科学的に検証できないという結論に至りました。

とはいえ、エイジマネジメントの専門家は世界中に数千人いる。ラファエレ自身のクリニックでは、PhysioAgeの技術とプロトコルを多くの医師にライセンス供与している。彼をはじめとするエイジマネジメント医師たちは実験者であり、彼らの患者たち（自己負担額が年間5,000ドルを超えることもあるため、裕福な傾向がある）も、彼らと一緒に実験する意思を持っている。ラファエレは、患者の寿命が必ずしも延びるとは約束していない。それは大きな要求だ。しかし、彼は、動けない時間、痛み、そしてぼんやりとした時間を減らすことで、より良い晩年を送れるようになることを示唆している。

確かにそう願っていましたが、同時に別の何かも求めていました。それは、心の退化や執着だけでなく、臓器、筋肉、システム、そして細胞といった肉体的な表現を通して、加齢に伴う自分のアイデンティティをより深く理解することです。エイジマネジメント医学のこの側面は、分子診断、画像診断、そしてデータ分析といったツールを活用しています。私の体現された人生の軌跡とは一体何だったのか？私は心の奥底で何者なのか？そして、なぜそうなのか？

ラファエレの説明によると、特定のテロメアの長さは、様々な臓器系の健康と相関関係にあるだけでなく、「生涯を通じて人が受けてきたあらゆる暴力の歴史を物語る」とのことだ。これを聞いて、私の心は、生後6週間の時に胃腸の閉塞で危うく死にかけたこと、母が2年前に亡くなるまで何度も私にそのことを思い出させてくれたこと、そして7歳の時に罹患した猩紅熱へと移った。猩紅熱は2ヶ月近く隔離され、ある意味、私が人生を捧げる対象、つまり読書へと決定づけた。これが私の記憶だ。これらの短いテロメアは分子記憶だったのだろうか？

バイオマーカーの痕跡があっても、生物学的な自己認識は容易ではないことが判明した。研究によると、テロメアの短縮は慢性または急性の炎症の結果であることが多いと示唆されているが、ラファエレが分析した別の検査によると、私の炎症は平均より低かった。ストレス？少なくとも今はセミリタイアしているので問題ない。コルチゾール値（別の検査値）は「最適」だった。それでも、ラファエレのシステムでデータを分析したところ、私の免疫年齢は71歳だった。「遺伝的要因だと言うつもりだ」とラファエレは言った。適切な食事と運動を心がけていたにもかかわらず、病気と闘う私の体は、本来よりも老け込んでいたのだ。

58歳のラファエレさんは内科医として研修を受けました。1990年代、ニューハンプシャー州で開業していた頃、両親にアルツハイマー病の兆候が現れ始めました。そして、自分が両親のためにできることの少なさに愕然としました。老化を予防するケアは存在するのでしょうか？

それ以来、ラファエレは生理学的年齢のバイオマーカー評価を積極的に提唱する一人となった。ラファエレは、国立老化研究所の初代所長であり、2010年に亡くなるまで米国で最も著名な老化専門家であったロバート・バトラーの言葉に刺激を受けたと述べている。バトラーはラファエレに対し、従来の医学では血圧などのバイタルサインを測定する複数の方法が確立されており、それらをより広範な人々の基準値と比較していると指摘した。バトラーが知りたいのは、ラファエレは何を根拠に有効な基準値を決定しているのか、そして自身の治療法が効果的であることをどのようにして確認しているのか、ということだった。「老化のバイオマーカーを探し求めました」とラファエレは語る。

バイオマーカー自体は医学において目新しいものではありません。長期間にわたる一連の検査で、男性の血液中の前立腺特異抗原（PSA）の急激な増加が明らかになった場合、それは前立腺がんを発症している可能性を示す有効な指標となります。しかし、老化は前立腺がんほど特異性が高くありません。そして、老化のバイオマーカーの探索はまだ初期段階にあり、年齢管理医学の実践者の間で、バイオマーカーの数や測定基準について一般的に合意されたものはありません。ラファエレ氏のシステムは独自のものであるため精査することはできませんが、彼は、彼がベースライン検査を受けた患者の大規模なデータベースに加え、血液検査やスキャンに使用している機器を提供する企業が提供するより大規模なデータベースを活用していると語っています。彼はまた、評価するバイオマーカーの経時的な変化もモニタリングしています。例えば、私のテロメアが10年後も短くならなければ、それほど心配する必要はなくなるでしょう。

ラファエレの診療所での診察は、ごく一般的な用紙に病歴を記入し、食事と運動習慣を記録することから始まりました。その後、ある朝、自宅で1時間ほど座って、ノートパソコンで一連の神経学的検査を受けました。中枢神経系バイタルサイン検査（20分間、容赦なく負荷をかけることで認知機能の主要な領域を評価する）、ストループ検査（反応時間を測定する）、そして脳の前頭葉の老化を調べる記号・数字符号化検査です。

1週間ほど後、ニューヨークのセントラルパーク・サウスにあるオフィスを訪れた。こぢんまりとしているが上品な空間で、壁は淡い竹で、どこか静寂が漂っていた。患者は私一人だった。ラファエレは会議に出ていて不在だった。小さな部屋に案内され、リクライニングチェアに座ると、技師が血液サンプルを8本と半瓶6本を採取した。検査にはしばらく時間がかかった。その後、身長と体重を測り、血圧を測った後、技師は私を機械から機械へと案内し、頸動脈などの動脈を超音波画像診断装置でスキャンしたり、体脂肪と筋肉の分布をインボディ体組成分析装置でスナップショットを撮ったりした。痛みもなく、20分で終わった。また、身体検査で期待するような、ささやかながらも精神的に重要な安心感はほとんど得られなかった。これが将来の物理的な状況だとしたら、私たちは、ヒューンという音やカチカチという音を立てる機械の無関心な騒音に慣れなければならないだろう。

オフィス訪問から1ヶ月後、ラファエレと再会し、握手を交わした。それから彼は机に座り、タッチスクリーンのパソコンを起動した。白衣も首から聴診器もぶら下がっていない。ラベンダー色のネクタイを締めた、すっきりとしたスーツ姿で、58歳とは思えないほど若く見えた。

彼が分析結果を説明してくれた時、良い知らせがありました。私は60代に入り、本格的なシニアテニス選手を目指してトレーニングをしていたため、安静時の心拍数が「アスリートレベル」で、動脈にプラークがなく、CardioAge（心年齢）が43であることは驚きではありませんでした。NeuroAge（神経年齢、処理速度）も実年齢より「若い」という結果でした。

しかし、顆粒球の短いテロメアが影を落としていました。そして、私のPulmoAgeはなんと… 81！本当ですか？テニスコートを走り回り、定期的にインターバルスプリントも行っていました。しかし、息を吐く量と速さを測るスパイロメトリーの結果は、全く異なるものでした。ラファエレはそれほど心配していないようでした。私の胸郭は小さいので、肺も小さいのです、と彼は言いました。「インターバルトレーニングを続けてください。」

彼が計算した私の全体的なPhysioAgeは61でした。「体調は良好ですね」と彼は言いました。しかし、改善の余地がありました。運動と健康的な食事を続ける必要がありました。免疫力を高めるためにビタミンD-3を摂取すべきだと彼はアドバイスしました。ヒト成長ホルモン療法も検討してもいいかもしれません。ラファエレが言うように、「ホルモン最適化」は彼の診療において重要な役割を果たしています。ラファエレ自身も20年間、HGH、テストステロン、甲状腺ホルモン、DHEAを服用しています。ホルモン療法には、筋肉痛や関節痛から心臓疾患の悪化まで、さまざまな副作用の警告がありますが、そのような療法の長期的な利点やリスクを評価する研究は、今のところ決定的な成果を上げていません。

では、61歳になったことで、生理学的に65歳になったのと何か違いがあるだろうか？そうではなかった。テロメアと免疫システムについて心配し始めたのは確かだ。テロメアについて知っている友人がこんなに多く、私がテロメアが短くなっていると話すと心配する様子に驚きました。そういう意味で、テロメアは新しいコレステロールと言えるでしょう。また、こうした検査が、究極の虚栄心とみなされるのではないかとも心配でした。年齢の割に健康な私が、好奇心から検査に何千ドルも費やす一方で、全国の同世代の多くが高血圧や糖尿病などの病気に苦しんでいるというのに。

しかし、私たちが肉体的に何者であるかは、私たちのアイデンティティを測る重要な尺度です。そして、科学は今後、このことをより正確かつ深く明らかにしてくれるだろうと私は考えています。キケロは、時間の経過とともに肉体が衰えていくことは、ある意味祝福であり、私たちのより本質的な側面、つまり心と魂による学びと内省のための時間が増えると考えていました。しかし、この見解は今、疑問視されています。心の健康（科学は魂には語りかけません）は、キケロが想像もしなかった腸内の遺伝子や分子に少なからず左右されているのかもしれません。

これらの分子がより測定可能になり、そのシグナルの背後にある意味がより明確になるにつれ、私たちがどれほどの自己知識を求めているのかを考える価値が出てきます。あなたは自分のテロメアが短くなっていること、あるいはもっと悪いことに、治療不可能な病気を発症する確率が50%以上高いことを示唆する遺伝子変異について知りたいですか？

私と同じように、すべてを知りたいと思う人もいるでしょう。理解することは生きることです。死への道が狭まるのは、決して容易な道のりではない衰退です。ラファエレや彼のような人々が取り組んでいるような診断や治療によって、身体的に多少は楽になるかもしれません。しかし、決して単純ではない自分自身を知ることは、困難さを増すばかりです。ただ、より深く理解するだけです。