皆さん、こんにちは。 2020年よりひどい年があったでしょうか？さらにひどいのは、残り1ヶ月となった今、誰もが最悪の事態はまだこれからだと分かっているということです。
プレーンビュー
かつて私はMacworld誌にコラムを書いていました。私をおだてようとする人たちは、私のささやかな寄稿を読むためだけに雑誌を買ったと言ってきました。私は彼らを信じませんでしたが、それが私に考えさせました。90年代半ば、Webの黎明期で、先駆者たちはそれぞれ独自のサイトを立ち上げていました。私が「インターネットに進出」したらどうなるでしょうか。つまり、私のコラムだけを販売し、毎号1ドルで販売したらどうなるでしょうか。雑誌より安い！Macworldの数十万人の読者のほんの一部からでも報酬を受け取ったとしても、その収益はMacworldが私に支払う報酬をはるかに上回るでしょう。これは興味深い思考実験でした。私は自分の計算をPowerPointの資料にまとめ、当時私が提供していたインターネットに関するプレゼンテーションの一部にしました。プレゼンテーションの最後には、彼らが想像するよりも早く、その場にいる多くの人が自分のメールアドレスを持つようになるだろうという約束をしました。本当に！
1995年にそんな計画を実行しようとしたら、とんでもない話だったでしょう。視聴者は集まらず、ツールもありませんでした。どうやって私に報酬を払ってくれるというのでしょう？それに、私が働いていた大手メディア企業は、確固たる地位を築いていて、安定していました。
ところが、25年後、まさにそのアイデアが突如として流行している。誰もがインターネットを利用している。ツールも揃っている。支払いはStripeが処理する。そして、2017年に設立されたスタートアップ企業Substackをはじめとする一部の企業は、すぐに始められるオプションを提供しており、将来有望なライターには読者層を構築している間の光熱費前払い金まで提供している。好まれる形式はニュースレターで、読者の受信箱に送られる。ニュースレターには、Zoomミーティングのリンク、マスク姿のスパム、いとこの結婚式の近況報告などが挟まれることになる（また延期！もう駆け落ちしたら？）。有名ジャーナリストは、編集されるのが嫌だったり、自分の政治的見解が同僚に不評だと感じたりしたためか、出版物から撤退し、消費者に直接作品を売り込んでいる。また、出版元の縮小や廃刊によって失業状態に追い込まれ、インディーズになることを決意したライターもいる。無料版でユーザーを惹きつけ、その後年間50ドルか100ドルで有料会員登録させるという仕組みです。まさにSubstack時代ですね。
SubstackのCEO、クリス・ベスト氏は、大手メディアの残骸を潰そうとしているわけではないものの、広告なしのニュースレターモデルは、クリック数を追い求める従来のジャーナリズムの現状よりも優れていると語った。「ほとんどの人のメディア摂取はソーシャルメディアによって決まる」と彼は言う。「その結果、誰もが読む記事は、じっくり考えて決断した時に頭に浮かぶような内容とはかけ離れている」。もしあなたがたった一人のライターをフォローするために年間100ドルも払っているなら、きっともっと慎重に考えるはずだ！
それが、ケイシー・ニュートンが新たに立ち上げたSubstack「Platformer」の値段だ。彼は2年間、勤務先のVoxで同様のニュースレターを執筆した後、このサービスを始めた。気候変動に関する人気ニュースレターを執筆するエミリー・アトキンなど、他のジャーナリストが起業するのを見てきた。しかも、パンデミックのさなか、誰もが在宅勤務をしている。「もしうまくいくなら、自分の仕事にできると思ったんです」と彼は言う。「それに、10年後にVox Mediaがどうなっているか心配する必要もありません」。彼は、ニュースレターは生涯の仕事だと考えている。比較的控えめな有料読者数を獲得できれば、以前の給与に匹敵する収入を得ることができる。「ジャーナリズム界で最高の仕事に就くには、3000人の購読者さえいれば十分です」と彼は言う。
有料ニュースレターは、Substackが期待するように、ジャーナリズムの重要な一部にまで成長できるだろうか？ Newton氏は、わずか数千人の読者でスター級の給料を得られると正しく述べている。Substackの10%の手数料を差し引いたとしても、年間100ドルの読者が3,000人いれば業界トップクラス、5,000人から6,000人になれば、ジャーナリストとして間違いなくペントハウス級の収入となる。しかし、そうした読者を獲得するのは困難だ。特にSubstackのモデルが成功し、他の何百人ものライターが読者に独自の素晴らしいコンテンツへの支払いを勧めるようになると、なおさらだ。人々は何人まで払えるだろうか？この問題は初期段階でも「サブスクリプション疲れ」という言葉で表現されている。SubstackのBest氏は、その問題が発生するということはモデルが機能していることを意味するとしながらも、同社の成長に影響する可能性があると認めている。「人々が何かにいくら使いたがるかは、明らかに無限ではない」と認めている。一つ確かなことは、読者を呼び戻すためには、ニュースレターの執筆者が目に見える価値を提供し続けなければならないということです。そうでなければ、読者はなぜ一人の執筆者の思索のために、ニューヨーク・タイムズの標準購読料の半額以上も払わなければならないのかと疑問に思うかもしれません。
長期的には、ニュートンや、サブスタックのもう一人の著名人である元ローリングストーン誌ライターのマット・タイビのようなスターライターが、最終的には大手出版社に戻ってくるだろうと私は考えています。まるで宇宙を周回する物体が地球の重力に吸い込まれるように。何よりも、数千人の有料顧客とコミュニケーションを取るよりも、数百万人の読者とコミュニケーションを取る方が単純に楽しいのです。そして、コロナ禍が終息すれば、刺激的な陰謀や気晴らしに満ちたニュースルーム文化が再び戻ってくるでしょう。
それでも、Substackモデルには未来がある。野心的な新人記者、不満を抱えた中堅記者、買収後のベテラン記者など、進取的な記者にとって、少人数の資金を持つ人々の関心やビジネスニーズを満たす、埋もれていないニッチな分野を選ぶには最適だ。エッジジャーナリズムと考えてみよう。従来のメディアが思いもよらなかった、あるいは思いついたとしても専任記者を雇って執拗に調査するような分野を徹底的に取材するのだ。これもまた新しいことではない。例えば、ブライアン・ステルターは大学生時代に自身のブログ「TVNewser」でメディア業界でのキャリアをスタートさせ、自身のゴシップを読むのが大好きな業界の奥深くまで踏み込んだ。もし彼が今同じことをするなら、間違いなくSubstackを使っていただろう。今後、多くの全くの初心者がこの道を歩むことになるだろう。そして、現在CNNのスターであるステルターのように、彼らの中にはもっと大きな会場に引き抜かれる人もいるだろう。
だからこそ、2030年になってもSubstackは存続するだろうと私は考えています。しかし、ケイシー・ニュートンが週4日もニュースレターの執筆に奔走するとは思えません。読者はいるし、ツールも揃っているし、報酬を得る手段もある。しかし、才能あるクリエイターは最終的により大きなスタックを求めるのです。
タイムトラベル
「ウェブログ」――覚えていますか？――が、今のニュースレターと同じように、ジャーナリズムを一変させると考えられていた時期がありました。2002年5月、私はニューズウィークの読者に向けて「ブログは旧来のメディアを駆逐するか？」という問いを投げかけ、そして答えました。答えは「ノー」でした。（凶器には別の指紋が残っていました。）
ウェブログは非常に使いやすく、ジャーナリストでもサイトを運営できます。4万人ものブロガーが運営しています。しかし、ブログを作成し、ピム・フォルタイン暗殺事件のニュース記事へのリンク、ビル・オライリーへの辛辣な批判、空港のセキュリティに関するウィットに富んだ暴言で埋め尽くした後、どうすれば訪問者を獲得できるのでしょうか？トップブログを見る限り、答えは努力すること、ニッチな分野を埋めること、正確さで評判を得ること、情報源を開拓すること、そして巧みに書くことのようです。これは、巨大メディア企業の中でジャーナリストとして成功するための秘訣によく似ています。ただし、従来のジャーナリストは報酬が…という違いがあります。
ブログの魅力――即時性、個性、そして最近では流行に敏感な点――は、旧来のメディアがブログに押し倒されるどころか、むしろ巧みにブログを乗っ取ることをほぼ確実にしている。もしかしたら、既にそうなっていると言う人もいるかもしれない。最も人気のあるブログの中には、不満を抱えた無法者ではなく、大手雑誌に記事を書いたり、24時間ケーブルテレビで長々と喋ったりするだけでは、自分の意見を発信するには不十分だと考えているスラム街のプロたちが作ったものもある。例えば、ニューヨーク・タイムズ・マガジンの寄稿者であるアンドリュー・サリバンは、教会のこと、セクシュアリティのこと、そして最近飼い始めたビーグル犬についてブログを書いている。
一つだけ聞いてください
デズモンド氏は、「FacebookやTwitterなどの規制が分断されるという考えは、どの程度広く受け入れられているのでしょうか？シンガポール、トルコ、タイでは既にソーシャルメディア企業を対象とした規制が存在し、私の知る限り、それらは概ね順守されています」と疑問を呈する。
デズモンドさん、おっしゃる通りです。FacebookとTwitterは、シンガポール、トルコ、タイといった国で、当局を批判する言論を基本的に禁止するといった、不快なルールを強制適用せざるを得ません。今週の上院公聴会でこの件について問われたマーク・ザッカーバーグ氏は、「私たちはすべての現地法に従うよう努めています」と口ごもりながら答えました。しかし、これらの企業に選択の余地はあまりありません。もしこれらのルールを強制適用しなければ、該当国から追放されてしまうからです。（Facebookは通常、世界中で単一のポリシー規制を順守することを好んでいます。）しかし、この公聴会には皮肉な点があります。Facebookのジレンマへの対応を暗に批判する議員の中には、これらの権威主義的な政府の行動を模倣しているように思われる一方で、プラットフォーム側がコンテンツを議員の好みに応じて扱うことを要求している議員もいたのです。ある時点では、ある上院議員がFacebookに対し、特定のユーザーを追放するよう要求しました。確かにそのユーザーはスティーブ・バノン氏でしたが、連邦政府がそのような決定を下しているかもしれないという考えは、憂慮すべきものです。
ご質問は[email protected]までお送りください。件名に「ASK LEVY」とご記入ください。
エンド・タイムズ・クロニクル
元ニューヨーク市共和党市長は、「選挙結果を覆す」（彼の言葉だ！）キャンペーンで、共産主義の陰謀を非難し、溶けたヘアカラーが顔を伝い落ちながら映画『いとこのヴィニー』を持ち出す。このままでは、ルディ・ジュリアーニに終末の兆しを告げたとして生涯トロフィーを贈らざるを得なくなるだろう。
最後になりましたが、重要なことです
ファーウェイについて書くためにトルコへ行きました。情報科学における画期的な進歩について、なぜ中国の競争を懸念すべきなのか、そしてその理由が間違っているのかを説明する私の見解を述べたいと思います。
疫学者ラリー・ブリリアント氏は、新型コロナウイルス感染症に関して、なぜ夜明け前の暗闇にいるのかを説明する。
マリッサ・メイヤーはヤフーを辞めてから何をしているのでしょう？ AIを使ってコンタクトスキルを向上する会社を立ち上げています。その名も「Sunshine」。
今年、ヒドロキシクロロキンがニュースに登場したことは、長く不幸な歴史の結末に過ぎなかった。
来週、Plaintextは感謝祭のためお休みです。ソーシャルディスタンスを保ちつつ、ささやかな感謝祭をお楽しみください。12月にお会いしましょう！
このコラムの今後の購読者限定版をお見逃しなく。WIRED を今すぐ購読しましょう（Plaintext読者は50%オフ） 。
WIREDのその他の素晴らしい記事
- 📩 テクノロジー、科学、その他の最新情報を知りたいですか？ニュースレターにご登録ください！
- 脆弱な人は待て。まずはスーパースプレッダーにワクチンを接種しよう
- 名もなきハイカーとインターネットでは解明できない事件
- トランプはインターネットを破壊した。ジョー・バイデンはそれを修復できるだろうか？
- Zoomがついにエンドツーエンド暗号化に対応しました。使い方はこちら
- はい、Apple PayまたはGoogle Payを使用する必要があります
- 🎮 WIRED Games: 最新のヒントやレビューなどを入手
- 🏃🏽♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください
