ジャンルの黒鎧騎士、ルトガー・ハウアーを偲んで

まずは、彼自身が書いたモノローグを読んでみましょう。素晴らしい内容です。

あなたたちが信じられないような光景を目にしてきた。オリオン座の肩の沖で炎上する攻撃艦。タンホイザー門付近の暗闇にCビームがきらめくのを見た。それら全ては、雨の中の涙のように、時とともに消え去るだろう。

これは『ブレードランナー』で人造人間ロイ・バッティの死のシーンを演じたルトガー・ハウアーだ。ハリソン・フォード演じるリック・デッカード（ロイのような「レプリカント」を法廷外で暗殺するのが仕事のロサンゼルス市警の刑事）から逃げ、そして殺そうとしたハウアーは、ついに自分の寿命が尽きかけていることと向き合う。目と私、そもそも魂がないかもしれない場合に魂を覗く窓とはどのようなものかをテーマにしたこの映画は、遺伝子操作されたスーパーソルジャーが記憶、死、そして雨について瞑想する場面で終わる。それは、すでにそのような場面に満ちた映画の中で、さらに人を惹きつける瞬間であり、今週75歳で亡くなったハウアーを、その後40年間、安っぽいものから崇高なものまで、あらゆるジャンルに威厳を与える頼りになる俳優にした。

2007年にロサンゼルス・マガジンに掲載されたこの映画の口述歴史記事（リンクは見つからないのですが、私もそういう人間なので記事のコピーを保存しました）の中で、 『ブレードランナー』の監督リドリー・スコットは、夜間シーンの撮影準備が整った頃には30時間ぶっ通しで作業しており、スタジオ側は撮影中止を言い渡そうとしていたと回想しています。その時、ハウアーは脚本の長いモノローグについてスコットと話したいと強く主張したそうです。

リドリーには、これだけの視覚的な死の後に、さっさと死ぬべきだと言いました。オペラみたいになってはいけません。台本から2行だけ残し、時間が足りないというセリフを追加して、「それらの瞬間はすべて、雨の中の涙のように、時とともに失われていくだろう」というセリフを思いつきました。リドリーはそれを気に入って、使ってくれました。

『ブレードランナー』をヒットさせるには至らなかったものの、忘れられない、心に深く刻まれた瞬間だった。カリスマ性のあるブロンドヘアの男が、そんな瞬間を演出できたのも当然だろう。ハウアーは『ブレードランナー』に出演する頃には、母国オランダで15年間もの間、新進気鋭のポール・バーホーベン監督（後に『ロボコップ』や『氷の微笑』を手掛けることになる）のもとで活躍し、名声を博していた。

ハウアーはその後、駄作ばかり作っていたとしても、それでもなお象徴的な存在だっただろう。はっきり言って、彼は駄作をたくさん作っていた。ビデオ直販のホラー、エクスプロイテーション、ファンタジーなど。個人的には1991年の『ウェドロック』に思い入れがある。この作品でハウアーは脱獄囚を演じ、ミミ・ロジャース演じる別の囚人と繋がっている。二人は互いに首輪を着けており、離れすぎると爆発する仕組みだ。彼は2011年という1年間で11本の映画をリリースした。その中には『ホーボー・ウィズ・ア・ショットガン』も含まれている。これは…まあ、お分かりでしょう。ハウアーはタイトルにもなっている浮浪者を演じた。

しかし、ジェネレーションX世代にとって誰よりも大きな意味を持つかもしれない、そしてハウアーが将来、王、強力な魔術師、吸血鬼の君主、そして豪華なローブをまとい、人々に魔法の水晶や力の剣など、決して手に入れることはできない、あるいは手に入れることはできないと告げる大男たちを演じるという、彼の将来を確固たるものにした役柄を一つ挙げておきたい。それは『レディホーク』のナヴァールだ。

もしかしたら、 『レディホーク』を観たことがないかもしれない。あるいは、この中世ファンタジーに付け足されたシンセポップな音楽に物語の世界から引き離されてしまうかもしれない。そんな心配は無用だ。リチャード・ドナー監督、1985年公開の『レディホーク』は、特殊効果をほとんど使わずにファンタジーを巧みに表現している。ハウアーは、夜に狼として生きる呪いを受けた騎士を演じ、ミシェル・ファイファーは、昼間は鷹として生きる呪いを受けた彼の愛する女性を演じている。何が言いたいのか、お分かりだろうか？（ちなみに、ミシェル・ファイファーが好きな理由がわからないなら、答えは『グリース2』ではなく、 1985年の2作品、『レディホーク』と『イントゥ・ザ・ナイト』だ。）

ハウアー演じる黒鎧の騎士は、ゴリアテという名の巨大な馬（ハウアー自身も飼っていたオランダのフリージアン種で、この映画がきっかけでアメリカで人気が出たらしい）に乗り、短剣、巨大なツヴァイヘンダー、そして上下二連のクロスボウを携える。彼の華々しい登場シーンは、マシュー・ブロデリックを救出しつつ誘拐しようとしながら複数の敵と戦うというもので、まさに圧巻だ。しかも、演技も巧みだ。映画はファイファーが画面に映るたびにスローダウンして彼女をじっと見つめているように見えるが、ハウアー自身もカメラを握っている。彼は時折戦う山のようだ。

ハウアーは、文字通りにも比喩的にも、その重厚さを出演作品すべてに持ち込んだ。滑稽なシーンでは、目を輝かせながらセリフを言う。真面目なシーンでは、なぜそこにいるのか分かっているのが伝わってくる。もちろんボートの支払いのためだが、信者たちを落ち着かせるためでもある。「ほら、ハウアーがあそこにいたら、後で誰かがタンホイザー・ゲイツを思い出すかもしれない」と私たちは言ったものだ。そして、私たちがそう思っていることをハウアーは分かっているようだった。彼はいつもジョークを理解しているようだった。旅慣れた俳優が、つかの間の記憶が大物キャラクターを忘れられないものにするという、即興のモノローグの皮肉を理解できる人がいるとしたら、それはルトガー・ハウアーだった。

WIREDのその他の素晴らしい記事