『ア・リンクル・イン・タイム』の監督エイヴァ・デュヴァネイが世界の創造者になった経緯

2018年2月22日午前6時

『アヴァ・デュヴァーネイ』では、監督のエヴァ・デュヴァーネイが、SFにおける他者への寛容さと、より良く、より包括的な未来に対する自身のビジョンを融合させている。

画像にはメガネ、アクセサリー、アクセサリー、顔、人間、女性が含まれている可能性があります

北カリフォルニアのセコイアの森は晩秋になると冷え込む。毛皮にくるまるほどの寒さではなく、それでも摂氏51度（摂氏約10度）だ。だが、骨までしみ込まないように重ね着が必要なほどの寒さだ。しかし、2016年11月、ユーレカ近郊にある彼女の撮影現場を訪れた際、監督のエヴァ・デュヴァーネイはコートを着ていなかった。サーマルの上に綿のシャツを羽織り、ジーンズとニット帽といういでたちだった。デュヴァーネイ監督の映画に出演する若いスターたちは、薄手のシャツを着て、見知らぬ（そしておそらく暖かい）森の中で迷子になったふりをしていた。デュヴァーネイ監督は、撮影現場で彼らだけが寒さに耐えるのを許すつもりはなかった。

「お気づきか分かりませんが、彼らがジャケットを脱がないといけない場面では、彼女も必ずジャケットを脱いでいます」と、プロデューサーのジム・ウィテカーが私にささやいた。デュヴァネイ監督が遠くで「アクション！」と叫んだ時だった。「まさに典型的ですね」。ウィテカーは当然ながら、こういうことを言うのが通例だ。そして、メッセージを伝えるのが得意な元ハリウッド広報担当のデュヴァネイ監督は、的確な言葉遣いを心得ている。私が撮影現場で見てきた限りでは――主演俳優たちとの遊び心と励ましに満ちたやり取り、クルーの多様性、ディズニーの資金援助によるサマーキャンプのような社交性――鳥肌が立つほどのこの結束力は、デュヴァネイ監督がマデレーン・レングルの『時間の旅』を映画化するにあたり、まさにその精神を象徴していると言えるだろう。

中学校で読んだ内容を覚えていない人のために説明すると、『時間の旅』は、科学者である父親を救うため、宇宙の闇の力に囚われた父親を救うべく奮闘する少女メグ・マリーの物語です。父親は自由な思考と自由意志を奪おうと企む闇の力に捕らわれています。旅の途中で、彼女はクラスメイトのカルビン・オキーフ、兄のチャールズ・ウォレス、そして3人の宇宙人（ミセス・フー、ミセス・ウィッチ、ミセス・ワッツィット）に助けられ、時空を飛び越える（テッサー）ことができます。デュヴァーネイ監督によるディズニー版でもストーリーは基本的に同じですが、いくつか重要な変更点があります。2008年の長編映画デビュー以来、デュヴァーネイ監督は自身の成功を活かし、他の女性や有色人種にもカメラの前後両方で活躍する機会を与えてきました。 2016年、ディズニーが『ア・リンクル・イン・タイム』の監督を務めると発表し、デュヴァネイが1億ドル以上の映画を監督する初のアフリカ系アメリカ人女性となったとき（ただし、「それができる初の女性ではない」と後にツイッターで述べ、「決してそうではない」）、彼女はオリジナルの新たなビジョンを約束した。「ある種、本をリミックスする必要がある」とデュヴァネイはウォール・ストリート・ジャーナルに語った。キャスティングから、彼女がその約束を果たしていることは明らかだった。メグは混血となり、14歳のストーム・リードが演じ、ミンディ・カリングとオプラ・ウィンフリーがそれぞれミセス・フーとミセス・ウィッチを演じる。

デュヴァーネイは、特にジャンル監督として知られているわけではない。彼女の映画やテレビ番組は、人種、権力、政治、そして家族の物語をしっかりと根底に据えている。しかし、有色人種にとってより良い世界を築くという彼女の全体的なプロジェクトは、SFの全体的なプロジェクトの一つである「世界構築」と重なるというよりは、むしろ交差していると言えるだろう。SFは常に、スペクタクル、ロケット、光線銃といったものの舞台であると同時に、思考実験の実践でもあったのだ。

西洋の最も狭義の正典では、ディストピア国家のファシスト支配者たちは、より深い文化的理想を信じ、その恩恵を受ける土地の人々、農家の少年たちに挑戦される。SFは、スノードームのようにこの物語を揺るがすことができる。弱者や他者に余地を与える。人々が未来を、別の現実を描き、そして「再生」ボタンを押してそれがどう展開するかを見ることができるジャンルなのだ。デュヴァーネイはその可能性を見出している。「彼女は原作のエッセンス――登場人物、物語、テーマ――を捉えている。ただ、視覚的に少し違った形で再解釈されているだけだ」と、数十年をかけて『リンクル』の劇場公開に取り組んできたプロデューサーのキャサリン・ハンドは語る。「1962年当時、マデレーン・レングルはどのように描いていたのか？私たちは皆、変わってしまったのだ」

『リンクル』が入り込んだハリウッドも、ゆっくりではあるが変わってきた。女性、特に若い女性が物語の中心となることは稀だ。2016年の興行収入上位100本のうち、6歳から20歳の女性主演または共同主演はわずか8本だった。白人以外の人は何人いるかご存知ですか？2本だ。南カリフォルニア大学アネンバーグ校のメディア、多様性、社会変革イニシアチブによる研究では、これを「不可視性の危機」と呼んでいる。これは、女性（特に有色人種の若い女性）がポップカルチャーの中に自分たちの姿がほとんど映っていない一方で、白人の少年たちが看板やシネマコンプレックスの壁面に登場するヒーローを見て育つことにつながる危機である。1月のゴールデングローブ賞でセシル・B・デミル賞を受賞したとき、ウィンフリーはスピーチの冒頭で、幼い頃にシドニー・ポワチエがオスカーを受賞するのを見て感嘆した様子を語り、「この瞬間、自分も称賛されるのを見ている少女たちがいることを私は忘れていない」と述べた。

デュヴァーネイにとって、黒人、褐色人種、アジア系の人々をスクリーンに映し出すことは不可欠だが、彼らを排除するに至ったシステムへの異議申し立ても重要だ。彼女は主題の選択においてこれを実行している。アカデミー賞にノミネートされたドキュメンタリー『13th』は、奴隷制度から黒人男性の大量投獄に至るまでの軌跡を描いている。彼女の映画『セルマ』は、ハリウッド的にはキング牧師の伝記映画であるが、南部の黒人から投票権を奪った法律や社会構造への批判でもあった。ハリウッドのシステムへの異議申し立ては、彼女のプロジェクトの進め方にも表れている。彼女のテレビシリーズ『クイーン・シュガー』は、女性のみで監督している。彼女が2010年に設立した集団であるアレイは、女性映画製作者や有色人種の映画製作者が映画を配給できるよう支援している。「エイヴァはインクルージョンについて語るだけではない」とウィンフリーは言う。「彼女はそれを実践しているのだ」

11月のその日の午後遅く、森の中でデュヴァーネイ監督がリードに一連のリアクションショットを指示していたとき、彼女はすべてのショットを、彼女がこの若きスターにつけたニックネーム「ストーミー」への励ましの言葉で締めくくっていた。肌寒い、薄れゆく日差し、そして少なくとも一日の一部を指導を受けなければならない俳優たちと仕事をしているという事実にもかかわらず、すべては時間通りに終わった。トレーラーに戻り、リンクル以外の仕事について話していたとき――制作開始以来アレイは2つの買収を行っており、クイーン・シュガーのシーズン1の最終回は翌日だった――彼女が巨大なディズニー作品のプレッシャーを感じているとは到底思えなかった。そこで私は、そうなのかと尋ねた。「男性の同僚たちにもそう聞かれるのだろうか」と彼女は考え込むように、しかし毅然として言い、身を乗り出し、肘を膝に置いた。「本当にそう思う」

画像にはパンツ、衣類、アパレル、人物、デニム、ジーンズ、袖が含まれている可能性があります

現在45歳のデュヴァネイは、カリフォルニア州コンプトンで、幼稚園教諭の母ダーリーンと、カーペットとフローリングの会社を経営する父マレー・メイに育てられた。5人兄弟の1人である彼女は、バービー人形で「壮大な」物語を作り上げていた（「様々な場所やクリフハンガーのあるメロドラマ。それが私がキャラクター遊びを始めたきっかけです」）。しかし、家の外で何が起こっているかは無視していなかった。彼女の近所では警察が常に存在し、恐れられていた。逮捕や投獄の話はよく耳にしていた。父親はセルマ近郊のアラバマ州出身で、1960年代の公民権運動においてこの地域がいかに重要であったかを彼女に伝えた。

デュヴァーネイは、レイクウッド近郊にあるカトリック系女子校、セント・ジョセフ高校に通っていました。高校3年生の時、彼女は同校で2人目の黒人生徒会長となり、初の黒人ホームカミング・クイーンにも選ばれました。テリー・メンドーサは長年同校の校長を務め、それ以前は教師でした。私が彼女の元生徒について尋ねると、彼女は頼りになる、親切な、他人の才能を引き出せるといった長々とした特徴を挙げ、最後に笑いながら「きっと私は彼女を列聖すべきだと思うわ」と言いました。

高校卒業後、デュヴァーネイはカリフォルニア大学ロサンゼルス校（UCLA）に進学し、アフリカ系アメリカ人研究と英語を専攻しました。当初はジャーナリズムを志望していましたが、CBSニュースでのインターンシップでO・J・シンプソン裁判の陪審員の汚い言葉に接したことがきっかけで考えを変え、映画宣伝の道へ進みました。そして1999年に自身の会社、デュヴァーネイ・エージェンシーを設立し、『スパイキッズ』や『コラテラル』といった映画のコンサルタントを務めました。

デュヴァーネイは映画の宣伝は得意だったが、自ら映画を作りたかった。自分にはその機会は与えられないだろうと思い、自分でチャンスを作った。「脚本をもらえなかったんです」と彼女は言う。「コンプトンでは配ってもらえなかったんです」。彼女は素早く行動した。2008年、35歳の時に、ロサンゼルスのグッド・ライフ・カフェのアンダーグラウンド・ヒップホップ・シーンに関するドキュメンタリー『This Is the Life』を発表、2010年には女性MCに関する『 My Mic Sounds Nice』を発表した。同じ年、家を買うために貯めていた5万ドルを使い、叔母を亡くして悲しむ女性を描いた初の長編劇映画『I Will Follow』を発表した。ロジャー・イーバートはこれを「黒人映画監督が今ではめったに作ることができず、彼らの才能を私たちに思い出させてくれる俳優たちに役を提供しているような映画」と呼んだ。

しかし、皆の注目を集めたのは、デュヴァネイの次の長編映画だった。刑務所にいる恋人との関係に葛藤する女性を描いた『Middle of Nowhere』は、20万ドルの予算で制作され、デュヴァネイは2012年のサンダンス映画祭でアメリカドラマ部門の監督賞を受賞した。また、この映画には当時注目の俳優だったデヴィッド・オイェロウォが出演しており、彼はリー・ダニエルズ監督の『The Butler』でウィンフリーと共演する予定だった。当時、オイェロウォはマーティン・ルーサー・キング・ジュニアを主人公にした映画を自ら主演で制作しようとしていた。彼はウィンフリーに『Middle of Nowhere』を見るよう懇願した。ウィンフリーはそれを観て、別の恋愛関係の始まりを思い出したという。

「初めてマヤ・アンジェロウに会ってインタビューしたとき、私はこう言ったんです。『5分ください。5分以上はかけませんから』と。4分50秒ほどでインタビューを終えると、彼女は『あなたは誰なの？』と尋ねました。『ミドル・オブ・ノーウェア』を観た時も同じ気持ちでした。『あなたは誰なの？こんなことをしたの？どうやってやったの？』と」

ウィンフリーはその後、デュヴァネイ監督の『セルマ』で共同製作し、共演も果たした。この作品は、キング牧師とアラバマ州の人々が1965年の投票権法の成立を目指した努力を描いた128分間の作品である（デュヴァネイはロケ地探しに父親を連れて行った）。この映画は2015年のアカデミー賞で作品賞にノミネートされたが、デュヴァネイもオイェロウォも監督賞と主演男優賞にはノミネートされなかった。これらの無視が、ハリウッドが有色人種のクリエイターを認めていないことを非難する#OscarsSoWhite運動を活性化させる要因となった。約1年後、映画芸術科学アカデミーは、オスカー投票者の間で多様性と包括性を促進するための一連の措置を発表した。「恥はものすごく大きな動機づけになる」とデュヴァネイはツイートした。

『セルマ』の後、スカウト陣から声がかかった。デュヴァネイは『ブラックパンサー』の監督候補に挙がったが落選し、 『フルートベール駅で』と『クリードチャンプを継ぐ男』のライアン・クーグラー監督に決定した。彼女がSFスリラーの監督を務めるかもしれないという噂もあった。大手スタジオが彼女に声をかけようと名乗りを上げたが、その多くは共同制作者ではなく、監督としてのスキルのみを求めていた。「これまで検討してきた他のプロジェクトでは、自分の個性を作品に反映させることはあまりありませんでした」と彼女は言う。「誰かのビジョンを守ることの方が重要だったのです」

Netflixのドキュメンタリー部門責任者、リサ・ニシムラからデュヴァーネイ監督に、何でも好きなテーマの映画を作っていいと言われた時、彼女はそのチャンスを逃しませんでした。彼女はすぐに、そのテーマが何であるかを思いつきました。それは、投獄です。こうして生まれた映画『13th サーティーンス』は、人種というプリズムを通して刑務所産業複合体を真正面から見つめています。広く批評家から称賛されました。そして、この作品は人々に感動を与えました。2017年初頭、美術収集家のアグネス・ガンドは、自身のコレクションにあったロイ・リキテンスタインの絵画を1億6500万ドルで売却し、その収益の1億ドルを刑事司法改革のための基金設立に充てました。その理由の一つは、彼女が『13th サーティーンス』を観ていたことでした。

劇場公開をあえて避け、比較的小規模なストリーミングサービスを選ぶのは、特にオスカーノミネートという追い風が吹いている状況では、直感に反するように思えるかもしれない。しかし、Netflixで配信することで、アートハウス映画よりもはるかに多くの観客に届けられることを意味した。もちろん、大ヒット作になればさらに多くの観客に届くだろう。そして『13th／サーティーンス』がプレミア上映される頃には、彼女にはスタジオ映画製作のチャンスが既に訪れていた。2016年2月、ディズニーからの打診を受け、彼女が『ア・リンクル・イン・タイム』の製作に携わるというニュースが報じられた。

彼女がそれに同意した理由の一つは、ウォルト・ディズニー・スタジオ・モーション・ピクチャーズの製作社長ショーン・ベイリーと共にサンダンス映画祭の理事を務めているからだと彼女は言う。デュヴァーネイがハリウッドについて学んでいた頃、共通の経験と気軽な近さから生まれる縁故主義を目の当たりにした。「業界では人々がお互いを知り合うような社交的な方法があるけれど、私は違う人生を送っている」と彼女は言う。「ただの仲間みたいなエージェントなんていない。妻同士、子供たち同士。私はそういう人たちとは無縁よ」。しかし、彼女はベイリーに仲間を見つけた。ベイリーなら、自分が作りたい映画を、自分が作りたい人たちと作らせてくれると確信していた。

デュヴァーネイは『13th』の編集と並行して『リンクル』の準備を進めていた。その仕上げと並行して、ウィンフリーのOWNネットワークに持ち込んだ家族ドラマ『クイーン・シュガー』の撮影とプロデュースも行っていた。彼女は今になってそのスケジュールが「とんでもない」ものだったと認めている。それは同時に、彼女にとっての対処法でもあった。セルマ近郊で育ち、デュヴァーネイにアラバマの歴史を教えてくれた父親は、2016年3月に亡くなった。仕事は彼女にとっての気晴らしだった。

「その時の自分を振り返ると、本当に疲れ果てて家に引きずり込まれていました」と彼女は言います。「玄関に入ってローブを羽織り、極度の疲労感で倒れ込み、何も考えずにいました。」

映画製作の未来はデュヴァーネイの iPhone の中にあります。

ローズゴールドのケースは、会話中はほとんど伏せたままでも、いつも彼女の傍らにあるようだ。160万人のフォロワーが言うように、彼女はTwitterで素晴らしい投稿をしている。82万2000人（そして増え続ける）のInstagramフォロワーに向けて、映画『ア・リンクル・イン・タイム』の撮影で世界中を旅する様子をストーリーで公開。ワッツィット夫人を演じるリース・ウィザースプーンとのセルフィー、ニュージーランドのセットからの景色、若きスターたちのダンスシーンなどを紹介した。しかし、それ以上に、彼女の連絡先リストには、映画界の錚々たる顔ぶれが名を連ねている。

「この10年、15年の間に映画制作に積極的に取り組んでいる黒人映画監督のほぼ全員がこのスマホに入っていることを誇りに思います」と、彼女はレッドウッドの森にある映画『リンクル』のセットに設置されたトレーラーに座り、手のひらでスマホを転がしながら言った。「ライアン・クーグラーのような親友から、バリー・ジェンキンスのように、それほどよく知らないけれど映画が好きな人まで、みんなそこにいるんです」（彼女には業界の友人がいるが、彼らはほとんどがクリエイターであり、門番ではない）。ジェンキンスの映画『ムーンライト』はアカデミー作品賞を受賞した。

これらの映画製作者たちとデュヴァーネイ監督の共通点は、有色人種について多角的な物語を語ることに重点を置く点だ。彼女は『セルマ』でキング牧師を力強い指導者として描くことに尽力したが、同時に欠陥のある指導者、つまり運動を率いる一方で妻に不貞を働く指導者としても描いている。『クイーン・シュガー』では、家族、階級、セクシュアリティ、そして政治を、テレビでは滅多に見られないニュアンスで描いている。「黒人芸術、黒人の経験、黒人の政治は、地域限定的ではあっても一般化できないという認識がありました」と、ジョージタウン大学アフリカ系アメリカ人研究プログラムの学部長、ロバート・パターソンは語る。デュヴァーネイ監督は、「黒人の経験の普遍性について人々が考える手助けをしている」。

『アナと雪の女王』のジェニファー・リー脚本による『ア・リンクル・イン・タイム』で、デュヴァーネイは、必ずしもそれを予期していなかったテキストに、その普遍性を注入している。「読者は原作をページごとに再現することを期待すべきではありません」とデュヴァーネイは言う。「著者が意図したことをページごとに、つまり弱者の物語として捉え、それを体現することを期待すべきです」

確かに、レングルが『時間の皺』で何を言おうとしていたのかは、何十年もの間、人々を困惑させてきた。彼女の原稿は一部の出版社を混乱させ、子供向けか大人向けか判断できず、最終的に26社から出版を断られた。1960年代初頭にはほとんど知られていなかった、少女を主人公としたSF小説だった。科学と宗教のテーマが共存する世界を描いたこの作品は、一部の人にとっては宗教的すぎると感じられ、またある人にとっては冒涜的だと感じられた。長年にわたり断続的に発禁処分を受けながらも、愛され続けるベストセラーとなっている。この作品は、そしてレングル自身も、アウトサイダーとして成功を収めたのだ。

それがジャンルフィクションです。半世紀前には考えられなかった、少女を主人公にしたカウンターカルチャーの救出劇――時空を越えた冒険――が、今では当たり前のものとして認識されています。幼稚さやサブカルチャーとの関連性のなさで長らく嘲笑されてきたSFは、今やハリウッドの主流を占めています。歴代興行収入トップ20のうち14本がSFまたはファンタジーです。

SFの原料は想像力と「もしも」のゲームだが、それが支える基盤はメタファーだ。LGBTQの子供たちがX-MENに固執するのには理由がある。思春期に現れる異質性や、危機の時に今も内なるバフィーを呼び覚ます世代の女性たちがいるからだ。SF文学は、そのパレットに色彩をもたらすことにおいて、テレビや映画よりも常に進んできた。サミュエル・R・ディレイニーやオクタヴィア・バトラーといった作家たち（そしてより最近では、ネディ・オコラフォー、NKジェミシンなど）は皆、SFの広大な空間を利用して、物語の中で有色人種を再配置し、彼らのための全く新しい文化を構築した。そして、これらの物語の背景がディストピアだとしても、関係ない。明日は今日よりも悪く見えるかもしれない、とSFは教えてくれる。しかし、SFは必ず私たちが今よりも良くなることを可能にしてくれるのだ。

デュヴァーネイ監督が正当に擁護した表現は、この種の世界観構築がシネマコンプレックスで見られるようになった今、確固たる地位を築いている。『スター・ウォーズ』のキャストパネルはまるで国連代表団のようだ。かつてはSFの片隅に存在していたコミックでさえ、今ではその流れに追随している。『ア・リンクル・イン・タイム』は『ブラック・パンサー』の公開月後に公開される。マーベル映画『ブラック・パンサー』は、アフロフューチャリズムのユートピアを舞台に、ほぼ全員がアフリカ系アメリカ人（そしてアフリカ系）のキャストで構成されている。

これらはすべて人気があり、主流の巨大企業です。SFにおける、人類の進歩をすべての人にもたらすという、どこかナイーブな試みは、まさにすべての人に広がっています。「SF小説、物語は、現代という時代において、これまでとは異なる文脈を帯びています」とデュヴァーネイは言います。「光と闇、分断された世界について語る時、私たちが何を語っているのか、まさにその通りです。」

ハリウッドに足を踏み入れた社会的に疎外された人々は、システムが彼らを受け入れるように適応するのではなく、旧体制のやり方に適応するよう言われる、とヴィクトリア・マホーニーは語る。彼女は『クイーン・シュガー』のシーズン1でデュヴァーネイ監督からテレビ監督の初仕事を得た。二人は現在、オクタヴィア・バトラー原作の『夜明け』の映画化に取り組んでいる。「彼らが私たちに教えてくれたことはすべて『自分のために戦え』ということ。それが業界の常套句です」とマホーニーは語る。「今、エイヴァに注目している世代はたくさんいます。そして、彼らが受け取っているのは『お互いを気遣う』というメッセージです。彼女は、私たちが教えられてきた嘘に対する真実なのです。」

ミンディ・カリングは、デュヴァーネイから『リンクル』への出演依頼を受けた時、初めて役をオファーされたと語る。カリングは、脚本・製作・主演を手掛けたシットコム『ミンディ・プロジェクト』で独自の道を切り開いていた。「自分で役を作ることに慣れていたので、とても光栄で、ワクワクしました」と彼女は語る。

シカゴ大学で映画・メディア研究の教授を務めるジャクリーン・スチュワート氏は、こうした協働、メンターシップのスタイルは、黒人女性の組織化とコミュニティ構築の歴史を想起させると述べている。「エイヴァ・デュヴァーネイの作品で重要なのは、彼女が明らかにしている構造分析です。ハリウッドは実際にはどのように機能しているのか？私たちはここでどのように場所を見つけるのか？」とスチュワート氏は付け加える。その成果は、「5年から10年という期間を超えて、黒人映画製作へのより持続的な支援」につながる可能性がある。

デュヴァーネイは、その一部となるつもりだ。彼女はHBO向けに、1973年のヴェルサイユ宮殿ファッションショーを題材にした映画を製作する予定だ。この夜は、アメリカの服飾デザイナーと黒人ファッションモデルたちがファッション界の常識を覆した記念すべき夜だった。Netflix向けには、『13thサーティワン』に続き、1980年代にニューヨークで女性を暴行し強姦した罪で冤罪で有罪判決を受けた若者たち、「セントラルパーク・ファイブ」を題材にした全5話の物語映画を製作する予定だ。また、ツイッターで生まれたアイデアをもとに、リアーナとルピタ・ニョンゴ主演で、ドラマ「インセキュア」のイッサ・レイが脚本を担当するNetflix向け映画にも取り組んでいると報じられている。3つの異なる時代、3つの異なる弱者の物語、すべて同じ弱者のヒーローによってもたらされる。未来は良くなるからと言って、始めるのを待つ必要はない。

ハリウッドの女性たち