ファンが待ち望んだコモドールの復活劇――だが、実現の可能性は低い

1994年、コモドールは破綻した。かつては欧米で家庭用コンピュータの巨人として君臨していた同社は、経営の失敗と失敗によって破綻した。残骸は徹底的に回収され、部品は何度も転売されたため、追跡は困難を極めた。しかし、オーナーが変わるたびに避けられない事態が訪れた。それは、どんなガラクタにも有名な「C=」のロゴを貼って、一攫千金を狙うという試みだった。

凡庸なWeb.itオールインワンPC、奇妙な名前のGravel in Pocketメディアプレーヤー、そしてCommodoreスマートフォンにこのブランドが登場するのを、ファンは恐怖とともに見守りました。Commodoreブランドのシュレッダーまで登場しました。レトロゲーム系YouTuberのクリスチャン・“Perifractic”・シンプソンが、Commodoreの残骸を買い取って新たな命を吹き込みたいと発表した時、ファンの間では疑問が投げかけられました。中でも特に大きな疑問は、そもそも世界はまだCommodoreを必要としているのだろうか、という点です。

64歳になったら

ブランドとしてのコモドールは、当初はタイプライターと電卓に重点を置いていましたが、家庭用マイクロコンピュータの台頭とともに全盛期が到来し、コモドール・インターナショナル・コンピューティングとして急速に生まれ変わりました。

最大の成功は、価格と可能性の絶妙なバランスを実現したコモドール64でした。CPUは低速でしたが、パワフルなグラフィックスと驚くほど高性能なサウンドチップ（今でも高く評価されています）は、大西洋の両岸で創造性を刺激しました。最盛期には5,000本以上の市販ゲームがリリースされ、1,500万台以上が販売されました。C64は今でも最も売れたコンピュータモデルの一つです。

シンプソン氏が目指すのは、まさにこの伝統の復活だ。当初、彼はコモドールブランドのオーナーたちとライセンス契約を結び、「公式」のボードや交換部品を、包括的でコミュニティフレンドリーなコングロマリットの一部として提供することを構想していた。しかし、協議の中でこの計画は雪だるま式に膨らみ、シンプソン氏はコモドールを「7桁台前半」の金額で完全買収する契約を締結するに至った。現在、シンプソン氏はコモドールのCEOを務め、過去の失敗を繰り返さない持続可能な方法で会社を再建することを約束している。

しかし、ここからが厄介な問題だ。シンプソン氏は実際には元の会社を所有していない。なぜなら、その会社はもはや存在しないからだ。コモドールは1990年代に分割されたため、現在のバージョンは多くの商標を所有しているものの、エコシステムの重要な部分は分散したままになっている。C64のROMとAmiga（コモドールの16ビットマイクロコンピュータ）の権利は、CloantoとAmiga Corporationが所有している。AmigaOSはHyperion Entertainmentが管理している。そして、オールインワンジョイスティックのC64DTVやプラグアンドプレイのTHEC64 Miniといったクローンマシンによる大量市場への進出は別として、過去30年間で重要だった主要な開発はすべて、ブランドではなくコミュニティから生まれたものだ。

大衆向けのコンピューター

こうした理由から、シンプソン氏はいくつもの綱渡りを強いられている。コモドールの炎を燃やし続けてきた熱狂的なファンを遠ざけないようにし、同時に、新製品コモドールだけが正統性を与えると思わせないようにしなければならない。他の重要なパズルピースの所有者と緊密に協力し、コモドールブランドを関心のある第三者に公正にライセンス供与する必要がある。そして、7桁の金額を回収するには、新製品コモドールで十分な数の新ハードウェアを販売する必要がある。それは、減少しつつあるコアファン層の枠​​を越えることを意味する。

今のところ、シンプソンの最初の戦略は、C64だけでなく、ある時代全体へのノスタルジアに大きく依存している。コモドールの新しいウェブサイトは、同社を「デジタル・ミニマリズムを基盤としたデジタル・デトックス・ブランド」と謳っている。ソーシャルメディアを痛烈に批判し、「テクノ・オプティミズム」の古き良き時代――どうやら1980年代から1990年代半ばにかけての――を称揚し、コモドールがユーザーの子供時代を取り戻す手助けをすることを示唆している。しかし、同社は未来を見据えたイノベーターとしても見られたいと考えており、これがブランド戦略の大きな転換を招いている。新しいコモドールは、リブートとオリジナル、過去と未来の両方を目指しているのだ。

まさにこのイテレーションのデビュー作であるCommodore 64 Ultimateは、まさにそうした緊張感を体現しています。500ドルの金ピカのFounders Editionと、350ドルのLEDをちりばめたディスコケースのStarlight Editionは、デジタルミニマリズムを体現しているとは言えません。しかし、300ドルのBASIC Beigeは、オリジナルハードウェアの真髄を体現しています。全モデルとも、オリジナルのC64周辺機器と最新の接続性をサポートすることで、本物らしさと現代性を両立させています。1080p HDMI出力も搭載されているため、CRTテレビを探し回る必要はありません。内部はすべてFPGA（フィールドプログラマブルゲートアレイ）で、これは中国製のレトロな携帯ゲーム機や安価なプラグアンドプレイTV機器に見られるような精度の低いエミュレーションではなく、究極のシミュレーションを意味します。

それでもなお、一部の批評家は、この「新しい」マシンでさえ、キーキャップからUltimate64の基盤まで、事実上既存製品の融合であり、別の意味で過去と現在を併せ持っていると不満を漏らしている。しかし、Ultimate64の開発者であるギデオン・ツヴァイツァーは、シンプソン氏が単に他人の苦労の成果を寄せ集めてロゴを貼り付けただけだという主張に公然と反論している。彼は、コモドール64 Ultimateは「関係者間の共同作業によってまとまりのあるパッケージを作り上げたもの」だと信じており、シンプソン氏を「人々を一つにまとめる」力を持つ人物と評価している。

6万4000ドルの質問

崇高な努力、感情、そして正しいことを言うだけでは持続性は生まれないため、その広がりは不可欠です。新型コモドール64への潜在的需要でさえ（本稿執筆時点で4000台以上が販売され、150万ドルの収益を上げていますが）、それは一度限りのもので、二度と繰り返すことはできません。歴史が示すように、レトロゲームの魅力は長続きしません。熱心な愛好家を除けば、ファンはバラ色の、目を丸くしたノスタルジアをすぐに超えてしまう傾向があり、購入したレトロゲーム機はすぐに埃をかぶってしまいます。市場は有限で移り変わりやすいため、長く販売されるものはほとんどありません。

そして、ゲームの問題もある。レトロゲーム市場の年間規模は約25億ドルと推定されているが、正確な数字を把握している人はいない。その大きな部分はハードウェアではなくソフトウェアによるものだ。コモドールにとっての問題は、自社で目立ったゲームをリリースしたことがないため、現代のネットワーク接続性を備えたAtari 2600をリメイクしながら、PongやMissile Commandといった1980年代の名作ゲームを新たに生み出したAtariの能力を真似することができないことだ。また、たとえコモドールがゲームのライセンスを取得したとしても、C64の全カタログを見渡しても、パックマン、スペースインベーダー、ソニック・ザ・ヘッジホッグ、スーパーマリオブラザーズのような文化的影響力を持つゲームは一つもない。

主流となるもう1つの選択肢は、コモドールが、上流階級向けではなく大衆向けのコンピューティングを提供するブランドとしての評判を再構築しようとする試みであり、シンプソン氏が目指す「よりシンプルで、邪魔されないコンピューティング体験」に呼応するものだ。しかし、それは実際には何を意味するのだろうか？電源を切る？教育的かつ創造的なツール？コモドール64 BASICは悪名高く、Raspberry Piは価格がほんの一部で、既存の巨大なエコシステムを活用できるのに、比較的高価なベージュのレトロな筐体に十分な数の新規ユーザーが価値を見出すかどうかは不明だ。しかし、全く新しいプラットフォームを構築することは、とてつもなくリスクの高い試みとなるだろう。

伝説の最後のバイト

では、最終的な目標はどこにあるのだろうか？ヒット作や明らかな主流の支持がない中で、コモドールはどうやって生き残り、ましてや繁栄できるのだろうか？1980年代の文化的象徴であるこの企業が、当時の人々を凌駕し、バブルから抜け出すことは可能なのだろうか？それは分からない。

もしかしたら、そうする必要はないのかもしれない。シンプソンは「コモドールマシンの単一の、統合されたファミリー」を思い描いており、それで十分かもしれない。コモドールはコミュニティ重視のブランドとなり、控えめなエコシステムを統括し、良質なプロジェクトを昇華させる慈悲深いキュレーターとして機能し、シーンの発展に十分な洗練と正当性をもたらし、決して伝統を風化させないだろう。もっとも、資金を投じてきた投資家は、物事を違った見方をするかもしれない。

はるかに悪いシナリオは、過去の繰り返しです。収益へのパニックに陥り、再び平凡な製品にブランドイメージが押し付けられるか、経営の失敗や失敗によってパートナーやファンを遠ざけるかです。また、コモドールが巨大企業だらけの業界の中で、極めてニッチな小規模企業であるという厳しい現実に直面する可能性も十分にあります。いずれにせよ、ブランドに致命的な打撃を与え、二度と立ち直れない事態に陥らせ、コミュニティの多くを巻き込むことになるでしょう。

それでも、今回は少し違うように感じます。この復活は皮肉からではなく、ブランドへの純粋な情熱と愛から生まれたものです。それでも、コンピューティングへの新たな楽観主義の波を起こすにせよ、ブランドを文化的に重要な存在へと戻すにせよ、成功の可能性は低いように思われます。しかし、少なくともしばらくの間は、ファンは楽観的な気持ちでいられるでしょう。これがついにコモドールを真に蘇らせるきっかけとなるかもしれないのです。