任天堂の王者と中年の危機

12月のサンディエゴ、オーシャンビーチのヤシの木にはキラキラ光る飾りが飾られていた。パット・コントリはゲームルームの床を裸足で歩いていた。シャワーで濡れた黒髪が目の上でカールしていた。彼の前には、史上最高のゲーム機、任天堂エンターテイメントシステムのゲームが1,000本近く並んだ壁が立っていた。床から天井まで続く壁は見事で、コントリはクジラの前に立つエイハブのように小さかった。彼は20年かけて集めた灰色のプラスチックカートリッジの背表紙を読んでいた。1987年のクリスマスにもらったピーター・ガンのテーマソングが付いた『スパイハンター』 。 1、2年後にニュージャージー州ラーウェイのフリーマーケットで母親と一緒に手に入れた『ジョーズ』。1988年にシアーズのカタログで両親に注文してもらった『ゼルダの伝説神々の伝説』。届くのにいつまでも待ったので泣いたゲームだった。

その壁は、彼の生涯の趣味の聖地であると同時に、作品の背景でもありました。コントリは10年間、YouTubeで約25万人の視聴者に向けて「パット・ザ・NESパンク」というキャラクターを演じてきました。空港、ジム、スワップミーティングなど、ファンは彼をよく見かけます。彼は任天堂の専門家であるだけでなく、NESで育った人、ドンキーコングのTシャツを着たことがある人、そして今でもスーパーマリオブラザーズのテーマソングが心に響いている人にとって、顔となる存在です。

パンクは実生活のコントリよりも間抜けで、少し躁状態のように、自身のイドを誇張したようなところがある。ゲームはパンクの人生であり、ファミコンのことを考えて眠りに落ち、汗だくで目を覚ます。約10分の彼の動画のほぼ全ては、パンクがファミコンのゲームを一つ体験したという内容だ。それぞれの動画は歴史の授業とレビューを組み合わせたもので、コントリ（脚本家、監督、そして主演）がユーモアのセンス、任天堂に関する知識、そして時折、ビデオゲームによって終わりのない子供時代に閉じ込められたこと、そしてビデオゲームで人生の穴を埋めようとすることの切ない悲しみなど、自身の内省の深淵を露わにする語り口で語られる。

画像には封筒、郵便物、グリーティングカード、植物、花、花が含まれている場合があります

コントリの最高傑作の一つ、2013年に公開された12分間の作品は、希少で高価なNESゲーム『原始家族フリントストーンダイナソー・ピークのサプライズ！』に捧げられたものだ。パンクが熱にうなされて目を覚まし、「助けて」とむせび泣くシーンで始まる。そして、ゲームを見つめながら、「俺は一体何をしているんだ？あれはただのビデオゲームだ。1000ドルもする金を、この手に握っている。それは何か役に立つもの、思い出に残るものに使えるはずだ。例えば、休暇！行きたいところならどこにでも行ける。スコットランド、イタリア、タヒチ…」と呟く。そして、彼はそこで言葉を止め、「タヒチにNESゲームがあるかな？」と呟く。

少し、いや大体そうだったが、任天堂がその歴史的ゲーム機の33周年を祝っている今、そしてコントリが38歳に近づいていることは、彼の内面にある葛藤の表れでもあった。NESの発売前後に生まれた多くの人々と同様、彼ももはや若くもなく、年寄りでもなく、新しくもヴィンテージでもなく、その狭間で少し迷いを感じ始めているようだ。「65歳になってレトロなビデオゲームについて語りたいのかどうかわからない」と彼は私に言った。「ずっとそればかり話すのは嫌なんだ。時々思うんだ。『私の才能はここで始まり、ここで終わるのか？』ってね。」彼は、キャラクターになりきっているときを除いて、もうNESのビデオゲームはプレイしないし、今は違う、仕事だと言う。任天堂でキャリアを築いた彼にとって、これは冒涜であるかのように、諦めの気持ちでそれを認めた。

「パンクのキャラクター、そして僕のキャラクターにも、少し自虐的なところがあるんです」と、YouTubeゲーマーのゴッドファーザーであり、「Angry Video Game Nerd」というキャラクターを演じ、コントリのコラボレーターでもある37歳のジェームズ・ロルフは言う。「YouTubeのキャラクターには皆、どこか悲哀を感じさせる要素があるんです。子供の頃を振り返ってみると、僕たちはゲームで時間を無駄にしていたのだろうか？本当に楽しんでいたのだろうか？本当に幸せだったのだろうか？」

画像には棚、人間、家具、本棚、屋内、部屋、図書館、本などが含まれている可能性があります

コントリは37歳の男性で、生涯ずっとビデオゲームで遊んできた。4歳の頃は従兄弟のAtari 2600、家族のPC-IBM XT。そして7歳の時、両親がファミコンを買ってくれた。思春期前のパットは、家族の娯楽室で小さなマグナボックスのモニターの前に何時間も座るようになった。その後、高校生になるとスーパーファミコン、そしてPCゲームをプレイし、大学時代にファミコンに再会した。2002年に大学を卒業した後、彼は市場調査の仕事に就き、ニュージャージー州プリンストンで週50時間以上働き、近くのノースブランズウィックに住んでいた。彼はそれが大嫌いだった。

2006年のある日、彼はAngry Video Game Nerdの辛辣なゲームレビューに出会い、ビールを飲みながら『悪魔城ドラキュラII サイモンズクエスト』を酷評するキャラクターの姿に心を打たれた。「AVGNが好調なのは分かっていたけど、中にはひどい動画もたくさんあったんだ」とコントリは語る。「そういう動画を見て、『この人はゲームの遊び方を知らないばかりか、ゲームの歴史も全く説明していない』と思ったものだ。少なくとも、自分ならもっと上手くできると思ったんだ」

コントリは最初の動画を制作した。それは彼がパンクとして NES の野球ゲームをいくつかプレイする 6 分半の動画で、その後最高のゲームであるBaseball Starsにたどり着いた。彼がこのニックネームを選んだのは、響きがいいし、態度も悪くないと思ったし、デートした女性たちにパンクみたいだと言われたこともあったからだ。このニックネームは、彼がゲームをプレイしているときに感じる圧倒的な感覚も表していた。NES は彼を幸せにし、このキャラクターはコントリの本当の姿を奇妙に、そして幸せそうに表現したものだった。彼は 1 か月後にThe Three Stoogesについての 2 番目の動画を制作し、その後もさらに 1 つの動画を制作した。彼は次々と動画を制作し始め、それぞれの動画はユーモア、個性、内部情報にあふれ、他のオンラインの動画とは一線を画すものとなった。ニュージャージー州を離れてサンディエゴへ移って数年後、彼は市場調査の仕事を辞め、フルタイムで動画制作を始めた。

現在、コントリはビデオゲームコンベンションに参加するため、年に12回も飛行機で国中を飛び回っている。コンベンションには、睡眠不足とストレスを抱えたまま到着することもしばしばだが、ファンの前で笑顔を振りまく。宴会場の廊下を、NESパンクのリストバンドとDVDが詰まったスーツケースを担いで運び、Tシャツとサンダル姿でブースに座る。その髭はいつもの17時ヒゲで、お洒落な髪型の男は、グッズを販売し、NESのコンソールやコントローラー、ゲームカートリッジに何百回も自分の名前をサインしている。彼は年間6桁の収入を得ており、その収入はグッズや本の印税、YouTubeの広告、彼が自ら司会を務める「Not So Common 」と、友人のイアン・ファーガソンと共同司会を務める「 Completely Unnecessary Podcast」という2つのポッドキャストのスポンサー、そして彼のコンテンツの支払いに充てられる毎月の寄付金で成り立っているパトレオンのサポーターたちから得ている。

今年初めの時点で、NESパンク動画はコントリ氏のすべての事業の中で最も収益性が低く、最も時間のかかるものだった。彼の最新の動画の一つ、「スタジアムイベント」というゲームに関する動画は、制作に50時間以上を費やし（その多くはゲームの謎めいた希少性についての調査に費やされた）、最終集計では7万回強の視聴回数を記録し、400ドル弱の収益しか得られなかった。どう考えても低い収益率であり、彼はこのキャラクターを引退させ、他のことに時間を費やすことをますます考えるようになった。

「この1年半、彼が趣味で何をしているのか、まったく分からなかったんです」と、2008年にコントリと出会ったファーガソンは言う。「運動以外で、仕事と全く関係のない趣味を一つも思い浮かべることができません。かつては仕事が趣味だったのに、今では仕事と結婚しているようなものです」。コントリは、実際には他にも趣味があると言い張る。「映画が好き。動物園が大好き。テレビでスポーツ観戦も好き。ペイトリオッツは嫌いだけど、嫌いな人なんていないでしょう？」。彼は結婚したことがなく、子供もいない。パンクを除けば一人暮らしだ。「パンクはただのキャラクターです」と彼は言う。「時々、それが本当の私だと思う人がいる。でも、いつかは終わりが来る」

動画撮影用のゲームルームで、コントリはもはや趣味でプレイしなくなったファミコンのカートリッジゲームが壁一面に並べられたゲーム機の前に立ち尽くした。「あのゲーム機が、私に何か特別な感覚を与えてくれるのかどうか、私にはわからない」と彼は言った。「それに、まだあの感覚を探しているのかどうかもわからない。私たちのほとんどは、もうすっかり社会に適応した大人になっているしね」。彼が言っていたのは、子供の頃ファミコンに夢中だった世代の大人のことかもしれないし、彼のように北米版のゲーム機全巻を収集した熱狂的なファン（彼は銀行の金庫に3本のゲーム機を保管している）のことかもしれないし、あるいは、彼が誇らしげに見せてくれた、新品同様の古いファミコンのホログラム入りシリアルボックスを欲しがる、本当にイカれた人たちのことかもしれない。

コントリは何をすべきかわからない。パンクを日没まで追い払うか、キャラクターを殺してしまうか。任天堂は相変わらず人気があり、決断を容易にしているわけではない。任天堂のゲーム機であるスイッチは、誰にとってもそうであると同時に中年向けに設計されたもので、昨年の発売以来1400万台以上を売り上げている。店では1年かけてNESとSNES Classicを売り切れた。そして2016年の夏、コントリは437ページ、60ドルのハードカバーのコーヒーテーブルサイズのバイブルである「Ultimate Nintendo: Guide to the NES Library, 1985–1995」を発売した。これは彼が完成させるのにほぼ3年を要したものだ^1。これには米国で発売されたすべての主流のNESゲームのレビューに加えて、情報、豆知識、NESの骨董品の歴史が含まれている。彼は800以上のレビューのうち450を執筆し、それをすべて編集してから自分で出版した。

この本は彼を苦しめたが、綿密なリサーチとレトロNESゲームへの関心の高まりもあって、予想外のヒット作となった。2度の増刷で1万部を売り上げたのだ。これは、彼がサンディエゴに家を購入できた大きな理由でもある。サンディエゴの家では、壁にも寝室にも、床にも棚にも、ぬいぐるみのビーズのようなプラスチックの目にも、自作のリストバンドにも、そして彼のYouTubeキャラクターの消えない5時ヒゲにも、任天堂のロゴが溢れている。任天堂は彼を鍛え上げ、インターネットでの名声という奇妙な恵みを与えてくれた。そして、おそらく子供心を取り戻したかったからという理由だけで、彼が集めた大量のクレイジーなアイテムも、任天堂のおかげなのだ。

彼はすでに本の続編、スーパーファミコンのライブラリーガイドの構想を練っており、来年出版を予定している。「次の本を書き終えたら、きっと幸せになると思う。きっと幸せになる」と彼は言う。コントリの髪は少し白髪になりつつあり、もしかしたらパンクは生き残って真っ白な髪になるかもしれない、30年後もゲームについて語り合っているかもしれない、まるでコンベンション会場の片隅でおもちゃの鉄道模型について語る老人のように。彼はゲームを永遠に使い続けられるだけのゲームを持っている。パンクは老人で、背中を丸めて、今もなお収集し、今も昔のゲームをプレイし、今もニンテンドーだらけの家に住んでいる。