マルコム・グラッドウェルの愛らしさ：グラッドウェル的分析

マルコム・グラッドウェルは物事を愛するのが大好きです。特に、世界の他の国々からあまり愛されていないものに対してはなおさらです。彼はカトリック教徒を愛しています。「壮大な脚注」付きのローレビュー記事を愛しています。彼は「ネイキッド・チキン・チャルーパ」が大好きです。彼はその言葉自体にアクセントをつけ、長々と語らせます。これは恥知らずな言葉遊びです。「私はディック・キャベットが好きで」と、彼はポッドキャスト「リヴィジョニスト・ヒストリー」の最近のエピソードで言います。「私は…」そして味わい深い沈黙の後、「ディック・キャベットが好きで」。文章を書くときは、どうしても斜体で強調してしまうのです。彼の新著「トーキング・トゥ・ストレンジャーズ」によると、カナダの元首相ウィリアム・ライオン・マッケンジー・キングは、単にヒトラーが好きだっただけではありません。「彼は彼を愛していた」と、カナダ人のグラッドウェルは書いています。その一文は、彼の愛する脚注の中にあります。

彼が愛した脚注の中で。私が何をしたのか分かりますか? 最初の段落をもう一度見てください。その技巧は、巧妙である限り、2 つの標準的なトリックに依存しています。1 つ目は繰り返しです。何らかの形の愛が9 回登場し、グラッドウェル自身の耽溺に対するコメントとなっています。2 つ目は、コールバックによる一種の啓示です。冒頭で、グラッドウェルがとりわけ脚注を愛していることが分かります。次に、グラッドウェルは「愛」という言葉が大好きで、話すときも書くときもそれを強調していると言います。最後に、彼の新著でイタリック体の「愛」が 1 度だけ使用されている箇所が、なんと脚注に現れていることが明らかになります。愛の中に愛が! 脳がそのつながりを感じ、快楽物質が爆発します。

とにかく、それが希望であり、グラッドウェル自身もそれに頼っている。なぜなら、おそらく現代で最も人気のジャーナリスト兼解説者であるマルコム・グラッドウェルは、そのキャリア全体を2つのシンプルなトリックで築き上げてきたからだ。私が何を言いたいのかお分かりだろう。1そのトリックとは、繰り返しとコールバックである^。2

グラッドウェルは、その手法、つまり長々とした修辞的な繰り返しを、決して隠そうともせず、謝罪もしていない。次から次へと続く記事、次から次へと続く著書、そしてポッドキャストの中で、彼は難しい社会問題について語り、一見無関係に見える科学の授業で休憩を取り、そしてその二つを奇跡的に結びつける。「デフォルト・トゥ・トゥルース（真実へのデフォルト）」といった、深刻で威厳のある名前が付けられた重要な概念は、何度も説明され、持ち出され、繰り返し語られることで、神秘的なほどの説明力を蓄積していく。その成果はしばしば抗しがたいものとなる。まるでラブ・ウェディングの結婚式のように、一般の観客はグラッドウェルの特別番組を視聴した後、心を揺さぶられ、満足感を覚えるだろう。

批評家や学者はそうでもない。改訂版では、驚くほどそうでもない。知識人にとって、グラッドウェルは最高の日でも物事を単純化しすぎる人物だが、最悪の日には集団的妄想を煽る陰謀論者だ。友人や同僚に彼の新刊書評をすると告げるたびに、実在の人物が漫画のように変わるのを目撃した。「ハッ！」と叫んだ後、むせ返る者もいた。「すごく恥ずかしい」と赤ちゃんのような声で甘えながら、私の肩を慰めるように抱きしめる者もいた。

もちろん、これらの人々は誰も『Revisionist History』を聴いていないので、ポッドキャスト4作目となる新シーズンの2部構成の初回放送についてどう思ったか尋ねることはできませんでした。この放送で、グラッドウェルはこれまでで最も素晴らしいグラッドウェルの演技を見せています。彼が取り上げるテーマは（彼自身は別として）アメリカの高等教育問題に劣らず巨大なものであり、79分で、彼はそれを解決するための「大統一理論」と名付けた理論に辿り着きます。彼はアンチに唾を吐きかけながら、その理論を提唱します。彼は若いアシスタントのカミーユとニューヨーク市内を散策し、LSAT（高校卒業程度認定試験）を受験します。彼は何度もウサギとカメの話を持ち出します。ある場面では、インタビュー対象者の一人が、誰に促されるでもなく、まさにその寓話を自ら語ります。グラッドウェルはまさに驚愕しました。ここで起こっていることは紛れもなく特別なことです。あらゆる有名アーティストのライフサイクルにおいて、一人の人間が一つのアイデアへと昇華される瞬間なのです。

シーズン4の残りは、初回の狂気的な盛り上がりから徐々に落ちていくことしか考えられず、実際にそうなっているものの、各エピソードは依然としてスリルに満ちている。3つのエピソードはイエズス会士のように考えるというものだ（「このエピソードに登場するのは私以外全員カトリック教徒です」とグラッドウェルは言う。「私はカトリック教徒になりたいんです」）。別のエピソードでは、エルヴィス・プレスリーをタコベルの最も怪物的な創造物になぞらえている。グラッドウェルはその名前を催眠術のように強調する。「裸。チキン。チャルーパ」。彼は文化盗用委員会（4人の男性）を招集する。彼はスモーキーな紅茶を飲む。800万回も口にする通り、細部にまでこだわる。ポッドキャスティングの中で、グラッドウェルは愛、真の愛、彼の狂気を表現する完璧な媒体を見つける。彼はあなたのために、リボンがきちんと結ばれた、とても美しい箱をプレゼントとして包んでくれる。中身が空気だけで、誰が気にするだろうか？

新刊『Talking to Strangers』については、全く同じです。グラッドウェルは、2015年に白人警官に逮捕され、3日後に自殺した黒人女性サンドラ・ブランドの事件から始めます。社会問題、はい、はい。それから彼はブランドのことは忘れ、学問的な関心――ここでもグラッドウェル流の反復――を追求するのです。それは、私たちが互いに理解し合えないことへの理解の失敗です。デフォルト・トゥ・トゥルース問題、透明性問題など。このように、数多くの実例に彩られたポップ社会学が、彼は再びブランドへと戻ってきます。ここで、ここで再び言及します。根本的なコミュニケーションの失敗があったのです。人種的要素については、彼は短い文章（と脚注）に留めています。最後に、互いに親切にし、「優雅さと謙虚さ」を心がけましょう、と。

そのため、ほとんどの批評家は、神経質にすり減らした歯をグラッドウェルの骨ばった脆弱な肉の隅々まで、彼の議論の詳細まで食い込ませようとするだろう。彼らがかじろうとするのは自由だ。³実のところ、この本について言う価値のある唯一のことは、これはそもそも本であるべきではなかったということだ。広がりのある、容赦のないものが本であるべきだ。グラッドウェルによる挑発的な主張のすべてがそうであるように、この議論はポッドキャストであるべきだ。実際、すでにポッドキャストとして存在している。シーズン4のエピソード7は42分で、警察の暴力というテーマに関してストレンジャーズの360ページよりも鋭く、はるかに感動的である。ポッドキャストから本へと移るのは、チェッカーの達人がチェスのゲームをするのを見ているようなものだ。チェスは彼の初恋だった。彼はチェスが下手なわけではない。ただ、チェッカーの方がずっと上手なのだ。

ここでレビューを終わらせることもできるが、それはグラッドウェル流ではない。代わりに、1920年代後半に話を戻したい。エドワード・サピアという言語学者が、あなたが話す言語が、あなたが世界を見る方法、文字通り世界について考える方法そのものを形作るという考えを広め始めたのだ。例えば、あなたの言語に雪を表す言葉が友達の言語よりも多くあるとしたら（この原因を突き止めたサピアの弟子、ベンジャミン・リー・ウォーフが挙げた有名な例だ）、あなたは実際により多くの種類の雪を認識できるのだ。あるいは、もっと不思議なことに、あなたの言語には時間の経過を表す言葉がないので、あなたにとって時間は一定で、常に起こっているように感じるのかもしれない。これはサピア＝ウォーフ仮説として知られるようになり、今でも至る所の心理学入門クラスで教えられている（そして時折マルコム・グラッドウェルも引用している）。学生が初めてこの仮説を知ったとき、彼らの脳は泡立ち、シュワシュワする。天から光が噴き出すような感覚に陥るのだ。これは、あらゆる時代において、最も魅力的で啓発的な理論の一つです。多くのことを説明します。しかし同時に、非常に間違っています。

マルコム・グラッドウェルは、人間におけるサピア＝ウォーフ仮説そのものだ。彼の主張はあまりにも単純明快で衝撃的なので、知らない人に叫びたくなる。彼らは変な顔をしたり、怒鳴ったり、肩を叩いたりするかもしれないが、少なくともあなたはアイデアについて話している（しかも知らない人に話している）のだ。言語相対性という概念は、全く新しい研究分野を生み出した。まさに空を割ったようなものだ。グラッドウェルがやっているのは知的な不誠実さなどではない。知的な遊びなのだ。彼は思考をくすぐる者であり、それ以上でもそれ以下でもない。もし彼が陰謀論者だとしたら、それは良心を持った陰謀論者であり、その陰謀とは、人々やその問題は説明可能であるというだけのことだ。もしかしたら説明できないのかもしれないが、少なくとも彼が話す言語はより良い世界を想像している。最近の多くの言語、つまり、優しさや謙虚さを表す言葉が少ない言語は、より良い世界を想像していない。呼び戻しの準備はいいかい？さあ、行くぞ。私は――深呼吸して――マルコム・グラッドウェルが大好きだ。

¹ これは言うまでもなく、典型的なグラッドウェル流の転換であり、聴衆が（彼にとって）唯一可能な結論に達したことを祝福する。人々はそれを気に入っている。2グラッドウェルのお気に入りのサラダドレッシングであるイタリック体は、ここでは特に不必要である。3
^導入段落を読んでいるあなたは、多くの穴を抱えている。例えば、ネイキッドチキンチャルーパとディック・キャベットは決して不人気とは言えない。また、段落の焦点は、グラッドウェルが愛するものから、元カナダ首相がヒトラーに抱く愛へと、無意味に移り変わっている。最後に、グラッドウェルは壮大な脚注を好むにもかかわらず、壮大な脚注を書かない。これは、私が基本的にすべてを賭けている締めくくりのつながりを弱めてしまう。

記事内の販売リンクから商品をご購入いただくと、少額のアフィリエイト報酬が発生する場合があります。仕組みについて詳しくはこちらをご覧ください。

WIREDのその他の素晴らしい記事

私たちはヒーローになれる：オタクがポップカルチャーを改革する方法
ハワイのキラウエア火山に一体なぜ水があるのでしょうか？
ジェフリー・エプスタインとネットワークの力
私はオーブンをワッフルメーカーに買い替えました。あなたもそうすべきです
登山家アレックス・オノルドと一緒に落下の仕方を学ぶ
👁 顔認識技術が突如として普及。心配するべきでしょうか？人工知能に関する最新ニュースもご覧ください
🏃🏽‍♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください。