レビュー：ゲイリー・ハストウィット監督のディーター・ラムスドキュメンタリーが消費主義を批判

先日の平日の夜、ニューヨーク近代美術館で、著名なドイツ人デザイナー、ディーター・ラムスが、黒いシャツにシルバーのボウルカット、そして杖といういつものユニフォーム姿で、のんびりと壇上に上がった。彼は、渋々ながらも紛れもなく主演を務める映画の紹介のために来ていたのだ。

「この映画には私の名前がつけられているが、私についてというよりは、私の主な関心事について描いている」と、86歳の彼女は持ち前の謙虚な魅力で語った。

ブラウンやヴィツォエなどの家庭用品メーカー向けのすっきりとしたデザインで知られるラムス氏は、世界の現状、デザインの現状、ピカピカの新しいものへの欲求がいかにして私たちを貪欲な破壊の道へと導いているかなど、多くの懸念を抱いており、新しいドキュメンタリー「ラムス」の中でそれらすべてを声に出して語っている。

本作は、デザイン界の事実上のドキュメンタリー作家として名高いゲイリー・ハストウィットの最新作です。ハストウィットは、『アーバナイズド』、『オブジェクティファイド』、『ヘルベチカ』といった高く評価されている作品を制作してきました。概念、理論、アイデアを軸にしたハストウィットの他の作品とは異なり、『ラムズ』は、被写体の主張にもかかわらず、まさに人物の肖像と言えるでしょう。

約3年をかけて撮影された本作は、ブラウンのデザイン部門責任者としての任期を終えてから20年以上経った、警戒心の強いことで知られるラムズ夫妻の姿を追う。歳を重ねながらも活力に満ちたラムズ夫妻が、自作の品々が溢れる質素な自宅を闊歩する様子が映し出される。プライバシー保護のためインタビューを拒否した妻と優しく語り合う様子も見られる。自宅のオフィスで、サングラスをかけたラムズ夫妻がジャズに合わせて（あるいは彼にできる範囲で）心ゆくまで踊る姿も見られる。

このドキュメンタリーは親密で個人的な内容だ。ほとんどの人が目にすることのない、そして彼の有名な地味な美学からして存在しないと多くの人が思い込んでいる、デザイナーの遊び心のある一面を露わにする。しかし、ラムスは単なる人物研究にとどまらない。この映画には、ある意図が込められている。「私は、この作品を、持続可能性、消費主義、そしてデザインに関する彼の考えを次世代に伝える手段として捉えました」と、ハストウィットはラムスにドキュメンタリー制作への同意を求めた過程について語る。「ディーターの最大の後悔、あるいは最もフラストレーションを感じているのは、そのメッセージを十分に伝えられなかったことだと思います」

ラムズのメッセージは、今や彼の有名なキャッチフレーズ「Less, but better（より少なく、より良く）」に最もよく要約されていると言えるでしょう。ラムズは常にミニマリズムを念頭にデザインをしてきましたが、1970年代には「無思慮な消費主義」を明確に批判し始めました。これは、ワンクリック注文やダッシュボタンが当たり前の今日の状況と比べると、今にして思えば健全な考え方と言えるでしょう。もちろん、この考え方には矛盾点が潜んでいます。ラムズの仕事は、表向きは売れて企業に利益をもたらす製品をデザインすることでしたが、彼は自ら言うところの「リアルライフ」のための余地をより多く残せるようなデザインを目指しました。ラムズの考えでは、何かを買うことは常に選択であり、強制であってはなりません。

ラムスの実利主義へのこだわりを理解するには、彼がデザインを始めた1950年代に遡る必要があります。第二次世界大戦後のドイツは復興期でした。人々は戦争でほとんどすべてを失い、ラムスがブラウンのデザイン部門に加わった1955年当時、人々は物への切実な需要を抱えていました。キッチンや家を満たす物、生活を軌道に戻すための基本的な物です。

ゲイリー・ハストウィット監督のディーター・ラムスドキュメンタリーは消費主義を批判する

ラムスは建築家の精神でオブジェをデザインした。オブジェはそれが存在する空間を尊重すべきだと考え、多くの場合、背景に溶け込むことを意味した。彼が生み出した製品――棚、ジューサー、ラジオ、椅子――は、彼が提唱する「良いデザインのための10原則」、つまり「良いデザインは正直である」や「良いデザインとは、可能な限りデザインを少なくすること」といった格言を含む一連のガイドラインに従っていた。スピーカーにふわふわしたカバーが付いていたら、彼はそれを剥ぎ取り、より「自然な」音を追求した。ジューサーに1つの機能があれば、オンとオフのボタンだけで済む。

これは、常にアップグレード可能なガジェットとひっきりなしにプッシュ通知が届く時代には想像もできない、信念に基づいたスタンスである。私たちが切望するものと市場が評価するものを考えると、持続不可能に思える。ラムズ氏の理想は、Googleのウェルビーイング機能スイートや、スクリーンタイムの管理を支援するFlipdなどのアプリといったデジタル製品に少しずつ表れているが、それらはほんの表面をなぞっているに過ぎない。長年の過剰生産を経て、シリコンバレーはようやく、人々がデバイスにどれほど依存しているかをより意識させるような、倫理に配慮しないインターフェースの微調整という、その疑問の残る決定と向き合おうとしている。ラムズ氏のデザイン哲学を最も強く受け継いでいるとしばしば考えられているAppleでさえ、人々にもっと物を買わせるためだけに毎年いくつかのイベントを開催していることを考えると、そのクリーンな美学の陰に隠れることはできない。

ハストウィット監督の映画には、ラムズがロンドンの通りを歩いていると、ふらりと立ち寄るシーンがある。彼がiPhoneを冷静に操作する間、人々は興奮して彼の周りに集まり、ざわめく。このシーンは、現代社会、そして製品、アプリ、そして時間の浪費という悪循環を止められない私たちの無力さを、巧みに描き出している。店を出る際、ラムズは自分がデザインを始めてから人類がどのように変化してきたか、そして私たちが抑制のない豊かさに溺れることで何が危険にさらされているのかを振り返る。「これほど無駄なものが溢れている限り、未来はない」と彼は言う。「Less but better（より少なく、より良く）は、単なるデザインコンセプトではなく、私たちの行動そのものに関わることだ」

WIREDのその他の素晴らしい記事