数十人のお祭り参加者が極秘基地の近くに集まり、地球外生命体を垣間見ようと期待していたようだが、彼らが得たのはミームと自撮り写真だけだった。

写真:ジョン・ロッカー/AP
通常、ネバダ州クリスタル スプリングスからハイウェイ 375 に入ると、容赦ない砂漠の太陽の下で焼けるようなピクニック テーブルと木陰の近くに、大きな緑の道路標識があります。その標識には、宇宙コンピューターを思わせるレトロフューチャリスティックなフォントで「地球外ハイウェイ」と書かれています。この道路がこのように名付けられたのは、映画「インデペンデンス デイ」が公開された頃で、エリア 51 に最も近いアスファルト道路だからです。多くの好奇心旺盛な訪問者が、後に UFO だと自慢できる何かを見ようと、ジェット機のテストやドローンの飛行を見ながら何マイルも旅をしてきました。何十年もの間、この秘密基地には、境界内にジェット機だけでなく、宇宙人とそのテクノロジーもあるのではないかと考える人もいます。もちろんこれは陰謀論で、根拠は奇妙な航空力学的目撃情報とボブ ラザールという男の言葉だけです。しかし、この地域は、その悪名をある意味ウィンクウィンクとナッジナッジで受け入れています。
しかし今週、この看板は姿を消した。ネバダ州レイチェルとヒコの両町で開催される「エリア51ストーム」イベントに先立ち、撤去されたのだ。当局は、あまりにも多くの人が立ち止まって自撮りをし、交差点が混雑することを懸念していた。金曜日の早朝に基地への「侵入」を試みた「試み」を含む、これまでの騒ぎが何らかの兆候を示しているとすれば、まさに当局が懸念すべき事態だったと言えるだろう。
きっかけとなったのは、エリア51の門を襲撃せよというFacebookのジョークイベント。政府の機密を暴くことを目的としていた。しかし実際には、ミームを広め、その作成者を一躍有名にすることが目的だった。そして、それは成功した。
「襲撃」では、襲撃もエイリアンも、政府の機密を暴露せよという冷徹な要求もなかった。UFOの真相を真剣に追及する動きさえなかった。ただ、派手な服を着た子供たちが互いにカメラを向け合い、荒々しい声でミームのテキストを叫んでいた。
水曜日の夕方、地球外ハイウェイを車で走っていた時、すれ違った車の半分くらいは警察官だった。白い車体がシューッと音を立てて通り過ぎていく。ほとんど人が住んでいないこの谷間では、彼らの存在は異例だった。

写真:サラ・スコルズ
人間に優しいインフラがほとんどなく、守るべき秘密が山積しているこの地域には、警備を強化する理由がいくつもあった。しかし不思議なことに、エリア51に実際の警備員が配置されている様子は今のところ見られない。彼らは「カモ・デュード」と呼ばれる、知ったかぶりの脅迫者たちで、無地のフォード・ラプターを乗り回し、ETハイウェイと基地境界線の間の未舗装道路を走り回り、人を追いかけ、暗くなってからキャンプサイトを訪れ、正門の上の丘に座る。
彼らは、あなたがルールを破るまでは話しかけたり、交流したりしません。実際、対向車を追い越す際には顔を覆っていることが多いです。彼らの役割は、ほとんどの場合、ルールを破ろうと思わないほど恐ろしい行動をとることのようです。昨年の秋、UFO文化に関する本の取材で訪れた際、彼らの戦術は功を奏しました。
しかし、エリア51襲撃に当たってここにいた警察官たちは、とても親切で、陽気でさえあった。彼らは人々に門まで来るように促し――おそらく「何も見るものはありませんよ」といった感じだったのだろう――そして、何が起こるのかと興味津々のようだった。それに、週の初めのこの時期、彼らの方が訪問者より多かっただろう。結局、意味のないデジタル返信は、ディナーパーティーだけの問題ではないことがわかった。秘密基地襲撃にも同様に問題なのだ。
木曜日の朝、ネバダ州レイチェルで唯一の商店、リトル・エイリアン・イン(宿屋だけでなく、バー、レストラン、そしてエイリアンをテーマにした土産物店も併設)の周りを数人がぶらぶら歩いていた。ここはかつてエイリアンストックと呼ばれていたイベントの拠点で、その後、不運にもA'le'Inn Stockという名称に変更された。会場には人がほとんどいなかったので、私はレイチェルから車で20分ほどのエリア51の裏門へ向かい、人混みを探した。
車の後ろから、まるで波が激しく渦巻くように砂埃が舞い上がる。ここは乾燥しきっているので、警備員なら何マイルも先から車が来るのを事前に見通せる。まるで小さな竜巻のように、その進行の跡が現れるのだ。そして実際、私が到着すると、警官は出迎えてくれた。「タホ湖から呼ばれたんです」と警官は言い、私とオハイオ州出身の男性に挨拶した。男性は「エイリアンを見に行こう」と書かれた看板を掲げて車を停め、写真を撮ってくれないかと頼んだ。警官のすぐ後ろには「このエリアの撮影は禁止です」という赤い看板が掲げられていた。
「写真を撮ってもいいですか?」と私は警官に尋ねた。
「もちろん、どうぞ」と彼は言う。
その日の午後、私は別のゲートへ向かった。ゲートの4分の1マイルほど手前に検問所が設置されていた。リンカーン郡警察がベルトループとベストの裾に親指を突っ込みながら、あたりをうろついていた。車はこれ以上進めないが、サイクロプスカメラと有刺鉄線が張られたゲートまで歩いて行ってもいいと彼らは言う。私が進むと、警官が歩きながら私と話をし始め、別の警官が後ろからついてきた。これは控えめな護衛で、ただ私と一緒にいることを楽しんでいるように見せかけ、雰囲気を軽く保っている。ゲートを襲撃する者を止めるつもりはない、と彼らは言う。それは内部にいる者たちの責任だ。
木曜日の夕方には、人だかりができ始めた。ただし、群れではない。確かに、A'le'Innには埃っぽい広場にRVが何列も並んで駐車されている。谷間の土地管理局の広大な土地にはキャンプ場が点在し、クーラーボックスやキャンピングカーの冷蔵庫、カムリのトランクには、バドライトの特別版グリーンマン缶がケースごと詰め込まれている。車を停めると、本物のアルミホイル帽子をかぶった人々、エイリアンのようなボクサーパンツを履いた男がお尻をカメラに向けている姿、そして肌を吸い込むような緑のスーツを着た若い女性二人が目に入る。しかし、ステージの上ではバンドが予定時間より早く演奏を始め(奇跡だ)、人の数は数十人単位だ。その後ろには、巨大な埃っぽい駐車場が広がっている。照明の下で「ナルト走り」の練習をする20代の若者、低音に不安げなノーリードの犬、そしておそらくレイチェルの住民の数よりも多いであろう仮設トイレに出入りする人々以外は、誰もいない。

写真:サラ・スコルズ
1時間ほど音を聞いてから、オフサイトキャンプに戻り、午前1時半にアラームをセットする。エリア51に実際に誰かが突入しようとしているかどうかを確認するためだ。町から数マイル離れた自分の場所に着くと、軍用ジェット機の轟音が空を揺らしていた。音の先、高速飛行する機体があると思われる場所を見ると、そこに三角形のようなものが2つ、接近して高く飛んでいるのが見えた。私は手を振った。
もちろん、これがエリア51を訪れる伝統的な目的です。そもそも軍隊をここに招き入れたのは、その孤立、静寂、そして暗闇です。何もないからこそ、この場所は魅力的な秘密の場所となるのです。歴史的に見て、この環境を体験することは、意義深く、そして型破りな体験だと感じられます。
今は違います。スピーカーから航空宇宙的な音がかき消され、舞台照明で上空を飛ぶ飛行機が見えなくなり、空軍が実際に高度な実験を行うなんて狂気の沙汰だと思うほど多くの目が集まる時代、エリア51を訪れるのは、まるでエリア51を訪れたとは思えないような感覚です。
真夜中に目覚ましが鳴ると、バックゲート・ロードにヘッドライトが見える。遠くの高台に低く浮かぶその姿は、まるでUFOのようだった。しかし、ゲートに近づくと――今は検問所があるが――駐車している車の数は期待外れだった。巨大なダッジ・ラムのトラックに乗った男たちが、30秒のループを何度も繰り返しているような、ものすごい大音量のエレクトロニカを流していた。
「BLMがここに来たら、彼らはひどく動揺するでしょう」と、警官が拡声器を通して彼らに告げる。彼らは音量を変えない。
車から降りて、ためらいがちに道路の真ん中に立った。入口に近づけないのは私たちの車だけなのか、それとも私たち自身が規則を破っているのか、わからなかった。警官は私を見て、マイクに向かってもう一度話しかけた。「ゲートまで行ってもいいよ」と彼は全員に聞こえるように言った。「飛び越えてもいいけど、絶対にやめた方がいい」
親指を立ててゲートに近づくと、周りはほぼ10歳以上若い人たちばかりだった。ビデオカメラやビデオ撮影可能な携帯電話の数は、ほぼ全員の人数を上回っていた。正面にYouTubeのロゴ、背中の列に「CREATOR CREATOR CREATOR CREATOR CREATOR」と書かれた白いスウェットシャツを着た子供がうろついていた。
「マックルモアだ」と警官が冗談を言うと、レンズに向かってナレーションをしている若い男が、大きすぎる毛皮のコートと柄物のジョガーパンツを履いてこちらに向かって歩いてきた。ジャーナリストたちは、YouTuberたちが自撮りをしている様子を撮影している。警官たちは脇に立ち、中には写真を撮っている者もいた。
全員の射撃から逃れようとするのは、エリア51のゲートを実際に突破するよりも、はるかに困難な回避行動を必要とする。経験よりも、経験を捉えることの方がはるかに重要だ。
午前3時、襲撃の予定時刻になると、Bluetoothスピーカーから『ファイナル・カウントダウン』が流れ始める。クリエイターたちは、ゲートに向かって全力疾走するようなポーズを取りながら、互いの映像を撮影する。一人はナルトのようにゲートと平行に走る。二人のレンズは互いを見つめ合い、視線はメタ的な色を帯びる。
「ミームのためにやれ!」と誰かが後ろから叫びます。
「ヴァインのためにやれ!」と誰かが叫ぶ。「中に入ればヴァインが戻ってくるって聞いたんだ」と彼は少し静かに付け加えた。
UFO、その宇宙人パイロットとされる存在、そしてその両方を包む秘密は、常にそれらを生み出した文化を反映してきました。人類学者はそれらを、私たちが宇宙を眺め、自分自身を映し出す「鏡」のようなものだと表現することがあります。おそらく、制作者たちはそれをそこまで文字通りに受け取るつもりはなかったのでしょう。
WIREDのその他の素晴らしい記事
- ジャック・コンテ、パトレオン、そしてクリエイティブクラスの苦境
- Urban Dictionary に何が起こったのでしょうか?
- AndroidでChromeを捨ててVivaldiブラウザを使うべき6つの理由
- Uberのようなテクノロジー企業が「プラットフォーム防衛」の背後に隠れる方法
- 不確実性は必ずしも問題ではなく、解決策にもなり得る
- 👁 機械はどのように学習するのか?さらに、人工知能に関する最新ニュースも読んでみましょう
- 💻 Gearチームのお気に入りのノートパソコン、キーボード、タイピングの代替品、ノイズキャンセリングヘッドホンで仕事の効率をアップさせましょう