昨年のある日、目が覚めると、自分がもう音楽を聴いていないことに気づいた。代わりに聴いていたのは、私の音楽の好みを真似た、区別のつかない曲の羅列、スラッジだった。私のスラッジ中毒は、Spotifyがアルゴリズムでキュレーションしたプレイリストに端を発していた。そのプレイリストは、集中力を高めたり、自分の好みに合った音楽を見つけたりするのに役立つと謳っていた。アプリのデザインが常に私をその方向に導いてくれたので、私は忠実に従った。実に簡単だった！良い音楽を探すのには時間がかかる。しかし、これらのプレイリストは、タップ一つで、無数のつまらない曲を垂れ流し、背景に溶け込んでいった。聞いたこともないアーティストの曲ばかりで、プレイリストが更新されたら、二度と探し求めることはなかった。
昨年のある時点で、私は決心した。もうたくさんだ。スラッジに人生をBGMにされたくなかった。その代わりに、私はひとりで反撃を開始した。これまで、Spotifyの「毎週新しい音楽を「発見」する」という呼びかけに抵抗し、好きなアーティストをSoundCloudのような小規模なプラットフォームでフォローし、スマホに保存しておいたアナログレコードに50ドルも費やすという思い切った決断を下してきた。
スラッジをやめて、かなり良い気分になっていた。ところが先週、アリアナ・グランデがリアーナの曲「Diamonds」を歌っている動画を聴いてしまった。ただ、グランデは 実際に歌っていたわけではなく、AIによって生成された声だった。これがスラッジの新たな形なのだと気づいた。そして、スラッジが音楽ストリーミングを席巻しようとしているこの状況に私たちを導いた20年前の出来事を思い返した。
20年前、無秩序で急速に成長するインターネット上に、2つの音楽プラットフォームが誕生しました。1つはパイレート・ベイ。誰もが1セントも使わずに音楽を聴き放題だったトレントファイル共有サイトです。もう1つはAppleのiTunes Music Store（現在はiTunes Storeに名称変更）で、来週20周年を迎えます。パイレート・ベイと比べると、iTunesで音楽を買いだめするのは高くつき、ほとんどの曲が99セント程度でした。
わずか1年足らずの期間で立ち上げられたこの2つのプラットフォームは、音楽の消費方法における大きな転換点となりました。それぞれのプラットフォームの立役者は、オンライン音楽の未来について明確なビジョンを持っていました。今週、パイレート・ベイの創設者の一人であるピーター・サンデ氏に話を聞いたところ、同氏はこのサイトの目的は音楽を誰もが利用できるようにすることであり、アーティストがコンサートチケットやグッズを購入する意欲のあるより多くの聴衆を獲得すること（おそらくは理想主義的）を期待していたと述べました。一方、Appleのプロジェクトは、インターネットが生み出した恐ろしい新世界において、音楽業界にその地位を維持する手段を提供し、Napsterのようなサイトに象徴される無料ダウンロードブームから脱却しながら、Appleのビジネスを豊かにしました。
レコード会社が心配するのも当然だった。Appleが楽曲を無料化するという決定は、アルバムの終焉を招いた。そして、それがスラッジの扉を開いた。プレイリストがアルバムやアーティストから曲を完全に切り離してしまう時代だ。アルゴリズム主導のプレイリスト文化における私の最大の問題は、そのフォーマット、つまりBGMとして作られたバラバラの曲が延々と流れ続けるというフォーマットによって、音楽が使い捨てでアーティストが入れ替え可能なものに感じられてしまうことだ。
これらのプレイリストに収録されているアーティストが忘れられがちなのは、実際には存在しないアーティストがいるからかもしれない。スウェーデンの新聞「ダーゲンス・ニュヘテル」の調査によると、Spotifyがキュレーションしたプレイリストに収録されていた「偽アーティスト」が数百人特定された（この件についてSpotifyはコメントを控えた）。一方、レーベル幹部は、レーベルが関与していないとストリーミングプラットフォームの利益分配率が高くなるため、プレイリストにありきたりな曲ばかりが詰め込まれていると不満を漏らしている。現状では、ユーザーが雨の音楽を聴いていようが、ローリング・ストーンズを聴いていようが、すべてのストリーミング再生には同じ価値が与えられ、プラットフォームと曲を提供したアーティストの間で分配されている。
レコードレーベルのユニバーサルは、フランスのストリーミングサービスDeezerと提携し、アーティスト中心の新たなビジネスモデルを模索することで、この不況と闘っている。DeezerのCEO、ジェロニモ・フォルゲイラ氏は、音楽の種類によって価値が異なる階層型システムを検討していると語った。例えば、雨の音はトップアーティストの曲よりも安いかもしれない。しかし、プラットフォームに1億曲もの楽曲が揃っている状況では、これは容易なことではない。彼は、ストリーミングによって、音楽に没頭する傾向が薄れてきたことに同意する。「私たちは常に大量の音楽を消費しているので、音楽はもはや一種のバックグラウンドノイズになっている」と彼は語る。そして、AIが生成する音楽は、この問題をさらに悪化させるだろうと考えている。彼のようなプラットフォームに低品質のコンテンツが溢れかえる可能性があるのだ。「誰も気にしない何億曲もの楽曲を保存するために、お金を払うわけにはいかない」
20年前、iTunes Music Storeは私たちの音楽の聴き方を一変させましたが、今、私たちは音楽の定義を曖昧にする新たな転換点を迎えています。AIはスラッジをターボチャージし、かつてないほど簡単に作れるようにしようとしています。しかし、人々がスラッジを求めるなら、なぜスラッジを提供しないのでしょうか？これは起業家オレグ・スタヴィツキーの主張です。彼は、集中力や睡眠を促すように設計された「機能的」なサウンドが、ストリーミングプラットフォームの人気プレイリストに必ず含まれていると指摘します。彼は、ベルリンに拠点を置く洗練されたアプリ「Endel」の共同創業者6人のうちの1人です。このアプリはAIを活用して、周囲の環境に適応する音楽をエンドレスで生成します。私が毎日の犬の散歩のBGMとしてこのアプリを使うと、アプリはスマートフォンの加速度センサーを使用して、私の足音に合わせてテンポの合う音楽を生成します。スキップしたりジョギングしたりすると、音楽のテンポもそれに追いつきます。スタヴィツキーにとって、機能的サウンド（彼はそれを音楽とは呼ばないように注意していますが）は、人間が作った作品と共存できるのです。人々は両方を望んでいると彼は信じている。
調和が取れているように聞こえます。しかし現実的に、人はどれだけの時間を音楽に費やせるでしょうか？スタヴィツキーの機能音楽が人気になれば（彼はすでに月間リスナー数が200万人だと主張しています）、必然的に人々が実際に音楽を聴く時間を奪ってしまうでしょう。この記事を、重低音に無限のチャイムを重ねるEndelの「フォーカス」モードで書こうとしたのですが、私には、これまで抵抗してきた泥臭さをさらに強めたような気がしました。結局、すぐにSpotifyに戻り、目立つプレイリストボタンを無視して、イギリスのエレクトロニック・アーティスト、Burialを聴きました。機能音楽という考え方自体に反対しているわけではありませんが、私にとってはやはり音楽でなければなりません。
タイムトラベル
今日、人生で初めて法廷で転売された席を購入しました。パイレーツ・ベイの法廷は満員でした。しかし、地元で有名なスウェーデン人作家のシッゲ・エクルンドが、休憩後に3席提供してくれると耳元でささやきました。1席約60ドルとのこと。廊下の片隅で待ち合わせ、帰る途中の3人の若者と交渉を終えました。私は参加することにしました！まさにパイレーツ・ベイ裁判のロックスターぶりを体現しています。
[...] おそらく世論が彼に不利に働いていることを認識していたのか、検察官は冒頭陳述で被告らをいくぶん好意的に描写した。非常に才能のあるコンピューターオタクたちがイデオロギーに基づいたプロジェクトを立ち上げ、それが規模を拡大し、人気に対応するためにより多くのリソースを必要とするようになったという話をした。そのため、パイレート・ベイはサイト上で広告を販売し始め、より組織化された。被告らはこれを一切否定しなかったが、広告収入はトラフィックの多いサイトの運営と開発にかかる費用の一部を賄うに過ぎないと主張した。
検察官は、2006年5月の捜索前の彼らの事業による総収益は15万ドル相当だったと主張した。検察官は、被告らに罰金と懲役刑を言い渡すとともに、この金額に加え、大量のサーバーや機器の没収を求めている。傍聴席の大半はこれに反対しているようだった。
一つだけ聞いてください
ダグマラはこう尋ねます。「なぜ民間の移動サービスは衰退しているのでしょうか？」
ダグマラさん、ありがとうございます。Googleマップの代替アプリであるCitymapperのようなナビゲーションアプリが苦境に立たされた時期について言及されているんですね。ロンドンを拠点とするこのアプリは80都市で運用されており、先月、米国の交通系テクノロジースタートアップViaに買収されました。しかし、TechCrunchの報道によると、投資家たちは投資額を回収できなかったそうです。
Citymapperは2011年から存在し、かつては私の故郷ロンドンでルートを計画する唯一の信頼できる手段でした。しかし、ここ数年でGoogleマップが劇的に追い上げてきました。Googleマップはアムステルダム中のナビゲーションを手助けしてくれるだけでなく、イギリスの小さな村のバスの時刻表も教えてくれます。一方、Citymapperは人気を現金化するのに苦戦しています。同社はこれまでサブスクリプションによる収益化を目指し、広告も実験的に導入してきました。しかし、最新の財務報告書によると、2021年には740万ポンド（900万ドル）の損失を計上しています。
低金利融資の時代が終わりに近づくにつれ、大手IT企業に太刀打ちできる可能性が急に低くなったように見える赤字企業はシティマッパーだけではない。
ご質問は[email protected]までお送りください。件名に「ASK LEVY」とご記入ください。
終末クロニクル
ドイツの雑誌 「Die Aktuelle」は、 2013年に重度の脳損傷を負ったF1チャンピオン、ミハエル・シューマッハへの「初インタビュー」を表紙に大きく掲載した。「私の人生は完全に変わりました」とシューマッハはインタビューで語っているが、実際にはそうは言っていないことが判明した。インタビューの回答は、AIスタートアップ企業Character.aiのチャットボットによって作成されたものだった。シューマッハの遺族は法的措置を取る予定だ。
最後になりましたが、重要なことです
WIREDのアンディ・グリーンバーグ記者が報じたところによると、中国当局が海外在住の反体制派への嫌がらせを試みたとされる3件の新たな刑事事件が詳細に明らかになった。検察によると、ある事例では、中国の「サイバースペース管理局」の職員が米国のテック企業に潜入し、活動家たちのビデオ通話を妨害しようとしたという。
将来人類を火星へ運ぶことを目指しているSpaceXの宇宙船は、初の軌道試験飛行中に「予定外の急速な分解」を経験した。より現実的な言葉で言えば、爆発したということだとラミン・スキッバ氏は説明する。
お金を使うものがなくなってしまった？ご心配なく！セルフケア用品メーカーが、ラベンダーとタピオカの香りの陰嚢用デオドラントを発売しています。
本当に異質なエイリアンを想像するにはどうすればいいだろうか？もしかしたらそれは人間の理解を超えているのかもしれない、とジェイミー・グリーンは書いている。
