11時のニュース：子供記者がコロナウイルス問題に取り組む

2020年6月18日午前6時

近所の子どもたちのために、コロナをテーマにした新聞を始めました。それが若者のジャーナリズムを世界に発信する場となり、親御さんには見せない、お菓子を手に入れるためのヒントも掲載されました。

サンフランシスコが学校を閉鎖した翌日、私はすぐに家に二人の子供がいることに気づきました。彼らは私の子供たちだと気づきました。教育を受けているのではなく、リビングルームでシリアルを食べながら、時折私を見上げていました。友人からのメッセージによると、街中で同じような状況になっているとのことでした。時折、かすかな明晰さが訪れることがあります。そして3月16日の朝、公式には国家非常事態とされていたものの、まだその兆候は薄れつつあったこの事態から4日が経った頃、私は全米で5600万人の子供たちが正気を失いそうになっているのを目の当たりにしました。

彼らが孤立することで引き起こされるであろう、激しい退屈と不安について話しているのではない。少しでも注意を払っている人なら、その問題が起こることは分かっていたはずだ。私が心配していたのは、子供たちの体内で起こっている7000もの出来事、何年もかけて理解することも、ましてや対処することもできない複雑な内部構造の変化だ。実際、私たち自身も最近、自分自身の中で何が起こっているのか、全く分かっていない。

しかし、大人には感情をコントロールするためのウイスキーや遠隔療法がある。ほとんどの子供はチキンスープの缶詰さえも扱えない。しかも、感情は暗号のように曖昧だ。親として、子供が経験しているトラウマに先手を打とうと最善を尽くすものの、彼らの内面世界へのアクセスは限られている。世界的なパンデミックがなくても、横目で覗き見ることがせいぜい期待できることだ。子供が一日中マインクラフトやげっぷ大会の話をしていて、夜寝る前に初めて、ホロコーストについて誰かが言った恐ろしいことを彼女が処理していたことに気づく。

3月16日の午後、息子と娘が昼食を食べている間に、私は学齢期の子供を持つ友人や近所の人たちにメールを急いで送った。子供たちに感想を書いてもらえないか？延期になった仕事が山積みのジャーナリストである私は、今、その衝動を別の場所に向けていた。インターネットはワクチン開発の見通し、検査不足、政府の無能さといった、様々な世界的なニュースで溢れていた。私は地元で、子供たちの住む地域で、家庭で、そして頭の中で何が起こっているのかを知りたかったのだ。

国内初の、子どもたちによる、子どもたちのための、子どもたちのための地域新聞を創刊します、とメールには書かれていた。子どもたちだけでなく、私自身にもそう告げられていた。パンデミックはまだ始まったばかりだったので、そうした主張はおそらく真実だっただろう。もしあなたが最初のコロナウイルス・ハリネズミ・クラブを始めたいなら、それはあなたの自由だ。子どもたちに新聞の名前をつけてもらい、自分たちの体験を好きなように書いてもらう。私の編集方針は「イエス」だ。

それほど切羽詰まっていない時期だったら、親御さんたちは私にこんなことをしたことがあるのか、ウェブサイトの作り方さえ知っているのかと聞いてきたかもしれません。（答えはノー、ノーでした。）しかし、突然のホームスクーリングは大賛成で、皆が私の招待を私に伝えてくれると約束してくれました。

私たちの住むベルナルハイツは、ちょっと変わった小さな地域です。ミッション地区のすぐ南に位置し、ジェントリフィケーションの波に揉まれながらも、労働者階級とボヘミアンのルーツが色濃く残っています。メインストリートには昔ながらのネイルサロンと、洗練された職人の店が軒を連ねています。市街地のすぐ内側にありながら、田舎町らしい雰囲気が漂っています。毎年恒例のフィエスタでは、地元の食料品店の店長が水没した水槽に座り、子供たちは遊び場から図書館、そしてサンフランシスコ南東部にそびえる巨大な芝生の丘まで、自由に歩き回っています。そして今、その子供たちは屋内に閉じ込められ、外で何が失われているのかを考えながら、屋内生活について様々な印象を抱くようになりました。ピュレルに関する俳句を少なくとも6句は詠まれるだろうと思いました。

翌朝、目が覚めると大量の投稿が寄せられていた。私の作品募集の呼びかけが次々と届き、次から次へと届いた。地元の8歳児が猫の視点からロックダウンの様子を描写した作品や、6歳児がソーシャルディスタンス確保のためのフラフープを提案した作品など。10代のデータジャーナリストは、ベルナルの苦戦しているレストランの地図を作成し、店舗の状況や営業時間の変更も掲載した。9歳児は、父親と食料品の買い出しに行った際に、多くの顔にマスク姿の人がいたことを書いた。ピアノのレッスンがキャンセルされ続け、祖父母が亡くなるのではないかと心配しているという。「これから数週間がどうなるか分からない」と彼は書いた。

ベルナル以外の子供たちからも数人、作品が送られてきたので、すぐに充実した「海外特派員」セクションが誕生しました。11歳の少女は、タホ湖で家族と閉じ込められている様子を書いていました。彼女は、日々の日課がだんだん退屈になってきている（「いつもと同じことを8時間も繰り返している」）と書きましたが、少なくとも外に出て雪だるまを作る時間はあったそうです。Googleハングアウトでは、彼女の友達全員が同じことを言っていました。「学校に戻りたい」

寄稿者たちが新聞の名前を提案し、私は投票にかけました。7歳の息子にとっては幻滅するような痛手でしたが、ベルナル・バッツの作品は「Six Feet of Separation 」に僅差で敗れました。私は子供たちと一緒に記事を書き、全く身についていないレイアウトスキルを駆使し、安っぽい出版ソフトを必死にグーグルで検索し、最終的に1940年代に設計されたと思われる神々しくもないアプリに落ち着きました。ページ番号機能で6ページ目が余計に表示されることはありましたが、デジタル版の新聞はまるで本物の新聞のようにパラパラとめくることができました。

その間も、新しい投稿が次々と届きました。真摯で鋭く、甘く生々しい内容で、目の前のパンデミックとは全く関係のないものも多かったです。『グッド・プレイス』の2つのレビューはどちらもウイルスには触れておらず、8歳児による『ターミネーター』シリーズへの斬新な批評（「俳優のほとんどがイギリス人で、そこが気に入っています」）もそうでした。つまり、作品は人間味あふれるもので、3日間で創刊号29ページ分を余すところなく書き上げました。子どもたちがこの奇妙な時代にちょっとした気晴らしを見つけたのは明らかですが、それだけではありません。私の受信箱の中で、ある世界が形を成し始めていたのです。

画像には広告、ポスター、パンフレット、紙、チラシ、テキスト、新聞が含まれている場合があります

歴史家たちはこの時代をどう解釈するのだろうか？たった一日でさえ、どう解釈するのだろうか？3月16日を振り返る時、彼らはおそらく、中国の保健当局が感染源とされる華南海鮮卸売市場を閉鎖してからわずか10週間余りしか経っていなかったこと、イギリスがまだ屋内退避政策を導入していなかったこと、東京オリンピックがまだ開催の予定だったこと、そしてアメリカでの死者が90人未満だったことに気づくだろう。

あるいは、もっと地域的な視点でその日を振り返るかもしれない。家の中を動き回るのは奇妙で新しい体験だった。アメリカ人はその週、恐怖を麻痺させるようなエンターテイメントを1560億分もストリーミングした。これは前年比で2倍以上だ。アメリカのアルコール売上は55%増加した。私たちはバナナブレッドをパレット単位で焼き、「カーブを平坦化する」という新しい興味深いアイデアを思いついた。

あるいは、10歳のエイヴァを通してその日を振り返ることもできる。「すべてはママが学校に迎えに来るところから始まった」とエイヴァは書いている。カフェテリアで待っていた時、突然、頭上のスプリンクラーが作動した。水ではなく、牛乳が噴射されたのだ。その時、エイヴァはカフェテリアの反対側にお弁当箱を置き忘れたことに気づいた。取りに行く頃にはびしょ濡れになっていたが、そこで目を覚ました。

これまで私は地元の10歳の子供たちの夢についてあまり考えたことがありませんでした。自分の子供たちの夢を聞かないようにしてきたからです。しかし今、全く違う気持ちになっています。子供たちの世界がひっくり返されようとしているまさにその時、親たちは彼らから有意義な情報を引き出すことがいかに不可能であるかを思い知らされているのです。これは一体どんな感じでしょうか？（肩をすくめて）怖いですか？（肩をすくめて）この長期的な経済的、心理的、そして社会的影響を想像できない私たちの無力さは、あなたをひどく混乱させているのでしょうか、それとも少し混乱させているだけなのでしょうか？（これは口には出しませんが）私たちが最もそれを望んでいる時、そうでなければ、私たちは「今日はどうだった？」というピークを生きています。

しかし、彼らの日々は楽ではない。彼らにとって、最も基本的な人間の欲求を満たすことさえ――蛇口に手が届く？――近くの大人との交渉が必要だ。今や、ドアノブに触れることさえ、親が心配そうに見守っている限りできない。一方、年長の子供たちは、卒業式やプロム、その他成人の儀式がオンラインに移行するのを目の当たりにすることになる。彼らはそれを苦笑いしながら受け入れるかもしれないが、いずれは、これらの子供たちと同じように、そのバランスが崩れる時が来る。最初は無症状かもしれない。潜伏期間は数ヶ月、あるいは数十年続くかもしれない。しかし、何かが彼らの心の奥底で、目に見えないところで波紋を起こしているのだ。

それでも、書くことには、心の奥底に詰まったものを突き破り、引き出してしまう力がある。初期の投稿から、子どもたちがパンデミックにひどく動揺していることは明らかだった。私たちとは違うが。親たちが実存的な問いに頭を悩ませている一方で、若いジャーナリストたちは概して、朝食のルーティンの変化や、スクリーンタイムの割り当てといった、新しい現実の些細なことに集中している。感傷的な感情はほとんど入り込まない。学校や友達に会えなかったことへの思いのなかには、隔離生活の星占い、手の込んだレシピ、犯罪と戦うスーパーフィッシュの漫画、お菓子を手に入れるための秘密の情報、そして印象的な自然描写もある。（アメリカチョウゲンボウを他の地域で高く評価しているなんて、どうかしている！）インドに住む11歳の少女は、周囲の空虚さに当初絶望する。「木の下で服を繕って座っている仕立て屋はいなくなってしまった。アイロンをかけた男も村へ行ってしまった。一緒に遊んでくれる友達もいない。」しかし、彼女は家で慰めを見つけ始める。最初はポテトウェッジ（「焼くのではなく揚げる」）を作ったり、それから「愛犬のベスティにほうきやロープを飛び越える訓練をしたり。彼女はほうきをかなり上手に飛び越えられるようになった」

投稿がニューヨークから、スペイン、アリゾナ、フロリダからと、次々と届くにつれ、私は若者による即興出版の哲学を編み出した。親の介入は最年少の参加者にのみ許容する（私自身の7歳と11歳の子供たちは合わせて2本の記事を寄稿した。「Six Feet of Separation」は彼らが2階に住んでいる中華料理店で、決して行きたがらない）。信じられないほど多くの文法上の誤りには目をつぶった。それは、それが可愛いからではなく（少しの誤りで大きな効果が得られる）、論文は彼らの感性を反映したものであり、私の感性を反映していないからだ。私の「誰でも受け入れる」という方針は揺るぎないものだったが、徐々に執筆者たちに第二稿でより深く掘り下げるよう促し始めた。「カリフォルニア・スレンダー・サンショウウオについてもっと教えてください。ラマダンにモスクに行かないのはどんな感じですか？」

わずか3号という短い期間で、ある変化を辿ることができました。子どもたちは、自分の弱さをさらけ出しました。最初は家に閉じこもっている子どもたちのための楽しいアクティビティ（「古い歯ブラシと重曹で靴を磨く」）について書いていた17歳の少女は、すぐに新しいアドバイスコラム（「やる気がないけど、それ以外は大丈夫。あなたを信じています」）で、仲間の不安な無気力感に取り組むようになりました。高校3年生の少女は、昨年、働くために学校を中退し、その後、母親に帽子とガウンを着た姿を見せるために復学したものの、また家に帰らされたことについてエッセイを書きました。「もうすぐ、自分の一部を失った状態で現実の世界に戻ることになる」と彼女は書きました。

数号が発行された後、ミネアポリスのラジオ局から新聞について話をしてほしいと依頼がありました。ある時、創刊号に掲載されていた、私が気に入っていた短い記事、7歳の子供が書いた夕食のレビューについて触れました。彼はその記事に5つ星のうち3つをつけていました。

すごく美味しいミートソースがかかっていた。パスタとパセリがちょっと多すぎたかな。でも、ゴロゴロしていて美味しかった。パスタはちょっと平らすぎたかな。そうそう、チーズかパセリが欲しいかどうかは誰も聞いてこなかった。お母さんが「レシピの一部よ」って言ってたから。

私はそのレビューが面白かったと伝えると、ラジオの司会者の声に安堵のようなものが聞こえた。

「だからこの新聞は、重苦しい、深刻な、憂鬱な話を書く新聞ではないのです」と彼女は言った。

「いや、そうなんです」と私は言った。「あれと、その晩のディナーの面白いレビューのためのものなんです」

パンデミックへの正しい対応は、真面目さでもユーモアでもない、と伝えたかった。正しい対応など存在しない。もしこの新聞が、おならのジョークと深い悲しみが共存できるという事実を完全に反映できれば、私はそれを成功と見なし、星5つを贈ろう。『Six Feet of Separation』はニューヨーク・タイムズを模倣したものではなく、実際のところ、大人の世界のいかなる側面をも模倣したものではない。大人の世界はこれらの子供たちを見捨てている。愛する人を抱きしめること、普通の教育を受けること、安全を守ること、安定した未来を保障することさえできない。神に誓って、オークランド上空を飛ぶ猫を抱きしめた恐竜を描いてくれ。隔離中の最高のいたずらを描写してくれ。シマウマを少し批判する詩を書いてくれ。

「私たちは皆、この困難を乗り越えようとしている」―パンデミック初期には、連帯を願う希望に満ちた叫びがあちこちで聞かれた。そうした声は、心のこもった陳腐な言葉を発するだけの時間と感情的余裕のある人々から上がっていた。しかし実際には、パンデミックは貧困層や社会的弱者を他よりも強く襲った。若いジャーナリストもこの分断から逃れられない。

出版プラットフォームにお金を払い、WordPressの使い方を教えてくれる親切な隣人を見つけ、親切な親たちのネットワークに恵まれ、毎日子供たちにメールを送る自由な時間を持つ。これらは中流階級の暮らしの快適さと言えるでしょう。もちろん、素晴らしいことです。すべての子供たちは励まされるべきです。しかし、ある時点で、私は「Six Feet of Separation」が、そうでなければ声を上げられない子供たちの声を探し出し、声を上げなければ、その可能性を十分に発揮できないことに気づきました。

この夏、AT&Tからの助成金を受け、全米最大の青少年ライティングネットワークである826 Nationalとの提携を開始します。これにより、「Six Feet of Separation」は、大人になっても無視されがちなコミュニティにまでリーチできるようになります。隔離生活の中で生まれたこの新聞は、国の情勢と共に進化していくでしょう。パンデミックの医療段階が過ぎ去った後も（幸運なことに）、経済的、社会的、そして精神的な影響は何年もかけて処理していくことになるでしょう。私の究極の願いは、全国各地で、それぞれ独自の声と個性を持つ、ゆるやかに繋がり合う様々なサテライト紙が誕生することです。

不安定なオンライン新聞に自分のペパーミントブラウニーのレシピが掲載されたところで、世界の富や権力が再分配されるわけではない。だが、無意味なことでもない。ブラウニーのレシピが公開されたことで、自信が爆発的に高まった。すぐに勇気を出して郵便配達員にインタビューしてみることにする。郵便配達員との会話は緊張するが、目を見張るものがある。次に誰かが、Instacart で配達をしている隣人のことを話す。これでコツをつかんだあなたは、自分の内面に質問を向け始める。私の物語は何だろう？このすべては私にどう影響しているのだろう？私は何を望んでいるのだろう？そして誰が邪魔をしているのだろう？大脳のジャーナリズムの部分が、好奇心、権威への懐疑心、コミュニティと民主主義、真実と謎への献身といった感情で輝き始めると、立ち止まるよりも前進し続けることが容易になる地点に到達する。

とにかく、これが私の考えです。これは全く新しい試みで、何をやっているのか自分でもよく分かりませんが、CDCの暗い予測に目を通すよりはましです。この危機において、日々のわずかな楽観的な気持ちを掴むことは非常に重要だと、早い段階で気づきました。だからこそ、この出版物が驚くほど多くの好意的な反応を得ているのだと思います。ダン・ラザーは「希望を与えてくれる」と評し、サンフランシスコ・クロニクル紙は「人間性を鮮やかに映し出している」と評しました。もちろん、これらの言葉は素晴らしいものですが、Six Feet of Separationについてというよりは、私たち自身、そして希望に満ちた何かを求める私たちの渇望について語っているように感じます。分かります。私も渇望しています。

1665 年、腺ペストがロンドンを襲い、チャールズ 2 世は宮廷をオックスフォードに移さざるを得なくなりました。そこですぐに、確かなニュース源がないことに気が付きました。廷臣たちは、首都で発行されているパンフレットに手を付けたがらなかったようです。その年の 11 月、オックスフォードガゼットの創刊号が誕生しました。これが後に、現存する世界最古の英語新聞であるロンドンガゼットとなる新聞の原型です。オックスフォードの新しい主教の選出、庶民院での議論、オランダ海軍のさまざまなニュースなど、これらは記録する必要のある出来事だったようです。国を一変させつつあるペストについては、ほとんど後付けのように、最後のページにだけ読者が触れられています。「ロンドンの週刊請求書の記録は次の通り。合計 253。ペスト 70。」

私たちが最近熱狂的に聞き漁っているニュースは、子供たちがこの時期を振り返った時に、本当に価値のあるニュースになるのだろうか？この時期をどう捉えるのだろうか？これは彼らの人生における数々の狂気じみた危機の最初のものになるのだろうか？ああ、そうそう、あのマスクの件。彼らは私たちが彼らのために正しいことをしたと感じてくれるのだろうか？

「これは家の前にあるカチュラの木の写真です」と、ワシントン州に住む6歳のロゼッタちゃんは、第2号に書いていました。彼女のお母さんが送ってくれたのは、ロゼッタちゃんが撮った、少しぼやけた写真でした。庭に生えているカチュラの木です。大人たちはカツラと呼びますが。「日曜日の朝、自転車に乗る予定だったので、外のことを考えていた時に撮りました。気分がよかったんです。この写真で一番好きなのはカチュラの木です。先端にとても美しい赤い花が咲いていて、幸せな気分になります。」

7年後、ロゼッタは10代になる。あと7年で専攻を選び、さらに数年後には彼女と彼女の世代が、私たちの疲れた手から指導権を引き継ぐだろう。しかし、彼女たちは今ここにいて、自転車に乗ったり、木々を眺めたり、雪だるまを作ったり、ミルクスプリンクラーを夢見たりしながら、私たちが与えてくれた世界を理解しようと努めている。

クリス・コリン （@chriscolin3000）は、Salesforceの創業者マーク・ベニオフ氏について、第28.01号で執筆しました。彼はCalifornia Sundayの寄稿ライターであり、The New York Times、Outside、 Pop-Up Magazineにも寄稿しています。

この記事は7月/8月号に掲載されています。今すぐ購読をお願いします。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。

次に何が起こるでしょうか?