『Cyclettes』の著者兼デザイナー、ツリー・アブラハム氏とのQA

ツリー・アブラハムは出版業界でアートディレクターとして働いているため、自分は本を書く人ではなく、主に本をデザインする人だと考えています。

しかし、新著『  Cyclettes』（Unnamed Press、26ドル）では、エイブラハムはその両方を実現している。200ページのハードカバーには、エイブラハムが繊細に綴った伝記的な小話に加え、イラスト、図表、写真、そして視覚資料が収録されている。  『Cyclettes』は回想録であり、旅行記であり、人間の存在についての思索でもあるが、どの方向に進んでも、自転車は常に物語の一部となっている。乗られる自転車、盗まれる自転車、欲しがる自転車、実用として、そして逃避行のために使われる自転車。自転車は、エイブラハム自身と同じくらい、本書の中心人物なのだ。

『サイクレッツ』は、カナダの首都オタワで過ごした幼少期から、ニューヨーク・ブルックリンで大人になるまでのエイブラハムの人生を追った作品で、その間に世界中を駆け巡りました。作中でエイブラハムは、家族、友人、恋人、上司、そして見知らぬ人々との人間関係を、物語を通して語ります。自転車（物語が進むにつれて、何台かが彼女の手から落ちたり落ちたりしますが）は、彼女の常に寄り添う相棒であり、彼女を肉体的にも精神的にも新たな世界へと連れて行ってくれます。自転車を漕ぎながら、彼女は世界における人間の立場、そし​​て自転車がいかにして世界をより良く変える力を与えてくれるのかについて、鋭い洞察を語ります。

エイブラハムと私はZoomで、彼女の本のストーリーやイラスト、彼女自身の生活におけるサイクリングへのアプローチ、そして理想的なサイクリングのあり方について語り合いました。会話は編集・要約されています。 

マイケル・カロル：タイトルについてお聞きしたいのですが、「サイクレット」とは何ですか？

ツリー・アブラハム：これはサイクリングをテーマにした小品です。自転車の「サイクリング」という表現だけでなく、サイクルや螺旋、つまり一種の円運動のような動きも表現しています。小品とは、テキストの有無に関わらず、小さなタブローや逸話のようなものなのです。

あなたの本には、自転車や車輪、円について書かれた箇所がたくさんありますが、自転車とは全く関係ありません。本の真ん中あたりに、存在の循環性について書かれたページがいくつかあります。

このプロジェクトに取り組み始めた当初は、どうなるか全く予想していませんでした。最初は、これまでの人生で出会ったあらゆる自転車についての物語を綴るところから始まりました。そこから少し離れたところにまで、様々な概念に自由に着目することができたおかげで、探求していたテーマを具体化していく上で非常に役立ちました。

これは伝統的な自転車本ではありません。冒頭で、本書には 載っていない トピックをすべて列挙しています。サイクリングのヒント、ギアのおすすめ、自転車の修理のヒント、デヴィッド・バーンなど、自転車本に期待されるあらゆる内容が含まれています。

この本を売り込むのは、ちょっと変わった感じでした。最初は「自転車について書いてあるけど、自転車について書いてないなんて、一体誰が買うんだろう？」と思いました。サイクリング愛好家向けではないんです。自転車に乗る人にとっての興味と、人生で何かを見つけようとしているミレニアル世代の興味の境界線をまたいでいるような内容だと思います。自転車の比喩は無視して、残りの内容だけ読んでもらえれば大丈夫です。

最初に言っておきますが、念のため言っておきますが、私は本格的なサイクリストなどではありません。ごく普通の育ち方をして、自転車との付き合い方もごく普通な、ごく普通の人間です。もしかしたら、移動手段として自転車に深く傾倒しているかもしれませんが、サイクリストの世界ではアマチュア扱いされるでしょう。ただ、自転車が好きなだけなんです。ですから、生活や旅に自転車を取り入れる方法があれば、そうしたいです。でも、執着しているわけではありません。

本の中で、バイクパッキングを始められないことを嘆いている箇所があります。

ええ、最終的にはバイクパッキングに挑戦しました。この夏にやったことを表現するなら「トライ」という言葉は強すぎるかもしれません。バイクパッキングの難しさは、バイクパッキング用のギアが必要だということだと思います。ただ荷物を軽くしたり、持ち物を少なくすればいいというわけではありません。軽くてコンパクトで、自転車に取り付けられるギアを買わなければなりません。そして、自転車も軽量で長距離走行に耐えられるものでなければなりませんし、旅の途中で自転車のメンテナンス方法も知っておく必要があります。でも、私は電車に自転車を持って行き、自転車を主な通勤手段として街や場所を巡るのが本当に好きです。ある程度の体力は必要ですが、ある程度の距離を走るのにプロのサイクリストである必要はありません。

自転車がいかに自由を解き放ってくれるかというお話に、特に共感しました。ほとんどすべてのサイクリストが経験したことがあるでしょう。近所を走るときでも、遠く離れた場所に行くときでも、サドルにまたがって走り出すだけで得られるあの逃避感。これは旅先でだけ感じるものではありません。例えばブルックリンでも同じように感じるんです。 

自転車に乗ると二種類の自由を体験できます。一つは、車というルールに縛られない身体的な自由。少し機敏に動けるようになります。もう一つは、脳が自由になった時に避けられない行動を起こすことです。体が活性化されるので、心は自由に動き回ることができます。自転車に乗るという経験は、日々の些細なことに囚われていた私の内なる自分を解放してくれます。 

頭をすっきりさせるために自転車に乗るのでしょうか、それとも考えるために自転車に乗るのでしょうか? 

バイクに乗るのは、脳を空っぽにして、ライドの集大成として新しいアイデアのためのスペースを作るためです。それを自分の思考と呼ぶのは避けたいのですが、実際には自分の思考なのです。でも、無意識の部分が思考し、意識的な自分からの監視から解放されるために乗るのです。そして、ライドが終わると、新たな視点が次々と湧き上がり、これまで私を悩ませていた問題に対する創造的な解決策が次々と浮かび上がってきます。これは、シャワーを浴びている時や目覚めた瞬間に湧き上がる思考とそれほど変わりません。こうした経験こそが、私が本当に活用しようとしているものです。個人的な問題や仕事上の問題に対処する際に、私はこうした経験を活用しています。

本書のデザインについてお話しましょう。散文はグラフィック、図表、イラストによって区切られています。それらは物語を補完したり、散文の文脈を提供したりする役割もありますが、単に遊び心のために使われていることもあります。こうした視覚的な構成のアイデアはどのように生まれたのでしょうか？

私は、書くデザイナーのような存在だと考えています。本というフォーマットで自分を表現する際には、フォーマットそのものと並行してアプローチしています。つまり、「Word文書を用意して、それをページとして構成する」という単純な作業ではありません。私は執筆とデザインを同時に行っています。ページ上での体験、ペース配分、余白について考えています。デザイナーとして、テキスト以外の形式で表現した方が良いものについても考えています。

私は言語の限界にとても興味を持っています。私は昔から、儚いもの、そして日常生活の痕跡が私たちの人間性について何を語っているのかに魅了されてきました。デザインや図表、そして私たちが自由に使えるあらゆるコミュニケーション手段への愛が、この本で段落形式にとらわれずに何を称えることができるかを考えさせてくれました。そして、感情を文章にする必要がないと感じた時に、その形式に傾倒したのです。

効果がありますね。実は、デザインが気に入ったので、Kindleではなくハードカバー版を買うように勧めているんです。

ええ、Kindleではまだ見たことないんですが、うまくいくといいなと思っています。本を読むときに、どうやって読めばいいのか分からなくなることが時々あります。本の中には、ある場面では単語として現れ、別の場面では図形として現れるような、繰り返し出てくるテーマがたくさんあるんです。時系列順に、あるいは断片的に声に出して読むと、全体として何をしようとしているのか分からなくなってしまうんです。まるで、全ての部分が一体となって動いているような感覚みたいな。

そうです。あなたは転がる本を書きました。 

ええ、まさにそうです。でも、正直に言うと、私が初めてではありません。『  What We See When We Read』という本があります。彼はアトランティック誌のクリエイティブ・ディレクターで 、長年ペンギン・ランダムハウスに在籍していました。この本はイラストが豊富で、フィクション作品を読んでいるときに私たちが何を視覚化しているかを考察しています。私にとって本当に大きな影響を与えてくれました。ただ、私たちの経験をすべて過剰に言葉で表現しようとする風潮があるように思います。私がこれからも続けていく仕事の一部は、もう少しじっくり考え、もう少し言葉で表現しないでおくべきものについて考察することです。

さて、これはWIREDなので、ギアについてお話せざるを得ませ ん ね。本書では、これまで乗ってきたバイクのほとんど、あるいは全部を網羅していますね。あなたにとって理想のバイクは何ですか？

長距離移動や高速道路、坂道が多い北米で、現実的に車依存のライフスタイルからハイブリッドモデルへの移行を、より多くの人々に促したいのであれば、まずは電動自転車、特に荷物置き場付きの自転車を買うことをお勧めします。後部に食料品を積めるスペースと、子供が座れるスペースが必要です。私はオランダ式の電動自転車が好きです。アップライトタイプのクルーザーです。少し重めですが、ペダルアシスト機能が付いています。ただ漕いで進むタイプのモーターではなく、長距離を走ったり、重い荷物を運んだりするときに、パワーを補助してくれるタイプのものです。

そして、皆さんにも軽量の自転車を持つことをお勧めします。私はプジョーのミキストを持っています。現代の基準からすると重い自転車ですが、ロードバイクとレーシングバイクの融合と言えるでしょう。より直立した姿勢で、ハンドルバーもまっすぐです。これが私のお気に入りの自転車です。拡張可能な自転車バスケットが付いているので、本にも書きました。細いタイヤが付いているので、街乗りに最適ですが、長距離にも乗ることができます。 

「自転車は世界のあらゆる問題を解決する鍵になるのか？」と、多くの人から質問を受けます。もちろん、私の答えは「イエス」です。本の中ではそんなことは言っていません。そのことについて書かれた本はたくさんあります。そして私は、答えは「イエス」だと考えています。

はい！

ああ、でもギアのおすすめについて話すなら、スマホ用のホルスターは必須です。本当におすすめです。ハンドルバーに付けて。本当に便利ですよ。サイクリングのルート案内をスマホに入力して、AirPodsを装着し、耳元でルート案内が聞こえるように設定すれば、スマホを見なくても済みます。あとはのんびり走れるだけです。 

いいですね。本の中でバスケットを推奨してくださって本当に感謝しています。サイクリングをフィットネスかレクリエーションのどちらかと考える人が多いですが、バスケットが加われば実用性が一気に高まります。 

ええ、それは嬉しいです。というのも、私は車に対して不安な気持ちがあるんです。10年以上もの間、自転車は用事を済ませたりA地点からB地点まで移動するための主な手段でした。自転車で食料品の買い物に行くのは、私にとってはそれほど違和感がありません。でも、自転車と車の両方を持っている多くの人は、「大きなものを買うときや生活必需品を買うときは、もちろん車が必要」と思っているでしょう。でも、私は絶対にそうではないと思います。

持続可能性、そしてより環境に優しい生活を習慣化する方法を考えるには、これまでのやり方を見直し、全く新しいモデルを考案する必要があります。自転車は、これまでのやり方を見直すためのツールの一つに過ぎません。自転車は、様々な領域を一つの流動的な導管へと融合させるものです。運動であり、効率的に物事をこなす方法であり、経済的に物事を進める方法でもあります。多くのメリットがあります。しかし、そのためには、世の中での移動方法そのものを再構築する必要があります。 

あなたの理想的な自転車の乗り方は何ですか？

海岸沿いですね。水辺に沿って走る、平坦で舗装された自転車道が大好きです。イギリスは海岸線が長いので、こういうのが本当に楽しめます。オタワでは川や運河が合流する場所が多いので、よく見かけます。ニューヨークのロックアウェイズまで自転車で行った時のことを書いています。水辺の存在と自転車の揺れが融合する感覚ほど、至福のひとときはありません。