「ドアをバタンと閉める」という音がヒップホップの歴史に刻まれた経緯

伝説的なバージニアビーチのグループ、クリプスが演奏した曲「グラインディン」は、2002年に国歌となった。歌詞やメロディーがなくても認識できるこの曲のシンプルなビートは、プロデューサーのチャド・ヒューゴとファレル・ウィリアムスからなる、ネプチューンズとして知られるヒット・ファクトリー・デュオによって作られた。

このビートがこれほどまでに聴き分けやすいのは、中心にサンプルが配置されているからです。まるで金属製のドア、あるいはロッカーがバタンと閉まるような音です。まるで誰かが古いアルミ製のゴミ箱を蹴っているような、金属的な響きを帯びたパーカッシブな衝撃です。

この音、聞いたことありますよね？というか、どこでも耳にしたことがあるでしょう。この曲がリリースされた当時高校生だった方なら、カフェテリアのテーブルに叩きつけられたビートを耳にしたことがあるかもしれません。この現象はミームで何度も繰り返され、iFunny Brazilのアーカイブにまで残っています。

今日、このサウンドはヒップホップにおいて繰り返し登場する特徴であり、西海岸のビートに過剰に表れています。しかし、世界中の曲にも見られます。「Grindin'」で最もよく知られていますが、数十年後に制作されたヒット曲にも聴くことができます。ヴィンス・ステイプルズの「Lemonade」、ドン・トリヴァー、チャーリー・ウィルソン、キャッシュ・コバーンの「Attitude」、そして現在TikTokで話題になっている曲のほぼ3曲に1曲、このサウンドが聴こえます。

3月のXの投稿で、DJミス・ミランはこのサウンドを称賛した。「ウエストコーストのビートで、誰かが車のドアをバタンと閉めたようなあの小さな音が大好きなんです。何のことだか分かるでしょ？まるで足踏みか何かの音みたい」。この投稿は140万回閲覧された。彼女が何を言っているのか、皆が理解していたからだ。

2019年からずっと、この音の創造主を探していました。まず、その音を生み出す機械を見つけました。そしてついに、その音を作った男と（Zoom越しではありますが）直接対面することができました。

トライブクエスト

Korg Tritonは1999年に発売され、その後すぐにスタジオの定番シンセとして人気を博しました。2000年代初頭まで、プロデューサーに愛され続けました。今日では、このシンセサイザーのサウンドは、Pro Toolsなどのデジタルオーディオワークステーションで使用できるデジタルプラグインとして提供されています。しかし当時は、特定のキーボードで鳴らしたサウンドを再現するには、そのハードウェアが必要でした。

コルグ・トリトン・シンセサイザーのB116パーカッション・キットには、おなじみのサウンドが詰まっています。ストンプ、ノック、スラムなどとよく呼ばれますが、正式には「トライブ」と呼ばれます。

「プラグイン・グル」としても知られるジョン・“スキッピー”・レームクールは、90年代後半にコルグのためにこのサンプルを制作したサウンドデザイナーです。彼は一石二鳥の才能を持つわけではありません。日本のシンセメーカーKORGでの活動と自身のサウンドデザイン活動を通して、レームクールはこれまでに約20万種類のサウンドを制作してきたと推定しています。私が彼にインタビューした同じ週に、彼は「Behemoth」というサウンドライブラリをリリースしました。

Tribeとして知られるサウンドは、単なるスラム（叩く音）以上のものです。主役はパーカッション音で、レームクールの記憶によれば、日本の太鼓奏者たちとのレコーディングセッションでサンプリングされたとのことです。ボーカルの音もレイヤーされています。レームクールともう一人の熟練したサウンドデザイナー、ジャック・ホトップがミックスのどこかで「フアー！」といったボーカルのアクセントをパーカッションの音の下に加えています。レームクールによると、オリジナルの「Tribe」サウンドはもっと長かったそうですが、オリジナルのKorg Tritonのデジタルメモリチップに収まるように、音をカットする必要があったそうです。

私が「Tribe」サウンドを使った最近の曲のリストをレームクールに送ったところ、彼はその曲を娘に見せ、「あなたって有名ね！」と言った。レームクールに自分の作品を自慢させるのは難しいが、自慢する理由はたくさんある。

バンカービーツ

オレゴン州オンタリオで育ったジョン・レムクールは、いつか音楽業界で働きたい、具体的には自分の顔がレコードに載るアーティストとして働きたいと考えていました。80年代にはシアトルの楽器店で働き、自作のカスタムサウンドを搭載したシンセサイザーを販売していました。

「僕は本当に変わったセールスマンだった」とレームクールは言う。彼は店が9時に閉まるまで待ってから、「MIDIシティ」というコーナーへ向かった。そこにはかつて2万5000ドルほどで売れたApple Macintosh 512KとKurzweil K250キーボードが置いてあった。店内にはAKAI、Casio、KORGのシンセサイザーも置いてあった。

ここでレームクールは午前2時頃まで自分の音楽制作に取り組んでいた。それから家に帰って眠り、正午から店に戻ってシフトを開始する。「そんな生活を3年間続けたんだ」と彼は言う。「女性とデートしたり、女の子を追いかけたりすることも3年間なかった。その代わりに、音を作った。そして、それが本当に好きだったんだ」

レムクールは独自のパッチも作っていました。これは、顧客がキーボードのドライブに挿入できるディスクに保存されたカスタムプリセットです。これらのパッチのおかげで、店で購入するシンセサイザーは、他の店で購入するシンセサイザーとは一線を画していました。当時のシンセサイザーは扱いにくく、プログラミングスキルがなければ簡単にカスタマイズしたり新しいサウンドを作成したりすることはできませんでした。レムクールは、新しいキーボードが販売されるたびに、特注のサウンドを特典として付けていました。

レムクールが販売員として働き始めて3年目、そして最後の年を迎えた頃、店の売り上げはグランドピアノよりも電子機器の方が多かった。この店で、彼はコルグの製品スペシャリスト、ベン・ダウリングと出会った。ダウリングはコルグの楽器が適切に設置されているかを確認するために店を回り、時には顧客向けの説明会を開いていた。

1988年のこの頃、コルグM1シンセサイザーが発売されました。レームクール氏によると、これは「ロケットセンセーション」と呼ばれ、当時としては史上最も売れたシンセサイザーとなりました。コルグは生産ラインを24時間体制で稼働させましたが、それでも需要に応えられませんでした。

M1は、サンプリングされたコーラス、ストリングス、ピアノ、ドラムの音色をすべてボタン一つで瞬時に呼び出せる初のシンセサイザーでした（それ以前は、音色はフロッピーディスクを使って楽器にロードする必要がありました）。ダウリングは西海岸全域を巡回するクリニックで多忙を極め、レムクールにコルグの製品スペシャリストとして彼を推薦したと伝えました。楽器店の上司に内緒で、レムクールはコルグの製品デモンストレーション兼インタビューを受けるため、夜行便でニューヨークへ飛びました。彼はその仕事に就き、当時の職務で最年少の社員となりました。

コルグの製品デモの後、別の製品スペシャリストがレームクールに、君は「ジョン」らしくないと言った。彼はむしろ、プレゼンテーションモードになるとさらに明るくなる、陽気な物腰から「スキッピー」のように振舞っていた。ちょうどシットコム「ファミリー・タイズ」が放映されていた頃で、スキッピーというキャラクターはよく笑いの種になっていたので、レームクールはそのニックネームをあまり気に入っていなかった。しかし、後に彼は、イルカの番組「フリッパー」のオーストラリア版として「スキッピー・ザ・ブッシュ・カンガルー」があることを知り、少し安心した。彼の代表的なサウンドライブラリのいくつかには彼のニックネームが登場し、日本のコルグチームを訪問したときも彼は「スキッピーさん」と呼ばれていた。

コルグの仕事を獲得した後、レームクールは1988年にシアトルからロサンゼルスへ移住しました。楽器店のオーナーはコルグに電話をかけ、シンセサイザーメーカーが自分のスター従業員の一人を引き抜こうとしているとして契約を解除すると脅しました。楽器店は数年後に廃業に追い込まれました。

Korg でサウンド デザインの道を歩み始めて以来、Lehmkuhl は M1、O1/W、Wavestation、そしてもちろん Triton を含む数々の画期的なマシンに取り組んできました。

レムクールが初めて自分のオーディオ作品の一つが曲に使われたのを聞いた時、衝撃を受けたと記憶している。彼はコルグM1キーボード用に「Depth Charges」というサウンドを作った。これはディレイとリバーブをかけた「水の音」で、水中で対潜水艦兵器が爆発する音を想起させる。これは「Tribe」の遠い親戚のようなサウンドだ。

ジャネット・ジャクソンのアルバム『リズム・ネイション1814』のオープニングトラック「インタールード：プレッジ」では、冒頭の数秒で「デプス・チャージズ」が聴こえてきます。今でも、このアルバムは彼にとって最も好きなダンスアルバムです。

「それがまさにそこにあったとき、私は『なんてことだ。これで私は幸せに死ねる』と思った」と彼は言う。

部族の音を作る

コルグ・トリトンに音を詰め込む時が来ると、レームクールは作業に取り掛かりました。地元のレコーディングスタジオやロサンゼルスの自宅スタジオを拠点に、ホルン奏者、DJ、その他のミュージシャンたちとレコーディングセッションを開き、シンセサイザーの重要な要素となる音を集めました。例えば、ピアノ技術者がピアノの弦を叩くハンマーを改造し、実際の楽器の脆い音を和らげてから録音することもありました。

レムクールは以前のコルグ・シンセサイザーにも携わっており、この時点ではドラムプログラミングの責任者でした。彼は「ラップ」キットを含む、ジャンルに特化したドラムキットを数多く制作しました。このビート構築ライブラリでは、イーストコーストとウェストコーストのヒップホップ・レコードの両方に馴染むような幅広いサウンドを求めていました。以前のシンセサイザーのドラムキットには、トライアングル、タンバリン、シェイカーといった、ありきたりなサウンドが散りばめられていました。「そういったタイプのサウンドばかりにはしたくなかったんです」と彼は言います。

Tritonが発売される10年前、コルグはすでにキーボードとドラムのサンプリングを始めていました。「スラムとボーカルのサンプルのデータベースを持っていたんです」と彼は言い、クラッシュシンバルやスネアドラムの代わりに使える複合サンプルを作成しました。

一度全ての音を重ねてしまうと、現代の音楽制作ソフトウェアのように、個々の材料を後から確認することはできなくなりました。むしろ、スープを作るような感じでした。材料が入ったら、もう終わりです。

チームがサウンドの完成度が十分だと判断すると、次のサウンドへと移ります。最終的に、サウンドは日本のチームに送られ、どのサウンドを残すか、シンセサイザーの内蔵メモリに収まるようにどのサウンドをトリミングする必要があるかが指示されます。

「Tribe」のアイデアは、有機的な声を内包した「スラム」のようなサウンドを構築することでした。これは、有機的な音と機械的な音色を混ぜ合わせるという、ちょっとした音響トリックで、繰り返し聴くと「脳が受け入れる」自然な響きになる、とレームクールは言います。「Grindin'」のようにビートの核として使うことも、アクセントや背景の装飾として使うことも可能で、現在では後者のほうがよく使われています。

プロジェクトのサウンドがすべて揃うと、レームクールは日本へ飛び、世界中のプログラマーたちと会うことになりました。彼らは皆、直接会い、自分のサウンドを演奏し、投票し、議論し、時にはマシンに音を入れるために争うこともありました。地域によって好みは様々でした。レームクールは、ドイツ出身の二人のプログラマーが「良いチューバがないと本当に落ち込んでいた」と回想しています。今日では、このような直接的な投票セッションは稀です。「すべてスプレッドシートです」とレームクールは言い、関係者は採用されたパッチにチェックマークを付けるだけです。

広がった触手

Tribeのようなサウンドの制作を振り返ると「素晴らしい」とレームクールは言う。しかし当時は、ただの仕事だった。「これをみんなが使うのが待ちきれない」とは思っていなかった。しかし、実際に使ってくれた。

彼は「Grindin'」をはじめとするビートにTribeサウンドが感じられることに気づいていた。ヴィンス・ステイプルズの「Lemonade」では、LehmkuhlはTribeサウンドと思われるサウンドを拾い上げたが、ピッチを下げ、フィルターを多用し、低音域を強調しているため、元の音よりもずっと響きが強い。

クラッシュシンバルのような高周波音は、曲がMP3に圧縮されるとしばしば潰れてしまうが、「Tribe」はそうではない。主に中音域のアンビエントなサウンドで、邪魔にならないため、MP3や低音質ストリーミングへの移行後もほぼ無傷のままである。

音楽ブログFakeShoreDrive.comの運営者であり、レコーディング・アカデミー・シカゴ支部の理事でもあるアンドリュー・バーバー氏は、Tribeの「ストンプ」サウンドは、1990年代のプロデューサー、マニー・フレッシュ、Bad Boy Recordsのプロダクションチーム、ザ・ヒットメン、そしてプロダクションクルーのビーツ・バイ・ザ・パウンドらの往年のビートを彷彿とさせると述べています。Tribeのサウンドは、彼らが有名になった作品よりも新しいものですが、似た雰囲気、つまり無駄を削ぎ落としたプロダクションと、サウンド的に魅力的な要素を兼ね備えています。

リスナーの年齢によっては、「Grindin'」のビートにTribeの要素が含まれていることに気づかないかもしれません。最近の例として、Barberの子供たち（8歳と10歳）は、Coi Lerayの「Players」がPuff Daddyの曲をサンプリングしていると思いました。しかし、実際にはGrandmaster Flash and the Furious Fiveの「The Message」からのサンプリングです。私たちは馴染みのあるサウンドに何度も戻ってくるのです。

ウェストコースト・ヒップホップに今もなお頻繁に登場するGファンク・サウンド（ドクター・ドレーの「Nuthin' But a 'G' Thang」など）と同様に、ストンプ・サウンドはバーバーにとって特に意識されたものではない。単に「今流行っている」というだけなのだ。

バーバーは、「Grindin'」のビートが他の模倣曲を生み出したと指摘する。J・クォンの「Tipsy」は「Grindin'」と似た低音域を持つが、この曲のTribe風のストンプは実際にはQueenの「We Will Rock You」のサンプリングだ。ちなみに、バーバーの子供たちは最近、カントリーアーティストのShaboozeyのプラチナヒット曲「A Bar Song (Tipsy)」の影響でこの曲を聴き始めた。この曲にはJ・クォンのオリジナルが挿入されている。

バーバー氏によると、ヒップホップにはTribeのようなプロダクションのブレッドクラムが何度も登場する。例えば、Three 6 Mafiaのメンバー、Juicy Jのトレードマークである「yeah, ho」や、90年代後半にD-Dot Angeletti、Jermaine Dupri、そしてThe Hitmenが使用したシェイカーなどだ。さらに別の特徴的なシェイカーは、10年後にアトランタ出身のプロデューサー、Zaytovenによって普及した。

持続力

コルグ・トリトンは、ラッパー、プロデューサー、そしてヒップホップデュオ「クール・キッズ」のメンバーであるエヴァン・インガソル（通称チャック・イングリッシュ）にとって特に大切な存在です。彼は、今では象徴的なシンセサイザーとなったトリトンで初めてビートの作り方を学びました。

「Grindin'」は、イングリッシュの記憶が正しければ、高校を卒業したその日にリリースされた。友人がイングリッシュにコルグのTritonを見せた。彼はB116パーカッションキットに行き、ネプチューンズのビートのあらゆるサウンドを聴かせた。

クリプスが「Grindin'」をリリースしてから20年後、クール・キッズは2022年のアルバム『Before Shit Got Weird』収録曲「SCAM LIKELY」でトライブ・イングリッシュを使用しました。イングリッシュはドン・トレヴィーノとスレイド・ダ・モンスタと共にプロデュースしました。クール・キッズファンへのネタバレですが、彼は次のアルバムでもこのサウンドを「生意気」な感じで使用しています。

イングリッシュ氏によると、トライブ・サウンドには懐かしく親しみやすい感覚があり、それは増え続けるビートのレシピブックの材料となっているという。イングリッシュ氏は別の例として、ネリーとケリー・ローランドによる「Dilemma」を挙げる。この曲では、Roland M-DC1ラック・モジュールに搭載されている「アー！」という音を使用している。この音はその後、プロデューサーのゼイトーヴェンの影響もあって、トラヴィス・スコット、ニッキー・ミナージュ、ミーゴスといったアーティストのトラックにも使用されている。

「Grindin'」がリリースされた直後にあのサウンドを使ったら、「ファレルに噛みつくところだった」とイングリッシュは言う。しかし、22年が経った。「今では常識だ」

90年代には、人々は過去のサウンドを探求していました。私たちが「Grindin'」ビートを認知している理由の一つは、プロデューサーたちがこれらのヴィンテージサウンドを参考にしているからかもしれません。

「誰かが自分の曲に興味を持ったり、発見したりするには、ある種のエネルギーが必要だと私は思います」とイングリッシュは言う。「Tribe」は人々の耳に吸い寄せられるサウンドであり、初めて新鮮なビートを聴いた時に親しみを感じさせる。あのストンプ音を聴いた瞬間、「これは好きだ」と思うのだ。

彼はそれをジョーダンスニーカーの持続力に例える。「今の子供たちはマイケル・ジョーダンを見る前には生きていなかった」と彼は言った。「それでも彼らはジョーダンを履き続ける。そして彼らは過去を振り返り、ジョーダンがどれほど大きな影響力を持っていたかを知ることができる」。トライブ・サウンド、あるいは「グリンディン・ストンプ」も同じように再利用されていると彼は言う。「ノスタルジアはいつまでも残り続ける。あのサウンドは馴染みのあるものから生まれたものだから、聴くたびに心が温まるんだ」

サウンドオンサウンド

オーディオ制作の分野で働く多くの人々と同様に、レームクールは音楽だけでなく、サウンドそのものを愛しています。自宅スタジオの外では、コスタリカの熱帯雨林でTascamレコーダーで録音したアンビエントサウンドを使って、膨大なサウンドライブラリを作り上げています。

公衆トイレはまさに宝庫だ。レームクールは、バタンと閉まるドアの音、タオルマシンのブーンという音、水道管の流れる音など、貴重な音源を収録した。こうしたありそうもない音源から集めたサンプルは、古き良き酒場やゴーストタウンの音響効果に最適だとレームクールは指摘する。オレゴン州ポートランドにある高級レストランのトイレの配管音は、まさに完璧なゴボゴボ音だったという。彼はそれをiPhoneで録音し、泡立つ音のパッチライブラリに仕立てた。

それぞれのパッチを制作する中で、彼は感情を伝えるサウンド、つまり誰かが聞いて「ああ、これ使える」と思ってくれるようなサウンドを作ろうとしている。もしそのサウンドが本当に成功すれば、レムクールが想像していた以上の、ジャンルを超えた用途で使われることになるだろう。

現在、彼は自身のウェブサイトPluginguru.comで、数百ものサウンドライブラリを販売しています。特に気に入っているのは、プロデューサーが本来であれば互換性のない様々なエフェクト、楽器、サウンドライブラリを使えるようにするプラグイン「Unify」です。彼は毎週土曜日にYouTubeチャンネルで定期的にライブ配信を行っており、4万3000人以上の登録者数を抱えています。これは、彼が楽器店で働いていた頃に毎週木曜日の夜に開催していたシンセサイザー・プログラミング・ミートアップのデジタル版と言えるでしょう。

トライブの長い歴史について、レムクールはヒップホップの歴史の一部に貢献できたことを嬉しく思っているが、その活動は単に自分の仕事の一部だと考えている。

「音を使って、常に新しくてクリエイティブで楽しいことを考え出すこと。死ぬまでこれをやり続けるつもりです。」

8月2日（金）午後5時10分更新：ジョン・レームクールの出身地を訂正し、この記事を更新しました。オレゴン州オンタリオです。また、レームクールが勤務していたシアトルの楽器店がいつ閉店したかという詳細も訂正しました。