WIREDが2017年後半にケンブリッジのオフィスで撮影したスティーヴン・ホーキング。プラトン
私がスティーブン・ホーキング教授に初めて会ったのは、 2004年にインペリアル・カレッジ・ロンドンで行われた誕生日祝賀会でした。それは、インペリアル・カレッジの理論物理学グループの著名な科学者の一人、クリス・アイシャム氏の60歳の誕生日でした。ホーキング教授と同時代人であったアイシャム氏もまた、物理学の中でも極めて思索的な分野に関心を持っていました。
著名な物理学者の記念すべき誕生日は、学会を開いて祝うのが一般的だった。私の記憶が正しければ、ホーキング博士はその後、予告なしに、長い一日の学術講演を終えた全員が集まった学部の談話室に姿を現した。彼は付き添いの介護士たちに囲まれ、大きな車椅子を押して部屋の中央へとやって来た。すると、彼はたちまち、逃れられない重力のように、全員の注目の的となった。もちろん、ホーキング博士はもはや話すことができなかった。1985年に気管切開手術を受けて声を失ったのだ。そして、運動制御も限界に達していた。彼は車椅子にどさっと座り、唯一のコミュニケーション手段であるコンピューターを、手元のクリッカーで操作していた。
上級物理学者たちが教授に会うために列をなしていたとき、私は彼らが教授とコミュニケーションをとる非常に独特な方法に気づいた。教授に寄りかかったり、教授が文章を書いている間に画面を見たり、質問を言い換えて単純な「はい」か「いいえ」で答えられるようにしたり、教授の表情からそれを読み取ったりしていたのだ。
当時私は博士課程の学生で、宇宙学者ジョアン・マゲイジョの指導の下で研究していました。その部屋にいた若い学生たちにとって、ホーキング博士を初めて目にした時の印象は、忘れられないほど強烈で、心を奪われるものでした。何しろ、私たちのほとんどが大学院に進学したのは、彼のおかげでした。私は15歳という多感な時期に『ホーキング博士の簡潔な歴史』を熱心に読みふけりました。ほとんど何も理解できませんでしたが、それでもなお、そこに描かれる奇妙で想像上の、計り知れない宇宙、ひも、ブラックホール、余剰次元、そしてタイムトラベルからなる宇宙に心を奪われました。これらのアイデアのほとんどが実験的に検証されていないことは明らかでしたが、多くの同僚と同様に、私にも奇妙な影響を与えました。あまりにも空想的で、現実に違いないと感じられたのです。私たちはこうした風変わりな概念に魅了され、研究に没頭しました。
もちろん、 1988年に出版された『宇宙の簡潔な歴史』は、すでに自分の研究分野に多大な貢献をしていた物理学者にとって、第二幕でした。1965年、まだケンブリッジ大学の博士課程の学生だったホーキングは、もう一人の若い数学者ロジャー・ペンローズの考えに夢中になりました。ペンローズは、ある質量以上の星が自らの重力で爆縮すると、光さえも逃れられないブラックホールに変わると理論づけました。ブラックホールの中心には特異点、つまり無限の密度を持つ時空のある点があるはずです。ホーキングはまさにこの概念を取り上げ、それを全宇宙に当てはめて時間を逆行させ、宇宙自体が特異点から始まったと予言しました。
この理論は後にホーキング博士論文「膨張宇宙の特性」として出版され、それまで貢献がせいぜい不活発だった若き学者のキャリアをスタートさせるきっかけとなった。同時に、医師たちは彼のキャリア、そして人生はせいぜい数年しか続かないと予言していた。当時ホーキングは筋萎縮性側索硬化症（ALS）の初期段階にあった。この病気は彼から歩く能力、話す能力、書く能力を奪い、精神はそのままに、徐々に彼の体を蝕んでいく。134ページに及ぶ彼の博士論文は、輝かしい知性の集大成の幕開けであると同時に、既に脆く不揃いな筆跡でホーキングが署名できた最後の瞬間の一つでもあったと私は思う。
ほとんどの理論物理学者にとって、鉛筆と紙は究極の科学的探究手段であり、仮説的な推論を、通常何枚もの紙に及ぶ骨の折れる導出によって追求する。手のコントロールを失うと、ほとんどの人は行動不能になるが、ホーキングは微細運動能力が低下しても、揺るぎない自信をもって新たな物理的現実に適応した。頭の中で交響曲を作曲するモーツァルトのように、彼は複雑な数学や長い方程式を優れた記憶力で捉え、それらを自身の頭の中から宇宙を観察するための独自の視点へと変えた。
アルバート・アインシュタインは、言うまでもなく、この相対性理論の基礎の大部分を独創的な思考実験（ゲダンケンエクスペリメント）の上に築き上げました。ホーキングは、この思考実験を全く新しいレベルへと引き上げました。「彼は両手が不自由になり、方程式を書けなくなったにもかかわらず、歴史上誰よりもはるかに優れた、頭の中にある幾何学的・位相的なイメージを用いて問題を解決する能力を身につけました」と、長年の共同研究者であり友人でもあるキップ・ソーンは私に語りました。「そのおかげで、彼は他の人には見えないものを見ることができたのです。それが彼の多くの発見の核心でした。」
そして、それらの発見は広範囲に及んだ。ホーキングは、非常に大きなもの、アインシュタインの一般相対性理論と、非常に小さなもの、量子物理学の理論を融合させた最初の人物の一人だった。彼は、ブラックホール近傍における量子粒子の挙動を考察することでこれを実現し、ブラックホールが熱放射（後にホーキング放射と呼ばれる）を放射すると予測した。これは、放射が進むにつれてブラックホールが蒸発するまで縮小することを示唆した。これは当時の常識を大きく覆す考えだった。ホーキングが会議でこの考えを発表した時、憤慨した司会者は彼にこう言った。「申し訳ありませんが、これは全くのナンセンスです」
その後も多くの重要な発見が続きました。80年代には、ホーキングは銀河が初期の微細な熱的不規則構造から始まり、その後、宇宙の爆発的なインフレーション膨張期に拡大したことを証明しました。90年代には、ブラックホールにおける情報損失という根本的な問題に取り組み、数々の有名な賭けの一つに敗れました。
これらの貢献だけでも、ホーキングは同世代で最も影響力のある理論物理学者の一人に数えられるでしょう。しかし、彼を真に偉大にしたのは、数々の困難を乗り越え、それらの貢献を成し遂げた方法でした。「ある時、ケンブリッジにある彼の家に泊まりに来たんです」とロジャー・ペンローズは回想します。「家は3階建てで、スティーブンは寝たくなると階段を這い上がって自分でベッドに入りました。完全に一人でやると決めていたんです。20分もかかりましたが、それでも彼はひるみませんでした。彼は私が知る限り、最も意志の強い人の一人でした。」
ホーキング博士の人生はまさに傑作であり、毎日が生命維持のための複雑なロジスティックス作戦だった。彼は介護者の助け、持ち前の強い個性、そして独特のいたずら心で、それを乗り切った。「ケンブリッジでは、スティーブンが車椅子でよく人を轢くというジョークがしょっちゅうありました」とマゲイジョは笑う。「一度、廊下で轢かれて、うっかり彼の膝の上に落ちてしまったことがありました」
続きを読む：「好奇心を持ちなさい」：スティーブン・ホーキング自身の言葉で語る素晴らしい人生
ホーキング博士の心の奥底に最も深く迫ったのは、おそらく著名なドキュメンタリー映画監督エロール・モリスだろう。モリスは、スティーブン・スピルバーグ製作の『ホーキング博士の宇宙への簡潔な記録』の出版後、ドキュメンタリーを撮影した。撮影中、ケンブリッジにあるホーキング博士のオフィスを再現した部屋にはマリリン・モンローの写真が数枚飾られていたのだが、撮影中に写真の1枚が壁から落ちてしまった。ホーキング博士は「堕ちた女」と入力した。モリスは彼にこう言った。「君がマリリン・モンローに惹かれる理由がようやく分かったよ。彼女は非常に聡明な人物だったが、知性よりも肉体で高く評価されていたんだ」。ホーキング博士はモリスを奇妙な表情で見つめ、ついに「そうだ」と答えた。
モリスは、この一般向け科学書を、私たちの多くが解釈したように物理学者の最高傑作ではなく、深く自伝的な考察として捉えていた。ホーキングがブラックホールを、基本法則によって現実世界から切り離された宇宙の領域として書いたとき、モリスにとって、彼は自身の身体の中に閉じ込められた自分自身の状態について語っていたのだ。
ホーキング教授に最後にお会いできたのは、2017年後半のことでした。理論物理学者志望の若者ではなく、ジャーナリストとして彼に会ったことは、非常に奇妙な体験でした。ホーキングは顔の可動性の一部を失い、手は完全に動かなくなっていました。手元のクリッカーは、眼鏡に取り付けられた赤外線センサーに置き換えられ、頬の筋肉を動かすことで作動していました。この筋肉一つが、世界で最も魅力的な精神と外の世界をつなぐ唯一の架け橋なのだと、私は悟りました。
私たちは、WIREDの表紙記事のために、イギリス人写真家プラトン氏と共に彼を撮影するためにそこにいました。彼がWIREDのために撮影したのはこれで2回目です。プラトン氏はバラク・オバマ氏からウラジーミル・プーチン氏まで、あらゆる人物を撮影してきましたが、それでもこの仕事への情熱は隠し切れませんでした。これが、私がスティーヴン・ホーキング氏を最後に見た思い出です。車椅子に座り、看護師やアシスタントに囲まれたホーキング氏。プラトン氏は脚立に寄りかかり、完璧なクローズアップを狙って身を乗り出していました。「素晴らしい！」プラトン氏はカメラのシャッターを切りながら叫びました。「素晴らしい！教授、あなたは王様です！まさに王様です！」教授の顔がほころびました。
この記事はWIRED UKで最初に公開されました。
