愛はシンプルだとポール・アンソニー・ダニエルズ牧師は言う。「最も本能的な形においては」、愛は三つの要素に集約される。唾、精液、そして汗だ。いや、四つかもしれない。時には血も流れる。「愛をこのように分かち合うことは、実に本能的なことなのです」
「告白するわ」とダニエルズに言った。私は一度も恋をしたことがない。少なくとも、ハートマーク映画みたいな恋は。でも、年を重ねるごとに恋を渇望するようになった。だから、彼があんなに率直にそれを語るのを聞いて、少し驚いた。だって、私は司祭だからね。神は人の中にある、と彼は言う。つまり、セックスの中にも神はいるってこと。
ダニエルズは愛を愛している。彼はあらゆる行動において愛を求めているが、特に人々において愛を感じていると彼は言う。それは、聖公会の司祭であり、「キリストの愛をこの世に伝える仲介者」としての彼の仕事の一部なのだ。儀式の面では、「聖餐、洗礼、結婚、堅信礼といった秘跡の管理者です。私はこれらの神聖な儀式を通して、人々を神との交わりへと招きます。しかし、それだけではありません。」
ポール・アンソニー・ダニエルズ牧師写真：カリアンヌ・オールダー
ロサンゼルスのコリアタウンで、彼のアパートで向かいに座り、ウイスキーを一口飲みながら、欲望、救済、そして人々が出会う魅力的な方法について語り続けるダニエルズ氏。そんな彼の姿に、私はすっかり魅了されてしまった。モアハウス大学とイェール大学神学校を卒業した34歳のダニエルズ氏は、ありきたりな聖公会の司祭ではない。彼はいわば開拓者であり、聖職者という肩書きを背負ったならず者なのだ。
ノースカロライナ州ローリーで少年時代を過ごしたダニエルズにとって、信仰はアイデンティティの中心を成してきましたが、同時にスティーヴィー・ワンダー、チャカ・カーン、ジョン・メイヤーといった音楽への揺るぎない愛情も育みました。2007年にはアメリカン・アイドルのシーズン7のオーディションを受け、ハリウッド・ウィークまで進出しました。「パサデナのホテルに着いた途端、自分が注目されるような若者ではないと悟りました」と彼は言います。「プロデューサー全員がデヴィッド・アーチュレタに注目していたんです。」
彼はローリーに戻り、やがて自分の天職となるものを深く掘り下げていった。ゲイでありクリスチャンであることを公言しているということは、「人々に可能性の扉を開くような発言や行動」ができるということだ。ダニエルズはそれ以来、それをライフワークとしてきた。唾、精液、汗の話もそれだからだ。このすべてにはもっと大きな背景がある、と彼は私に教えてくれる。フォーダム大学で博士課程に在籍しているだけでなく、「神学的な問題としての性的社会性」というまさにこれらのテーマについて頻繁に講義をしていることも、ダニエルズにとってプラスになっている。
ダニエルズ氏が言うように、現代の多くの人々は「肉体、衣服、物といった物質的な物の消費を中心とした消費主義的な信仰」を抱いている。その最悪の例はソーシャルメディアにある。彼はインスタグラム（お気に入りの出会い系プラットフォーム）や、頻繁に利用する様々な出会い系アプリでそれを目の当たりにする。ソーシャルメディアは「崇拝の場」になっていると彼は言う。
ジェイソン・パーハム：出会い系や出会い系アプリを使う司祭として、あなたはどのように自分の欲望との関係をうまく進めているのですか？
ポール・アンソニー・ダニエルズ:私の人生のモットーの一つは「欲望に従え」です。
それはどこから来たのですか?
フランスのイエズス会士で文学理論家のミシェル・ド・セルトーは、神は特定の場所や特定の物に限定されることはできないため、神秘家は常に動き続けるものだと言いました。私と聖なるものとの関係は、まさにそのような神秘的な動きの精神に基づいています。その不安定さの中に奇妙な感覚があります。私は、自分が何者なのか、そして神が私を何者なのかというより深い感覚に近づくことで、神に近づいてきました。そういう感覚もあるのです。でも、私はセックスも好きです。身を委ねられる別の身体に出会えることほど素晴らしいものはありません。そこでは、私のすべて、すべての警戒、すべての不安、すべての恐怖が、愛のイメージの中で消え去ります。
まるで神様のようです。
ええ、まるで神様のようです。人は愛の象徴、そして偶像となるのです。そのように愛を分かち合うことは、実に本能的な行為です。文字通り、それは唾であり、精液であり、汗であり、時には血なのです。
それらすべて。
そして、これらすべてを優しさという文脈で体験すれば、当然、恥は消え失せてしまうでしょう。それがまさに十字架上のイエスの姿です。それは生々しく、残酷で、苦しみですが、同時に私たちの救いの姿でもあります。その犠牲は、もはや国家に従属せず、私たちを辱め、沈黙させようとする権力に従属しない者として自分自身を認識できる能力を得るために起こります。イエスは、私たちがより明確に、より勇敢に自分自身を認識できるように、自らの命を捧げます。性的な関係においても、同じことが起こります。だからこそ私は常に欲望に従うのです。そこに解放があるからです。最大の罪の一つは、人々が欲望の中で勇敢である能力を奪われることです。その罪はセックスではありません。
あなたの欲望の追求を促進するのに役立ったアプリは何ですか?
Instagram、Hinge、Tinder。最近Jack'dも使い始めました。ロサンゼルスでの唯一の恋愛はHingeで始まりました。Instagramは私にとっては出会い系アプリみたいなものです。プロフィールは主に出会い系目的で編集しています。
写真：カリアンヌ・オールダー
本当に？
私のグリッドには、人々にインスピレーションを与え、神への新たな理解へと導くという私の使命に合致するものは何もありません。そのほとんどを私のストーリーのために残しています。とはいえ、ソーシャルメディアでの私の存在や、そこでの人々との交流が、私の使命が私に刻み込んでいるより深い意味に及ばない可能性があることを常に意識しています。しかし同時に、私が世界をどのように見て、どのように生きているかを他の人に語り、共有する責任も私にはあります。
それで投稿する義務を感じますか?
ええ。自分が世界をどう解釈しているかを投稿する義務があるように感じるんです。それが嫌なのと同時に、好きでもあるんです。嫌なのは、ただ感情表現や、簡潔な言葉遣い、感傷的な表現ばかりの消費主義的な営みに参加したくないからなんです。
はい。
同時に、私の使命は教会から追放され、疎外されてきた人々へのものです。ですから、人々が生活し、存在し、語り合う空間において、私が何らかの形で証人として完全に体現していないなら、つまり、人々がいる空間に私がいなければ、人々に自由と解放を与えるという私の使命を果たしていないことになります。
その例は何ですか?
ニューヨークに住んでいた頃、Tinderで出会ったある出会いが私の人生を完全に変えました。牧師でもあるゲイの黒人男性として、他の人々との関係において自分がどんな人間なのかという認識が一変したのです。
どのような点でですか?
私は大聖堂で働いていて、大聖堂の敷地内に住んでいました。その男性は元軍人で、南部出身のゲイの黒人男性でした。彼が私のアパートに来た時、座って「救われた気がする」と言いました。私は「うーん… 」と思いました。
なぜそんな反応をするのでしょうか？
個人的には、パートナーの救世主になりたいとは思っていません。全く興味がありません。でも彼はすぐにこう言いました。「君のおかげで救われたのではなく、この空間にいることで救われたと感じています。この空間で親密になることは、私の成長を阻害していたこのことに直面しても、ありのままの自分でいられると伝える、私にとっての方法です。」
彼は教会の制度によって成長が阻害されていると感じた。
他の人と親密さを共有する方法には、もっと多くのことが起こっているかもしれないということ、そしてそのための余地を作る必要があるということに気付かされました。
セックスはよかったですか？
[間] だからうまくいかなかったんです。セックスが悪かったなんて決して言いません。ただ、相性が合わなかったんです。
それは典型的な経験ですか？
いいえ、でも出会い系アプリのおかげで、私の体とのとても難しい関係が明らかになりました。
どうして？
私は自分の体に対して、とても自意識過剰になってしまいました。特定の男性との関係がうまくいかない時、それは自分の体型が特定の基準を満たしていないからだと分かります。ある男性に「もっと筋肉をつけてほしい」と言われたことがありました。その人は私が心から尊敬していた人で、今でも尊敬しています。
それは大変ですね。
関係が破綻した大きな原因は、ある種の身体的欠陥だったのではないかと思わずにはいられません。出会い系アプリのおかげで、自分の体についてどう考えているのか、なぜそのように考えているのか、そして他人の体についてどう考えているのか、改めて自問自答するようになりました。
特にゲイ向けの出会い系アプリでは、身体基準に関する非常に不健全な文化が存在しているようです。
先日Jack'dで見ていたら、メッセージを開くと、全員のアバターがシャツを脱いでいました。全員です。「全員私が選んだわけじゃない。私のプロフィールから来たんだ」と思ったのを覚えています。それもおかしな話です。だって、私のプロフィール写真は何もアップしてなくて、真っ白なんですから。
写真：カリアンヌ・オールダー
なぜ空白なのですか?
謎めいたところが好きなんです。でも、私のプロフィールもそうなんですよね。Jack'dでは、見た目でアピールできるものが何もない気がするんです。広い肩、板のように割れた腹筋、豊かな胸板がすべてなんです。選べるのが好きなんです。Jack'dで私が自分をどう見せようとしないのは、内面化した劣等感のせいなんです。
いわゆる「美的過剰」はどこから来ると思いますか？
ゲイであることの恩恵の一つは、非生殖的な部分です。ゲイであるということは、妊娠の恐れなく、本能的で原始的な、他者に完全にさらけ出せるということです。それは、私たち、レズビアン、そしてあらゆるクィアの人々に与えられている、ありのままの本能なのです。繰り返しますが、私たちは消費主義が根底にある社会に生きています。人々が無意識のうちに行動したり機能したりする方法は、消費という概念を通してです。できるだけ多く、できるだけ頻繁に手に入れる。まるで私たちは蓄積という非倫理に支配されているかのようです。
それはクィアネスとどう関係するのでしょうか?
私は人間関係の再構築、そして一夫一婦制を超えた様々な人間関係のあり方を考えることに大賛成です。心から賛成です。たとえ、一夫一婦制や伝統的な一夫一婦制の中に潜む資本主義的な傾向に抵抗しようと、異なる形で関係を築こうとする政治があったとしても、私たちはその感覚を完全に捨て去ることはできません。それは消費主義であり、蓄積への欲求なのです。
それを人間であるとも言えるでしょう。
もう一つの理由は、私たちのほとんどは、自分たちが育ったような孤立したコミュニティに住んでいないということです。コミュニティに対する責任感も同じようには感じられません。まるで、より真のつながりを育み、強化するような、ある種の地に足のついた感覚が欠けているように感じます。
性的社会革命は、OnlyFans、Sniffies、あるいはFreak Twitterのようなサブコミュニティを通して、オンラインにおける親密さやファンタジーの定義を変えました。その結果、私たちは何を失い、何を得たのでしょうか？
人類は常に堕落してきたので、私たちが何を失ったのかは分かりません。今日、ジークムント・フロイトの「人間全般について『良い』点はほとんど見当たらない。私の経験では、ほとんどの人間はゴミだ」という言葉に出会いました。あなたの質問は、何か失うものがあったことを暗示しています。それは、私たちが失った純粋で清純なものがあったことを暗示しています。そして、そのような時代はかつてなかったと思います。しかし、私たちが得たものの一部は、人々がこれまで容易にアクセスできなかったかもしれない、そして非常に強力なファンタジーの世界への入り口です。宗教は、ファンタジー以外の何物でもありません。
どのような点でですか?
私の伝統の範囲内で言えば、神はイエス・キリストという人物としてこの世に降臨し、素晴らしい癒しの働きをします。それは多くの人々に感動を与えますが、国家にとって脅威となります。そこで国家は彼を殺害します。すると神はこう言います。「はっ！あなたは私を捕らえたと思っていたでしょう？私は戻ってきたのです」
まさにマイリー・サイラスのミームのようです。
「お前のお気に入りの女を殺そうとした」みたいな展開で、イエスが戻ってきても人々は「一体何なんだ？」って思う。イエスを信じるということは、壮大な奇跡を信じるということだ。キリスト教の信仰には、ある種の不可能性、そしてある種の欠落が内包されている。それがファンタジーだ。
真実。
宗教的な教えは、目に見えているもの以上のものが常に存在することを教えてくれます。しかし、様々な形のファンタジーへのアクセスを提供するこれらのプラットフォームが、消費主義文化に囚われていないというわけではありません。それらは決して無垢ではありません。暴力、虐待、倒錯行為から逃れられないわけでもありません。ミシェル・フーコーは「すべてが悪いわけではないが、すべてが危険だ」と言いました。私たちをより広大な現実体験、そしておそらく私たち自身へと誘うこれらのものは、ある意味では危険に満ちているのです。
特に現代社会では、違いを危険と捉える人がいますが、違いの中に美しさがあることに気づいていません。マリアン・ブッディ師は最近、ドナルド・トランプ大統領に対し、LGBTQ+や移民コミュニティへの慈悲を示すよう訴え、大きな話題となりました。このような政治的に分断された状況において、あなたは声を上げる義務を感じていますか？
公の場で抵抗する義務を感じており、そのためのプラットフォームを非常に高いレベルで構築することに今まさに取り組んでいます。良心あるクリスチャンが、批判精神と美を武器に戦いに挑む時が来ています。福音を、完全な狂気と不条理に塗りつぶされることなく、福音に忠実な形で提示すべきです。慈悲と愛はキリスト教の根幹を成すものです。しかし、私は、ある人物の甚だしい愚かさに常に反応することにも興味がありません。
それが慈悲と愛の仕事なのですか?
司祭はこの世におけるキリストの仲介者であり、神の愛の模範となる存在です。恋愛関係においても、私はその姿勢を崩すことはできません。人生のあらゆる物事に対して、「これを愛することが私の義務だ」「愛を追い求め、勇敢にそれを成し遂げることが私の義務だ」という考え方で臨んでいる部分があります。だから私はよくデートをします。うまくいかないことも多いですが、そのおかげで、愛を慈しみながら追い求めるためのタコが鍛えられます。神への愛が、私の愛全般への愛を形作っているのです。
あなたの愛の考えが間違っていると言う人々に何と言いますか？
気にしないよ。
