テレビの人種ファンタジーは実際何を伝えたいのか?

すべてのファンタジーが同じように作られているわけではない。例えば、 『ブリジャートン家』は、プロデューサーのションダ・ライムズがNetflixで初めて手掛けた、多民族の英国時代劇ドラマだ。空前の大ヒットを記録し、8,200万世帯に視聴されたこの摂政時代のロマンスは、Netflix史上最も視聴された番組となり、ポップカルチャーの揺るぎない巨匠となった。私たちの視線は瞬きし、揺れ動き、クリックする以上の注意力は滅多にない。しかし、『ブリジャートン家』は私たちを釘付けにし、視線を捉える。なぜだろう？

ある意味、その魅力は明白だ。ブリジャートン家はセクシーでセックスにとりつかれた存在だ。ウィットに富み、破壊的な要素も持ち合わせ、誰にとってもテレビをより良いものにしてくれるような番組であり、ライムズ監督のミダス・タッチを体現している。彼女の番組は女性が主人公で、誰もが参加でき、感情豊かな作品だ。また、ブリジャートン家が、富裕層の陰謀を描いた上流社会ドラマという、今流行のテレビのサブジャンルを体現していることも、その魅力を損なっているわけではない。ゴシップガールやダウントン・アビーといった先駆者たちと共通点がある。親しみやすさが人気を生む。まさに今、まさに求められているのは、甘ったるい現実逃避なのだ。私たちは、現実から簡単に距離を置ける、人間の感覚に訴えかけるファンタジーを求めている。ブリジャートン家はまさにそれを実現する。

まず最初に私たちの興味を惹きつけるのは、今シーズンのイットガールに求愛中のダフネ・ブリジャートン（フィービー・ディネヴァー）と、父親問題を抱えながらも乗り気ではない公爵サイモン・バセット（レジ＝ジーン・ペイジ）の複雑な関係だ。彼らの関係はシリーズの心臓部ではあるものの、最も魅力的な要素ではない。ブリジャートンの全8話を通して私の心を掴んだのは、一見人種的にユートピア的な背景、そしてより具体的には黒人の英国王室が登場する点だった。

ジュリア・クインの小説シリーズを原作とした『ブリジャートン家』が原作から大きく逸脱しているのはこの点だ。原作では人種問題がほとんど考慮されておらず、ほとんど無関係であるのに対し、テレビ版では平等が必然性にまで高められている。黒人イギリス人はイギリス社会の一部であるだけでなく、社会を統治している。「ある王が私たちの一人に恋をするまで、私たちは肌の色によって二つの別々の社会に分かれていました」と、ダンベリー夫人（アジョア・アンドー）は、多民族貴族社会の成り立ちを説明する。「それが私たちのために、私たちがこうなれるようにしてくれたことすべてを見てください」

一見すると、この修正主義は楽しい思考実験のように思える。黒人のイングランド女王がどのように統治しているのかを垣間見ることができる。彼女は情熱的で恐ろしく、華やかさの中にゴシップを交えた華やかさを好む君主だ。黒人公爵の日常生活や心の奥底に潜む感情を知ることができる。これは「もし～だったら？」という楽しいゲームだが、それも長くは続かない。結局、こうした人種幻想は純粋な娯楽の域を出ない。人を魅了するものは、最終的には拒絶するものなのだ。

正直に言うと、私はこの番組がとても好きでした。それでも、どこか腑に落ちないところがありました。ブリジャートン家が表現しているような表現には、一体何の意味があるのでしょうか？

ブリジャートン家は、ある意味では文化史家サイディア・ハートマンの言葉を借りれば「アーカイブの限界」に挑戦するドラマだ。歴史の定めたルールに従おうとせず、事実へのこだわりを回避しようとしない姿勢こそが、このドラマの最も魅力的なフィクションである。しかし同時に、それはブリジャートン家にとって最も厄介な点でもある。厄介なのは、ファンタジーとは本質的に、より高次の真実のために、何か新しいものを、おそらくは別の方法で思い描くことだからだ。このドラマにおけるファンタジーの無益さは、人種問題への取り組み方にある。重要なことを伝えたいのに、それができない。そして、娯楽性を超えた高次の真実が存在しないからこそ、それができないのだ。

もし黒人貴族の登場が修正主義的なまでに必要だと思えるなら、クインの構想だけでは不十分だとしたら、舞台を19世紀頃のアンリ・クリストフ統治時代のハイチ、あるいは1897年に併合される前のベナン王国統治時代に移すのも同じくらい簡単ではないだろうか？ 確かに、そうなれば全く別の番組になるだろう―― 『ブリジャートン家』ではなく『ブリッジタウン』になるだろう――が、歴史、ドラマ、裏工作、それらはすべてそこにあり、思慮深い掘り起こしの準備ができている。本物の黒人王族にNetflix並みの予算を惜しみなく投入してみてはどうだろうか？

私の見方では、この番組が訴えているのははるかに大きな問題です。ハリウッドという機械が得意とするところを、黒人を白人と同列に扱うのではなく、その本質的な側面から描いているように感じます。これは、私たちが最も恐ろしい問題や現実に向き合うことへのある種の躊躇を示唆しているのかもしれません。世界をありのまま、ありのままに描く方が、私たちにとってより有益ではないでしょうか。

『ブリジャートン家』は魅惑的なロマンスだ。この作品こそが、私たちにもっと難しい問い、私たちが受けるに値する芸術とは何か、いまだにテレビで見られない芸術とは何かについて考えさせる。しかし、私たちにはデフォルトが必要だ。ライムズはこの慣習に馴染みがあり、前代未聞だったプライムタイムで黒人女性に主導的な発言権を与えた先駆者でもある（『スキャンダル』や『殺人を無罪にする方法』がデビュー当時、いかに先駆的だったかを忘れてはならない）。『レイミー』や『クイーン・シュガー』、 『ポーズ』、『リトル・アメリカ』、『アイ・メイ・デストロイ・ユー』のような、より完璧な過去や現在を夢想するのではなく、後戻りして変えることのできない物語や状況、歴史に対する別の見方を示してくれる番組がもっと必要だ。

それが、批判している業界そのものを映し出す、Netflix のもう一つの作品『ハリウッド』の大きな問題だった。ライアン・マーフィーが制作したこの 1940 年代のミニシリーズは、成功を阻む構造的な障壁について部分的に取り上げており、当時の有害な人種差別や性差別の中で自分の道を見つけようと奮闘する黒人、クィア、女性俳優たちに声を与えている。しかし、結局のところ、こうした映画製作者たち ― 全員が慣習に挑戦し、黒人女優を主演に迎えた映画を作った ― は最終話でオスカーを受賞し、ハッピーエンドのために当時の痛ましい不平等を覆い隠してしまった。これは何を意味しているのだろうか。それはリベラルなファンタジーでしかなく、感傷的で、役に立たず、少々恥ずかしいものだった。

テレビクリエイターとして、マーフィーはこの世代における偉大なクィア・マキシマリストの一人であり、ハリウッドがこの物語から真の意味を引き出せなかったのはおそらくそのためだろう。マーフィーのもう1つの試みである社交ドラマ『ポーズ』は、見過ごされてきた場面や人物を称賛するさりげなさの欠如によって成功を収めているが（トランスジェンダーの物語はテレビではほとんど取り上げられていない）、ハリウッドはそこから恩恵を受けられただろう。特に、ハッティ・マクダニエルやアンナ・メイ・ウォンといった女優たちの実話をシリーズのストーリー展開に組み込み、彼女たちの人生で実際に何が起こっていたのかをより細かく描写することができただろう。しかし、おそらくそれは、こうした人種ファンタジーが依存する白人中心から物語を遠ざけてしまう可能性があっただろう（黒人であること、クィアであること、女性であることは、白人が擁護しているときにのみ、白人の核心に結び付けられるのである）。

2017年のインタビューで、カラー・オブ・チェンジの代表ラシャド・ロビンソンは、Voxのインタビューでハリウッドにおける多様性について語った。「私たちは、本物で、公平で、人間味のある表現を求めています。黒人が大きな物語の脇役に過ぎず、白人の目を通してしか見られないような表現は求めていません」とロビンソンは述べた。「同じような表現が何度も繰り返され、人々が受け取る感受性や人間性が低下しているという問題があります。メディアが描く人物像はあまりにも歪んでいる可能性があるからです。」

ロビンソンがVox誌に語った2年後の2019年夏、サイディヤ・ハートマンはハマー美術館で、出版されたばかりの著書『Wayward Lives, Beautiful Experiments』について講演した。本書は1900年代初頭の黒人女性の生活を時系列で記録したもので、伝記としては独自のアプローチを取り、創作表現を多用している。事件ファイル、古い社会調査、写真、プランテーションの文書など、豊富な資料を用いていることが高く評価された。ある批評家はハートマンについて、「物語の空白部分へのアプローチは独創的で、推測や時には空想的な想像力でそれを巧みに表現している」と評した。

ハートマンのような、広範かつ壮大な黒人の物語を語る学者にとって、歴史記録、つまり事実として分類された情報は、裏切りのように読めることがある。こうした記録、つまり黒人の人生に関する物語は、人種差別、階級差別、性差別といったあらゆる偏見に染まっている。無力な人々は、自分たちの歴史を記録する者たちのなすがままにされる。テレビでどんな物語が語られ、どのように語られるのかを私たちがどのように理解するかについても、同じ考え方が当てはまる。ハートマンは、架空の想像力を用いることで、別の道筋を提示する。「アーカイブの限界に挑戦し、すでに暴力的なアーカイブという文脈の中で、ある種の暴力を行使しながらも、それへのある種の忠実性を維持するとはどういうことか？」彼女は、そうすること、つまり忠誠を誓うことは、私たちを静的なループに閉じ込めてしまうだけだと懸念した。ハートマンは、「これを生み出した暴力と権力を考えれば、なぜ私はその限界に忠実でなければならないのか。なぜ私はそれを尊重しなければならないのか？」と結論づけた。

ハートマンの作品が『ブリジャートン家とハリウッド』のようなドラマと異なるのは、その世界観の構築スタイルだ。彼女は、メインストリームから抹消された歴史を書き記そうとしている。存在しない歴史を書くのではなく、その断片を新たな形でつなぎ合わせようとしているのだ。多作な詩人エミリー・ディキンソンを描いたApple TV+シリーズ『ディキンソン』は、より文脈を意識しながらこの路線を推し進めた近年のドラマの一つだ。ハートマンの作品に影響を受け、クリエイターのアレーナ・スミスは脚本に独自の創作的自由を加え、歴史上のディキンソン像だけに固執しない、より想像力豊かなアプローチをとった。若い作家を現代的な視点で描くこのドラマは、真実を語るよりも真実を見つけることに重点を置いている。そして、同様の番組がさらに計画されており、その中には、北部で奴隷たちが自由を得るために実際に使用していた地下鉄道システムを描いた、バリー・ジェンキンス監督のアマゾンプライム限定シリーズ『地下鉄道』も含まれる（この番組は、コルソン・ホワイトヘッドの2016年ピューリッツァー賞受賞小説を原作としている）。5月に初公開予定だ。

あるいは、ひょっとすると、これらすべてはハートマンが言った別のこと、つまり尊敬に行き着くのかもしれません。私は『Los Espookys』や『P-Valley』、『I May Destroy You』のような番組を考えています。これらの番組が、形式やアーカイブ、そしてある意味では常に自分たちの物語を白人の文化団体に結び付けることを望んでいるハリウッドのシステムに対する敬意をほとんど示していないために、いかに特異な偉業として認識されているかを考えます。私は今月HBO Maxで初公開される『We Are Who We Are』や『 Generation』のような新しい番組を考えています。これらは、前を向いて自分たちのやり方で世界を理解したいと願う若者を描いた2つのクィアドラマです。私はこれらの番組すべてについて考え、それらがいかに私たちに挑戦し、好奇心と畏敬の念をかき立て、真実で異なる何かに触れることで私たちをいかに成長させてくれるかを考えます。

すでに過ぎ去り、時間と無知と排除によって失われた世界で、白人の顔を白い空間に置き、結局は空虚に感じられる表現のために世界を構築することに、一体何の意味があるというのだろうか？ ここでのより大きな追求は、まさに目の前に展開し、指先で掴むことのできる、未来の世界を思い描くことにあるように思える。

テレビで物語を伝える方法を変えるには、デフォルト設定は不可欠なメカニズムです。黒人を黒人の物語の中心に据え、スクリーン上で黒人の豊かさを表現できるようにすることには力があります。しかし、その形は常に過去を振り返る必要はありません。進歩とは、ハリウッドやブリジャートン家のように歴史の色を変えることではありません（もっとも、シャーロット王妃のバックストーリーは一部実話に基づいていますが、サイモンやダンベリー夫人を含む他の黒人王族は架空の人物です）。進歩とは、より勇敢に歴史を描き、醜さを認めることです。進歩とは、過去の出来事をそのままに、今をありのままに見せることです。

黒人一人ひとりの物語を語る方がよいのでしょうか？もちろんです。歓迎します。また、ライムズやマーフィー、その他のクリエイターが時代劇を制作し、黒人俳優を起用したいのであれば、そうすべきだと思います。形式を自由に操り、古いスタイルを覆す余地があるのです。ファンタジーの手法を用いて、これまでとは異なる、あるいはよりユートピア的な世界を思い描くのは一つの方法です。しかし、痛みを和らげるために歴史を書き換えることは、ファンタジーの希望ではなく、無意味な願望の実現に過ぎません。

ファンタジーとは、その最も根源的なところにおいて、可能性――真実に奉仕する、あり得ること、そしてあるべきこと――についての物語です。もちろん、フィクションは歴史的であろうとなかろうと、正確さを私たちに求める義務はありません。このジャンルは、事実の厳密さに縛られるものではありません。それでも、私はファンタジーが、私たちが何者であるかという真実に向かって進んでいくことを願わずにはいられません。ファンタジーが、過去を完全に裏切ることのない未来に向けて語ってくれることを願わずにはいられません。真の驚異は、そこから生まれるのです。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• 📩 テクノロジー、科学などの最新情報: ニュースレターを購読しましょう!
• 災害に打ちのめされずに記憶する方法
• 1997年以降のインターネットの成長を視覚的に表した奇抜な図
• テレビの登場人物にはテキスト履歴がありません。これは問題です
• Twitchストリーマーから学んだ在宅勤務のテクニック4選
• ハッカー、メイソンジャー、そしてDIYキノコの科学
• 🎮 WIRED Games: 最新のヒントやレビューなどを入手
• ✨ ロボット掃除機からお手頃価格のマットレス、スマートスピーカーまで、Gearチームのおすすめ商品であなたの家庭生活を最適化しましょう