波を征服し、メタバースを破壊するカイ・レニーの人生

次にレニーは私を奥の部屋へ案内した。そこには、彼が今や最も有名になった水中翼船が壁掛けラックに並べられていた。光沢のあるブレードのようなこの装置は、まるで泳ぐ人の首を効率よくはね飛ばすために最適化されているかのようだ。水中に沈んだ水中翼船が飛行機の翼のように機能し、サーフボード自体を水面から浮かせ、水面摩擦をなくすという仕組みだ。ライダーは脚を上下に動かすことで推進力を生み出し、途切れることのない波に乗る。

「沖合2マイルも行くと、自分のボードが見えなくなるんです」とレニーは言い、フォイルボードの短さのおかげで、ライダーが前方の水面に集中すると、ボードが周辺視野から消えてしまう仕組みを説明した。彼はその感覚を、空を飛ぶ感覚と水上を歩く感覚の中間のようなものだと表現した。「あれは最も解放感の一つです。無限の空間が広がっているんですから」

レニーがまるで魔法の絨毯に乗っているかのように、このように海の上を浮遊するYouTube動画を見たことがあります。また、マーク・ザッカーバーグが2019年8月にインスタグラムに投稿した画像でも同じことをしているのを見ました。キャプションには「最強のレニー、@kai_lennyと一緒にカウアイ島で新しいスポーツに挑戦」とありました。

レニー本人がこう語るのを聞いて、彼が世界のザッカーバーグのような人々に魅力的に映る理由がよく分かった。レニーの文化的先駆者――億万長者がウォータースポーツで憧れるもう1人の男――は、レニー自身の幼少期のヒーロー、マウイ島のビッグウェーブサーファー、レアード・ハミルトンだった。しかしハミルトンは、金髪で筋肉隆々、巨大な肩と冷たい緑色の目をした、まさにサーファーの神様の生き写しだった。そのため、高校時代のいじめっ子が、コンピューターの天才をいじめるうちに、天才がひっくり返って神よりも裕福になってしまう姿を彷彿とさせる。

対照的に、レニーは、エクストリームスポーツ版『オタクの逆襲』の主人公のようで、愛情深い家族に育った間抜けな少年が、思春期に人気者の少年たちに虐待されながら、成長して彼らの誰よりも優れたアスリートとなり、はるかにハンサムになるという話です。

このビジョンの愛情あふれる家族の部分は、カイの父親であるマーティン・レニーから始まります。彼はカリフォルニア出身で、樽のような胸板を持ち、早期退職を楽しむ家長のような男気のある雰囲気を持っています。カイは、母屋の広々としたリビングルームでマーティンを紹介してくれました。そこは、白いソファと椅子が並ぶ広々とした部屋で、古いサーフィンDVDが散らばった大きなエンターテイメントセンターがありました。

薄青みがかったアロハシャツに白いリネンのショートパンツ、デッキシューズを履いたマーティンは、またしても私を優雅なツアーに案内してくれた。まずはダイニングルームへ。そこには、大きくて美しい木製のサーフボードが垂木から吊り下げられ、傘入れのような物置にはカイがレースで獲得した木製のカヌーの櫂がびっしりと並んでいた。それからマーティンは、カイの殿堂へと案内してくれた。廊下には、額装された雑誌の表紙が並んでおり、カイの写真はほとんどが上半身裸で、まるで濡れて光っているかのように、無邪気な笑みを浮かべている。

リビングに戻ると、カイの母親、ポーラが現れた。彼女は医師で元プロサイクリストだった。超絶フィットネスで、こっそり筋肉質、ダークブラウンの瞳と明るいブロンドの髪。マーティンが私をふかふかの白い椅子に案内すると、彼女は軽く挨拶をした。私がそこに座ると、とてつもなく高価そうなピナレロのロードバイク（ポーラへの母の日のプレゼントだった）が床にガタガタと落ちていった。

ポーラが去った後、マーティンは二人ともアメリカ本土で育ち、1980年代のウィンドサーフィンブームの時期にマウイ島に移住したと教えてくれた。二人はマウイ島北岸の町パイアで出会った。当時、パイアは一般的な観光ルートから外れた、アーティストやヒッピーの聖地のような場所だった。

マーティンとポーラは1990年に結婚し、2年後にカイをもうけた。新米の親の犠牲者にならないと決意していたからだ。「ポーラと私は誓ったんだ。生活スタイルは変えないって。ビーチにもサーフィンにも行くし、この子はどこへでも私たちと行く。尻尾が犬を振り回すようなことはしないって。」結局尻尾が犬を振り回すことになってしまったが、彼らが心配していたような形ではなかった。レニーは4歳でサーフィンを始めた。6歳になる頃には、帆にディズニーキャラクターのプルートをつけた自分のウィンドサーフィン用具を手に入れた。7歳になる頃には、教師は彼に落ち着くために学校の周りを何周も走るように日常的に命じるようになった。レニーは両親の趣味に、彼らを上回るほどの身体能力で没頭した。

彼はまた、温厚な性格でもあった。「あの手のサーファーたちから批判を受けた時、実際そうだったけど、『あいつらクソくらえ』とか、そういう言葉は絶対に言わなかった」とマーティンは、何の脈絡もなく言った。「『あいつらはどれだけ楽しいことを逃しているか分かってないだけだよ』って言うんだ。それを甘んじて受け入れて、サーフィンを続けたんだ」

結局、レニーは成長期の間、地元のタフキッズのサーフカルチャーの中では浮いた存在だったようだ。彼は優しすぎていて、恵まれていて、裕福な両親とあまりにも結びつきが強すぎたのだ。

ウォータースポーツでの成功がマンハッタンの現実世界と同じように文化的にも価値のあるものであるこのコミュニティでは、レニーが早くから注目を集めていたことも、状況を好転させたと言えるでしょう。マーティン氏によると、ドイツのサーフィン雑誌の表紙に彼が掲載され、マウイ島を拠点とするウィンドサーフィン会社Naishからスポンサー契約をオファーされたのは、彼がまだ9歳か10歳の頃だったそうです。2年後、レッドブルからモンテッソーリスクールの授業料を賄えるほどの高額なスポンサー契約のオファーを受けました。

「それがビジネス関係になったんです」とマーティンは父と息子の関係について語った。「息子が毎日ウィンドサーフィンかサーフィンをしていると、『いいかい、約束があるんだ。学校の勉強をしっかりして、いい成績を取って、家事をちゃんとやったら、毎日ビーチに連れて行ってあげるよ』って言うんです」

パイアは当時、テルライドとパロアルトを融合させたようなウォータースポーツの中心地となり、スポーツパフォーマンスと技術革新の発信地となっていました。これは、レアード・ハミルトンを筆頭とする「ストラップド・クルー」と呼ばれる地元住民のグループのおかげです。1990年代初頭当時、従来のサーフボードで約50フィート（約15メートル）以上の波を捉えるには、物理​​的に不可能だと通説されていました。そこでストラップド・クルーはジェットスキーの実験を始めました。そして、まさにそのマウイ島ジョーズで、彼らはいわばトウサーフィンを発明し、人類史上初めて60フィート（約18メートル）以上の波に乗ることを可能にしたのです。

ストラップド クルーは、カイト ボードの初期のリグも実験し、ほとんどの人がこのスポーツの存在を知る前から 60 フィートのエアリアルを打ち上げていました。彼らは、エア チェアと呼ばれる奇妙な装置から水中翼を切り取ることで、フォイル ボードをほぼ発明しました。また、ハワイの古代の習慣であるスタンドアップ パドル ボードの復活にも尽力しました。

ストラップト クルーは異例な存在だったが (地球上の他のどこにも似たような集団はいなかった)、レニーにとっては、彼らは「アベンジャーズやジャスティス リーグのような」、伝説の地元のヒーローだった。

レニーの両親は、家族でジェット スキーを購入してサーフィンに出かけたり、競技カイトサーファーを雇って家族でレッスンを受けたり、初期のフォイル ボードを購入したりして、レニーがストラップ クルーの真似をできるように支援しました。

マーティンとポーラは、レニーが子供時代を過ごせていないのではないかと心配していました。「彼はフィンのこと、ボードの開発のこと、セールスのことばかり話しているんです」とマーティンはレニーの思春期初期について説明しました。「『ああ、同年代の子たちと遊ばなきゃ』って思っていました。ある週末、無理やりレニーをお泊まり会に行かせようとしたんですが、彼は『パパ、行きたくない。あそこの子たちはみんなニンテンドーばかりやってる。僕は君たちとウィンドサーフィンをしたい』って言ってたんです」

2000年代初頭、ストラップド・クルーのポリスポーツ的なライフスタイルの人気が衰退したことも、レニーの社会的地位をさらに傷つけたに違いありません。特にウィンドサーフィンは文化的地位を失い、マウイ島の流行に敏感な若いウォーターキッズたちは、ほとんどこのスポーツをやめてしまいました。

「彼と一緒にウィンドサーフィンを習った子供たちはみんな、それに背を向けてサーフィンに転向したんだ」とマーティンは言う。

レニーは、ギアや競技への集中力など、常に変化し続けることを自身の目標としていた点を除けば、決して進路を変えなかった。しかし、サーフィンのコンテストでは若いスペシャリストたちに負け始めるようになり、やがて小波サーフィンの大会を諦めた。

ちなみに、スモールウェーブ・サーフィンとは、普通の競技サーフィンのことです。つまり、ビッグウェーブ・サーフィンではありません。この2つの競技に明確な境界線はありませんが、ケリー・スレーターをはじめとするスーパースターサーファーが行うような通常の競技サーフィンは、通常、波の高さが約6メートル以下の波で行われます。重要なのは、この種の競技サーフィンが1990年代までに、風と波のスポーツにおけるメインイベントへと急速に成長していたということです。ですから、レニーがそれを放棄したことには、社会的な代償が伴わざるを得ませんでした。

「いつも彼がいじめられているのを見ていました」とマーティンは言った。「それで僕は『カイ、なあ、一つだけスポーツ、例えばサーフィンだけに集中したらどう？』って言うんです。すると彼は僕を見て、『どうしてそんなことをするんだ？ パパ、僕がやっているスポーツは本当に楽しいんだ。やめたくないんだ』って言うんです」。レニーがSUPをレパートリーに加えると、いじめはさらにひどくなったとマーティンは回想する。「ああ、本当に」と彼は言った。「あれはひどい反撃だった」

レニーはしばらくの間、ホームスクーリング、ウィンドサーフィンをはじめとする様々なスポーツで世界を旅する旅、そして幼少期のアイドル、ハミルトンのようにジョーズでビッグウェーブをトウサーフィンすることで、ネガティブなイメージを振り払っていた。しかし、2010年、レニーが10代後半になった頃、ジョーズの仲間たちが、従来の常識では考えられないほど大きな波に、昔ながらのサーフボードで漕ぐ方法を編み出した。自らの筋力だけで60フィート（約18メートル）の波を捉えたこの新しいマウイクルーは、伝統的なビッグウェーブサーフィンの人気に再び火をつけた。

この伝統主義的な復活を軸に新たなビッグウェーブ・ワールドツアーが形成され、ビッグウェーブのスーパーヒーローを目指す人々が今や時代遅れとなったトウイン競技を避け始めたため、レニーはいつもの「万全の対策」を講じた。こうして彼は、2018年のピアヒで開催されたジョーズ・チャレンジに出場することになった。ひどい脳震盪を起こしながら、この大会で前人未到の4度の優勝を誇るビリー・ケンパーが胸を叩いて勝利を喜ぶのを見守ったのだ。

「彼はマウイ島のサーフィン文化の出身なんだ」とレニーはケンパーについて語った。「アンダーグラウンドな『ファック・ユー』みたいな感じで。おかしな話だけど、僕は彼のお母さんの保育園に通ってて、一緒にオムツを履いて育ったんだけど、友達じゃなかったんだ。だって彼は僕のことが好きじゃなかったんだ。でも、負けるのは好きだった。言い訳がなくなるから。もっと上手くなりたくて仕方がなかったんだ」

ケンパーとハミルトンのことを考えながら、レニーはこう付け加えた。「世界はああいう奴らを必要としていると思う。彼らと戦って、打ち負かすのは楽しい。でも、その後はもっと厳しく対処される。例えば、もし自分が負けたら、『しまった！ 負けた！ 取り戻すにはどうすればいいんだ？』って思うだろう。彼らって？ 1週間も自分を責めて、物を壊したり、憎んだり、敵意を向けたりする。面白いでしょ？」

サーフボード小屋を閉めると、レニーは私のレンタカーセダンの助手席に乗り込んだ。休耕中のサトウキビ畑を通り過ぎ、レニーの案内で金網フェンスをくぐり抜け、今は廃業した製糖工場の敷地へと入った。巨大なコンクリートの建物が立ち並び、外には錆びたトラクタートレーラーが停まっていた。レニ​​ーが家に置いておくには大きすぎるおもちゃを保管するために、補助的なギア小屋として借りている、崩れかけた倉庫の前で車を止めた。

スチール製の巻き上げドアが開いていて、中に入るとレニーの4人乗りアウトリガーカヌー、ジェットスキー2台、ポラリスの四輪駆動全地形対応車、そしてビッグウェーブ・アウトの際にサポートとして使う全長25フィートの沿岸警備隊ディフェンダー・パワーボートが見えました。ボートの隣には、レニーが新たに改造したフォードF-150ラプターが停まっていました。この車には、BFグッドリッチとの新しいスポンサー契約のおかげで、とてつもなく大きなオフロードタイヤが履かれていました。その後、レニーはこのトラックを運転してレッドブルの撮影チームと合流し、車内での撮影を行いました。カメラの前で、新しいグッドリッチタイヤを勇敢に称賛し、プロアスリートとしての自身の華々しい人生を茶化しました。

その後、レニーの実家に戻り、パティオのテーブルでレニーの弟リッジと巨大でジューシーなブリトーを食べながら、ついにレニーのテック界の大富豪ファンについて尋ねてみた。彼は、世界の大富豪と付き合う人々に共通する「オメルタ」の沈黙をほぼ守っている。セルゲイ・ブリンとラリー・ペイジとカイトボードをしているという噂について尋ねると、レニーはこう答えるだけだった。「ああ、会ったことがあるけど、すごくクールだったよ。実際、一緒にカイトサーフィンをしたこともある。セルゲイはカリフォルニアのビッグウェーブサーフスポット、マーベリックスにボートで来て、見物していたんだ。すごくクールだったよ。みんなすごくアクティブな人たちだよ。だって、世界を所有しているんだから、アクティブでいられないわけがないじゃないか」

私はまた、ザッカーバーグ氏がアルミホイルのボードに乗って、顔に大量の白い日焼け止めを塗りたくってサーカスのピエロのように見えたという悪名高いパパラッチの写真についても尋ねた。

「僕たちはそこにいたんだ」とレニーは弟と自分のことを指して言った。それだけでなく、彼らがカメラマンをうっかり標的の元へ導いてしまった可能性もあると彼は言った。レニーの知る限り、パパラッチはレニーとリッジがジェットスキーに乗ってカウアイ島の海岸を何マイルも下ってザッカーバーグに会うまで追跡していた。

「かなり迷惑な話だと思うよ」とレニーは言った。「売れるからって、一番最悪な瞬間を狙ってるみたいな感じだよ」

明らかに、ザッカーバーグはこの事件を別の視点で捉えていたようだ。2021年4月27日、インスタグラムCEOのアダム・モッセリとのインスタグラムライブチャットでこの件に触れたザッカーバーグは、レニーを「魔法のよう」で、彼がフォイル撮影を始めるきっかけとなった人物だと称した。また、パパラッチに追いかけられた後、日焼け止めを塗ってカモフラージュしようとしたが、完全に失敗し、あの馬鹿げた写真しか撮れなかったと告白した。ザッカーバーグはモッセリとのやり取りを笑い飛ばし、「自分がどれだけクールに見えているかと、パパラッチが撮る最悪の写真の差は、実に面白い」と語った。

まるで世間の目から自分を遠ざける好機を捉えたかのように――偽情報の武器商人というよりは、間抜けな初心者サーファーというイメージを強めようと――ザッカーバーグは、あの日焼け止め写真のバージョンを自分のアルミホイルボードに描いていた。そして、そのイメージとレニーとの繋がりから得た温かい感情をさらに活かし、ザッカーバーグは10月28日に開催されたFacebook Connect 2021で、メタバースに関する大きな発表にこの2つを盛り込んだ。

精巧に作られたビデオプレゼンテーションでは、ザッカーバーグのデジタルアバターがメタバースにおけるゲームについて話し始めると、突然、彼のアニメーション化された肩の上に仮想ウィンドウが出現します。そのウィンドウの真ん中で、レニー自身のデジタルアバターが「ねえ、マーク、VRフォイルセッションしない？」と話しかけます。

突然、ザッカーバーグのアバターがアクアマリン色の波に浮かぶフォイルボードに座っている。その左側、また別のフォイルボードに浮かぶレニーのアバターは、ザッカーバーグがレニーと現実世界で一緒に過ごした過去の思い出を彷彿とさせるバーチャル衣装を次々と切り替える様子を愛情深く見つめている。中にはSPF 5000という白い顔の衣装も含まれている。二人のアバターは並んでフォイルボードにうつ伏せになり、腕を振って完璧なデジタルの波をキャッチする。跳ねながら立ち上がろうとするザッカーバーグは、まるで世界中に「ほら、私も人間よ！あなたと同じよ！ 」と見せつけるかのように、ぎこちなくよろめく。レニーのアバターがザッカーバーグの横をすり抜け、まるで親切な指導者のように「わあ！マーク、頑張れ！」と声をかける。その後、彼はメタ CEO に一連のフォイル ボード トリック (「よし、バック フリップ!」) を指導し、波の渦巻く中空のチューブを抜けて仮想のゴール ラインを越え、楽々と勝利を収めました。

「カイ、君は制御不能だ」とザッカーバーグは言う。

「心配しないで、次回は君に勝たせてあげるから、大丈夫」とレニーは言います。

マウイ島に戻り、レニー本人にザッカーバーグとどうやって知り合ったのか尋ねた。「彼はただ水中翼船に夢中だったんです」とレニーは答えた。「そして彼は…」レニーは思わず言葉に詰まった。「彼は私の仕事が好きだったんです。それで、たまたまカウアイ島にいた時に、彼と一緒に水中翼船に乗ったんです。彼はとても親切な人でした」

カイとザックが偶然同じ島の同じ海域で同時にフォイルをすることで本当に出会ったとは信じられませんでしたが、おそらく秘密保持契約がその出来事と関係があるのだろうと思いました。

「確かに、彼に対して問題を抱えている人たちもいる」とレニーは付け加えた。「でも、彼はすごくクールで、水上スポーツに夢中で、本当に活動的だった。すごく健康的だった。つまり…強靭、強靭、強靭。肉体的に強靭。信じられないくらい。彼は間違いなくアスリートだ。おそらく、私が今まで出会ったテック系の人の中で、最も運動能力に優れていた」

ちょうどその時、リッジはカイにスマホを渡し、ザッカーバーグが投稿したばかりのインスタグラムを見せた。それからリッジは私にスマホを渡した。そこには、本物のザッカーバーグが海で本物のフォイルボードに乗っている映像がさらにあった。キャプションには「@kai_lenny これ、ちゃんとやってる？」と書かれていた。

質問は明らかにフォイルボーディングに関するものだったが、レニーの人生と成功に対するアプローチ、オタクっぽい陽気さと感情の柔軟性の独特な組み合わせに関するものだったかもしれない。

「初心者でいるのが好きなんだと思う」と、レニーは彼の芝生を横切って海を眺めながら言った。強い風が吹き始め、淡い青色の海に白波が立っていたので、私たちは風化した木のベンチに座り、最近聞いた話について尋ねた。レニーがワールドサーフリーグのチャンピオンシップツアー出場を目指して、何年ぶりかのスモールウェーブサーフィンの大会に出場したという話だ。

チャンピオンシップ・ツアー（CT）こそが、ウェーブライディングの真のメインイベントであることは言うまでもありません。ビッグウェーブライディングはサーフィンをしない一般の人々を魅了する傾向がありますが、実際に惹きつけられるのは、世界でも数少ない安定したビッグウェーブブレイクの近くに住んでいる幸運な人、あるいは定期的に国際線の航空券を購入できる恵まれた人だけです。CTはNFLやNBAのようなもので、世界中から圧倒的なアスリート的才能を持つサーファーを魅了します。また、CTは非常に専門的で、あらゆるマニアの中でも最も並外れた才能を持つ、物心ついた頃からずっと他のことばかり考え、夢見てきた生まれながらのアスリートだけが行うものです。

さらに、CT に出場する資格を得るには、並行して行われる、まったく魅力のない「予選シリーズ」というツアーの数多くのコンテストで良い成績を収める必要がある。予選シリーズは、波が悪く、世界中のどのビーチでもその日に絶対的に最高のサーファーと言えるような何十人ものハングリー精神にあふれた競技者が集まる、人里離れた場所で開催されることが多い。

レニーにとって、CT出場の候補に挙がるだけでも必要なクオリファイングシリーズの過酷な戦いに挑むことは、マイケル・ジョーダンがマイナーリーグで屈辱を味わったのと似ていた。しかし、レニーはまさにそれをやってのけたのだ。長年にわたり数々のスポーツの頂点に君臨してきた彼は、2020年初頭、新型コロナウイルス感染症の流行直前に中国へ飛び、万寧市で行われたコロナ・オープン予選に出場した。

「『よし、ワシと一緒に飛びたいなら、巣に行かなきゃ』って思ったんだ」とレニーは言った。「だから、中国に行って経験を積もうって決めたんだ。もしかしたら、自分でも驚かせるかもしれない。でも、結局驚かなかったけどね」。レニーは嬉しそうに笑い、最初の予選で負けて73位に終わったことを告白した。そして、いつもの自分の場所、つまり最下層に戻り、上を目指すしかなかったレニーは、一人でビーチを歩き、上達に必要な空中技の練習を始めた。

もちろん、彼はいつものトリックを披露していた。ポルトガルに巨大なうねりが襲来するという噂を聞き、レニーは中国からポルトガルへ直行し、80フィートの波でトウサーフィンを楽しんだ。その後、マウイ島行きの飛行機に乗り、数週間は自宅でサーフィンをし、再びポルトガルへ飛び、「ナザレ・トウサーフィン・チャレンジ」と呼ばれるビッグウェーブコンテストに出場した。そして優勝を果たし、HBOのドキュメンタリー番組で重要な役を演じることになった。

次にレニーはワイオミング州へ飛び、エリートスノーボーダーのエアリアルテクニックを研究することで、小波コンテストでのスキルアップを図りました。その後、テキサス州へ行き、人工波プールでプレティーンと思春期のサーファーのグループに加わりました。若い世代は既に他のほとんどのサーファーよりも高度なエアリアルを披露しており、レニーは彼らからインスピレーションを得ることに魅力を感じたからです。また、波のプールは予測しやすいため、同じ技を何度も続けて練習できるという利点もありました。

「ほとんどの人は、ある程度のレベルに達して勝ち続けると、その台座から降りたくないと思うと思うんだ」とレニーは言った。「でも、僕は無理やり降りるんだ。」レニーと他のサーファー、そして彼を崇拝する多くの権力者たち、つまり、自分たちの台座を厳しい決意で守りつつ、ワイプアウトを厭わないと私たちに思わせようとする勝者たちとの最大の違いは、おそらくこれだろう。

この記事は2022年2月号に掲載されます。 今すぐ購読をお願いします。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• 📩 テクノロジー、科学などの最新情報: ニュースレターを購読しましょう!
• 4人の乳児の死亡、有罪判決を受けた母親、そして遺伝学的謎
• リアルタイムストラテジーゲームの衰退と復活
• マクドナルドのアイスクリームマシンハッキング事件の新たな展開
• モバイルゲームコントローラーのおすすめ9選
• ペルーの犯罪組織を誤ってハッキングしてしまった
• 👁️ 新しいデータベースで、これまでにないAIを探索しましょう
• ✨ ロボット掃除機からお手頃価格のマットレス、スマートスピーカーまで、Gearチームのおすすめ商品であなたの家庭生活を最適化しましょう