ポルノ、詭弁、パンティ強奪の終焉

2019年9月20日午後1時42分

自称Edge組織の偉人たちに対して私が礼儀正しく接するのをやめた経緯。

故人となった性的人身売買業者で児童レイプ犯のジェフリー・エプスタインのように、私もかつてジョン・ブロックマンの仲間だった。まあ、彼はいつも私たちを「科学者」と呼んでいたが、そのグループ、「エッジ」と呼ばれるサロンのメンバーの多くはハードサイエンスの訓練を受けていない。この敬称は、エッジのメンバーが設立当初、つまり約40年前から使われてきたものだった。当時、少数の技術者グループが、1970年代を通して「知識人」の地位を独占していたと彼らが考えていた文学者たちから、その地位を取り戻そうとしていたのだ。

書籍エージェントとして、ブロックマンは人脈作りに長けている。この1ヶ月、エッジがエプスタインとの取引で暗雲に覆われている間、私はブロックマンが自分の「科学者」たちを、賢く見せようと躍起になる大金持ち、特にエプスタインと結びつけていたことを知った。ブロックマンは私に金持ちを一人も紹介しなかったが、エッジに参加することで、メンバーは金では買えないような天才的な知性を持つようになった。それでも、2016年3月、私はエッジを脱退した。ブロックマンと私の政治観、そして道徳観さえも相容れないと信じるようになったからだ。

その年の後半、オスロで開催された技術カンファレンスで、私の予感は確証されました。先見の明のある博学者であり、現在は王立文学協会会長を務めるマリーナ・ワーナー女史が、著名な哲学者でありエッジの初期メンバーでもあるジョン・サールから、ポルノに関する不安な質問を受けたのです。その件については後ほど触れますが、概ね、エッジに関わる多くの男性たちが、放射能汚染された世界観に苦しんでいる様子を私は目の当たりにしました。

こうしてエッジは輝きを失った。かつては社交界の盛んなパーティーだったのに、2016年には学術プロジェクトを装った乱交パーティーのようになってしまった。アメリカの知的史におけるこの奇妙な転換には、いくつかの伏線があった。1990年のドキュメンタリーで、サールは、バークレー校の言論の自由運動を「公民権運動によるパンティ襲撃」と表現した大学管理者の言葉を、ある程度賛同して引用している。実際、そしてこれは私にとって驚くべきことだったのだが、1950年代のパンティ襲撃者たちの中には、共学化によって暴動に駆り立てられたと思われる者たちが、言論の自由と愛の自由を訴える活動家として採用された者たちもいたのだ。性的暴行を知的に崇高なものとする風潮が、この時にさらに高まったのかもしれない。

オスロでの委員会の後しばらくして、サール氏は、天才という自身のブランドを利用して領主権を主張し、若い女性を搾取し、虐待し、暴行したとして、カリフォルニア大学バークレー校の名誉教授職を不名誉解雇された。

2009年にブロックマンと契約したとき、エッジーの大半が男性であることは分かっていました。しかし、状況は変わりつつあるだろうと思っていました。当時はフェミニズムが黎明期だったわけではなく、大学院はあらゆる分野で女性で溢れていました。ブロックマンのリストには、私の尊敬する学者の何人かが載っているだろうとさえ思っていました。もしかしたらワーナー、哲学者のエレイン・スキャリー、社会学者のジーナ・ネフなどがいるかもしれません。

しかし、そうではありませんでした。私が最も尊敬する理論家が見つからなかっただけでなく、期待していたほど訓練を受けた学者も少なかったのです。正真正銘の超新星もいます（特にリサ・ランドールとフランク・ウィルチェクを尊敬しています）。しかし、エッジには強盗男爵、ディレッタント、そして過去の人までもがいます。ローレンス・クラウス、マイケル・シャーマー、故マービン・ミンスキーなど、何人かのメンバーは、セクハラ、虐待、暴行で信憑性のある告発を受け、懲戒処分を受けたこともあります。また、かつてWIREDに寄稿し、MITメディアラボの元所長を務めた伊藤穰一氏も、エプスタインとの関係を理由に今月初めに辞任しました。

エッジの一部には、いわゆる「インテリ・ダークウェブ」のメンバーがいる。これは、自らをアウトローと考える、主に右翼の著名思想家たちの徒党だ。さらに、エッジのメンバーの中には、あからさまな疑似科学や知的誠実さの欠如で悪名高い人物もいる。ルパート・シェルドレイク、マーク・D・ハウザー、ジョナ・レーラーなどだ。

エッジで私が息苦しくなったのは、詭弁だったと断言して、こうした批判を全て省きます。結局のところ、エッジはティモシー・リアリーをはじめとする、何十年もの間、自らの知的優位性、強大な性欲、そして性的特権について延々と説教して、高名な学者の職を得てきた、威張ったゴンゾたちを思い起こさせました。イデオロギーと搾取に奉仕する「科学」は、全く科学ではありません。サイエントロジーに近いものです。骨相学。あるいは優生学かもしれません。エプスタイン自身が強い関心を抱いている分野です…もちろん、児童レイプも例外ではありません。エプスタインの多くの読書好きの友人の一人が最近報告したところによると、真剣な話がエプスタインの理解を超えてしまうと、彼は「それが女とどう関係あるんだ？」と問い詰めていたそうです。

しかし2009年、ブロックマンやエッジのことをほとんど知らなかった私は、彼を探し出した。まるで途方に暮れたフェイ・ダナウェイがトラブルから逃れるために私立探偵を訪ねたように、私は仕事と結婚生活において、ある意味（はっきり言おうが、）暗い時期の真っ只中にいた。しかも、出産から数週間が経っていた。本を売る必要があったのだ。

男性の「思想的リーダー」たちはどうやってやっているのだろう？私は自分の履歴書を心の中でパラパラとめくり、どこで間違えたのか自問自答した。1970年代からインターネットを使い、ハーバード大学バークマン・クライン法と社会センターの初期参加者でもあり、同じくハーバード大学で博士号も取得している。ジャーナリストとして長年活動し、200本以上の論文を発表した年もあった。こうしてこう言うのは――そう、「ハーバード大学出身」のくだらない奴みたいに聞こえるかもしれないが――実は、昔の頭の中のプレイリストを思い出すためだった。当時、私は、ブロックマンの言うような向こう見ずな「科学者」たち――中にはガルフストリーム・グループに加わった者もいた――は、私よりずっとずっと努力しているに違いない、と心から思っていたのだ。

その年はいつものように赤ちゃんを胸に抱っこしながら、クレイ・シャーキーと元WIRED編集長のクリス・アンダーソンの著書の謝辞欄をざっと読みました。ジョン・ブロックマン。TEDの巨人たちがこの男を称賛していた。つまり、彼は名声と富の門番だったのだ。少なくとも私にとっては、消費者債務の軽減につながったのかもしれない。

初対面の時、彼はいつもそのオフィスがかつてプレイボーイクラブだったと口にしていた五番街のオフィスで、ブロックマンは私の最近妊娠した体について、ほんの少しだけ好色なことを言った。正直に言うと、私は気分を害した。実際、私は無関心だった。彼は金銭を約束していた。自称ヨーロッパの放蕩者なのに、彼は少しマサチューセッツ州訛りがあった。そのことについて尋ねると、彼は――まるで警戒心を解くかのように――ボストンの花屋の卸売業者の息子だったと話してくれた。（ブロックマンはこの件に関するコメント要請には応じなかった。）

この本は1日で完売しました。ブロックマンの基準からすれば大した金額ではありませんが、私にとっては十分な売り上げでした。また、Edgeの年次アンソロジーにも2回寄稿しました。このアンソロジーでは、Edgeの「科学者」たちが「考える機械についてどう考えるべきか？」といった大きな問いに答えています。嬉しいことに、2015年の表紙で「今日の一流思想家」と紹介された人物の一人に私も含まれていました。しかし残念ながら、今日の一流思想家たちは、Edgeのアンソロジーで全盛期を迎えていたわけではないかもしれません。2012年の著書『This Will Make You Smarter』では、様々な有名人が読者に、まるで10歳の頃のように、科学者は実験を行うこと、インチキ医者を信用すべきではないこと、逸話から一般化すべきではないことを説いています。

逸話を一般化するわけではありませんが、エプスタインがエッジ誌の2つの質問に回答した内容は、彼がエジー・マーティン・ノワックの言葉を借りれば「物理学者の精神」を持っていたことを示唆するものではありません。「あなたの法則は何ですか？」（2004年）への回答として、エプスタインはヴィンス・ロンバルディ風の警句を詠みました。「自分が勝っている時を知れ」。そして2005年には、「意識そのものは、光と空間という他のセンサーに加えて、単なる時間センサーとして認識されるようになるだろう」と予言しました。なんてこった。

私はエプスタインに会ったことは一度もない。エッジーと呼ばれる何十億ドルもするプライベートジェット「ロリータ・エクスプレス」で飛び回っている人たちがいることも知らなかった。しかし、長年にわたり、ブロックマンとの会合で、億万長者かノーベル賞受賞者、あるいはその両方だと彼が言う人たちでいっぱいのイベントの写真を見せられた時、自分が何から締め出されているのかを目の当たりにした。超人のためのボウリングリーグ、つまりエッジーとは、セルゲイ・ブリン、ユーリ・ミルナー、ジャッキー・サフラ、デビッド・ブルックス、ナシーム・ニコラス・タレブ、ジェフ・ベゾスといった人たちだ。

一方、ジョン・サールのEdgeへの参加は伝説的な出来事だった。サロンへの彼の寄稿はオンラインで読めるが、Edgeのサイトで引用されているサールの見解を紹介しよう。「無神経で盲目的な神経生理学的プロセスと意識が存在する。しかし、それ以外には何もない。」Edgeメン間の定期的な対決の一つで、スティーブン・ピンカーはこの発言を軽蔑的に引用した。ピンカーは、考古学教授スティーブン・ミッテンが1997年に発表した「計算器官のシステム」としての心のモデルを批判した際に、その批判に応えていたのだ。（ピンカーはさらに、インターネットは人々を困惑させるため「世界を変えることは決してない」と主張した。）サールはピンカーに対抗し、脳には「規則に従う」能力がないため、脳は計算可能ではないと主張した。MRIさえも参照しない、全く先験的な主張だった。しかし、それはサールの、そして時にはエッジの第一の指針とも言えるものを確立した。ルールはフィクションであり、人間は盲目の野獣である。（ちなみに、ヒューマニストである私は、ルールも野蛮さもフィクションだと信じているが、どちらか一方の方がより人間的だと考えている。）

エッジは1981年にリアリティ・クラブとして始まり、サール、スティーブン・ジェイ・グールド、アイザック・アシモフ、ダニエル・ヒリス、そしてもちろん創設者のジョン・ブロックマンが初期の雑談会に参加しました。ブロックマンは当時、「[リアリティ・クラブ]の倫理は『賢く考えること vs. 知恵の麻痺学』だ」と述べました。この眠たげな古臭い知恵は、初期メンバーのスチュワート・ブランドによって、やや曖昧に「古臭いヒューマン・インタレスト…いつもの奴の言った、奴の言った、政治経済、いつもの哀れな循環ドラマ」とさらに蔑視されました。ブランドによれば、退屈な「古臭い奴の言った、奴の言った、科学」は終わり、今やただの奴の言った、奴の言った、科学になったのです。

2016年、私はオスロで開催された会議に出席しました。そこでサール氏に出会い、一瞬感銘を受けました。1990年代に哲学を専攻し、リチャード・ローティに師事していた私は、サール氏が1980年に発表した「中国語の部屋」理論によって思考する機械の可能性は閉ざされたと教えられていました。サール氏の考えでは、心は生物学的ダイナミクスで構成されているはずです。サール氏が想定していたであろうコンピューターは、ネットワーク化されていないコモドール時代のコンピューターであり、こうしたダイナミクスをシミュレートすることしかできません。

今にして思えば、2016年にこの理論を再び唱えるのは滑稽な行為だった。特に、過去40年間のコンピューター技術における、いわば「変化」を考えるとなおさらだ。インターネットは遥か昔に、コンピューターを四方の壁に囲まれた「部屋」から、数十億もの生物的、言語的知性を持つ知性へと繋がる無限のポータルへと変貌させた。そして、コンピューターはそれらと絶え間なく、無限に連携し合っている。しかし、サールは自分のワンライナーを貫いた。どういうわけか、あの会議まで、私はサールが天才以外の何者かである可能性を考えたことがなかった。

サールにリアリティ・クラブについて尋ねる機会がなかった。最初の夕食から、彼は遮るものがなかった。2016年のアメリカ大統領選挙の1ヶ月前で、会議の全員がその話題で持ちきりだったのに、サールはトランプとセクシュアリティの話ばかりしていた。私は、この番組の主役であるマリーナ・ワーナーともっと話したかった。彼女とは別に、ブレグジット、ヒラリー・クリントン、独裁政権の台頭などについて話し合った。サールを無視するのは容易だった。40代後半にして、自称偉人たちに礼儀正しく接するのはもう終わりにしようと、ようやく思ったのだ。

しかし、そこには…若い女性もいた。ほとんど黙ったまま、サールのすぐそばにいた彼女は、サールに連れられて会議に来たのだった。サールは彼女が学生だと確認した。彼女は恐怖と不安に関するプロジェクトに取り組んでいると話した。彼女は20代前半だったと思う。サールより60歳ほど年下だ。そのわずか数ヶ月後、サールと研究をしていた、同じくサールより60歳ほど年下の若い学者、ジョアンナ・オンが、セクハラと性的虐待で彼を訴えることになる。

サール氏の会議での行動は、彼の人格だけでなく知性にも疑問を抱かせた。なぜ彼はブレグジットやトランプ氏の台頭に無関心なのだろうか？そして、神に誓って、彼の中国語の部屋に関する考えは、世界的なデジタル化の最も重要な40年間において、なぜ少しも進化していないのだろうか？もしかしたら、彼はもはや哲学者というより、過去の栄光にすがる権力濫用の常習犯なのかもしれない。（サール氏はこの件について複数回コメントを求めたが、回答は得られなかった。）

しかし、カンファレンスは大して楽ではなかった。そして、この話もそうである。それはワーナーのおかげである。彼女は、私がこれまで聞いたテクノロジーに関する最高の講演の一つを行った。デジタルテクノロジーが感覚体験（ひいては人間としての実体験）に与える影響について、多分野にわたる巧みなアプローチで論じた彼女の講演は、無毛（いわゆる「無毛」）、iPhone、ジョニー・アイブ、そして教育学にも触れていた。

ワーナーは、オウィディウス、キャシー・アッカー、ジョン・キーツ、ジョン・ロックに言及しながら、携帯電話やスクリーンの大理石のような表面は、「葬儀場や外科手術を連想させる」ため、教育を可能にする感覚を学生から奪っていると主張した。その過程で、彼女はブラウン（そしてアップル）の美的感覚――「無菌で、硬く、すっきりとしていて、簡単に拭き取れる」――がもたらす感覚の喪失を、オンラインポルノに出てくる脱毛した少女の姿に簡単に例えた。

ワーナーは、自信満々に十数もの難解な分野を巧みに渡り歩きながら、私が読まざるを得ないほど多くのエッジー派の著作を凌駕する思考力を持っていた。部屋にいる他の人も、私が聞いているのと同じことを聞いているのだろうかと、私は思った。もしかしたら、ワーナーの無毛症に関する講義を聴くためにこの部屋にいたのは、1980年に48歳のジョン・サールが初めて「チャイニーズ・ルーム」についての講義を行った時のようだったのかもしれない。もし「チャイニーズ・ルーム」が本当に興味深いアイデアだったとしたらの話だが。

ワーナー氏の講演後、当時84歳だったサール氏が手を挙げた。隣に座った若い同伴者が、すぐに発言を始めた。「女性の陰毛の消失について」と彼は言った。「インターネットの利用の大部分がポルノグラフィーの利用に向けられているようですが、ポルノグラフィーは性的な意味合いを総称したものですから、これが人々にどのような影響を与えるのか、何か研究はされているのでしょうか？」

つまり、それが女性器とどう関係があるというのか？

それは紛れもなく悪意だ。ある人物は、実際には幼稚で切迫した自己陶酔的な計画を学問として表現しようとしている。つまり、この世から可能な限り多くのセックスと権力を搾り取ろうとしているのだ。（サールの元アシスタントであるオンは、裁判資料の中で、サールがカリフォルニア大学バークレー校ジョン・サール社会存在論センターの机でポルノを見ていたと主張している。）エッジ型の人々は、自らのセクシュアリティ、優越感、そして不死でありたいという強固な超人的願望に固執し、まるで他者への深刻な虐待が略奪行為ではなく英雄的行為であるかのように、性的権利を主張し始めることがある。

一方、政治、経済、インターネットといった他のアイデアは脇に追いやられ、終身在職権を否定され、招待も取り消される。これらのアイデアは、2016 年に英語圏が回復不能な一連の壊滅的な出来事を経験していた当時、より的を射ていたかもしれない。

ジョアンナ・オングのような話が明らかにするように、若い女性学者はしばしば、高圧的な教授陣によって沈黙させられたり、欲望の対象にされたりする。中年になると、最も優秀な人材でさえ、仕事、本の契約、賞などから締め出される。もしかしたら、もはや性的に魅力的ではなくなったのかもしれない。同年代の酒飲みたちの仲間入りを果たせなくなったのかもしれない。あるいは、ただの小言を言う人のように思われているのかもしれない。しかし、中年の危機は、キャリアが行き詰まり、自分は知的生活に向いていなかったと結論づけた時に訪れる。こうして、文明社会は人口の半分から知的労働を奪われているのだ。

しかし、ワーナーは完璧だった。「女性が陰毛を剃るのは、あまり良くないんです。まつ毛がないのと同じ理由です」と彼女は、女性の健康という話題にとどめ、男性の欲望には触れずに言った。「もっと具体的に言うこともできますが、かえって魅力的に見えてしまう恐れがあります」

ワーナーの見解では、無毛は女性にとって危険であり、サールのような男性にとっては魅力的だ。まさにそのように、彼女の答えは観客の注意を彼女の作品へと向けさせ、サールの好色さには一切容赦しなかった。

将来の哲学百科事典には、ワーナーの無毛症に関する項目が、時代遅れの中国語の部屋理論の項目と並んで、いや、むしろ置き換えて掲載されるべきだと私は提案する。学界における性犯罪者や虐待加担者の継続的な摘発と相まって、ワーナーは、21世紀は違う時代になり得る、女性蔑視主義者の不毛な思想が知の土壌を塩漬けにする必要はない、そして精神生活が必ずしもパンティレイダーの詭弁に支配される必要はない、という私の希望を取り戻してくれたのだ。

2019年9月21日午後7時10分更新: この記事は、2016年のオスロ会議に誰が出席したかを明らかにするために更新されました。

WIREDのその他の素晴らしい記事