オレゴントレイルで川を渡り、絆を深める

1990年の夏、私と妹は亡くなりました。大きな悲しみでした。

ある晩、私たちは溺死しました。またある晩は、はしかや極度の疲労で倒れました。凍死、餓死、蛇に噛まれたこと、コレラやチフスに感染したこともありました。足や腕を骨折したことも何度かありました。当時、それは死刑宣告と同じでした。

ほとんどの場合、私たちは赤痢で亡くなりました。

やがて時の流れに呑み込まれていくであろう墓石に、自分たちの名前が殴り書きされるのを、私たちは見守った。墓石に「ここに尻あり」と刻まれているのが滑稽で、笑いながら、おそらくまた死ぬために、もう一度やり直そうとしていた。  

アレクシスと私は、いわゆる「オレゴン・トレイル世代」に属しています。つまり、ジェネレーションXとミレニアル世代の間にある、ごくわずかなマイクロ世代のことで、一部の研究者は1977年から1983年を挟むとしています。私の定義では、私たちはテクノロジーに常にアクセスすることなく育った最後の世代であり、テクノロジーを日常生活の機能ではなく、付加物として扱った最後の世代です。つまり、私は大学に進学するまで携帯電話を持っていませんでした。大学3年生になるまで自分のコンピューターはなく、論文を書くときはコンピューターラボに頼っていました。卒業まで数週間残されるまで、大学から割り当てられたメールアドレスがあることにさえ気づきませんでした。そのメールアドレスには、過去4年間の未読メッセージが山積みでした。

オレゴントレイル世代は、子供たちに歴史を教えるために設計されたコンピューターゲームにちなんで名付けられました。

このゲームは1970年代初頭、中西部の若い歴史教師3人組、ドン・ラウィッチ、ビル・ハイネマン、ポール・ディレンバーガーによって開発されました。ミネソタ教育コンピューティングコンソーシアムによって制作され、1975年に初公開されました。1980年代後半には、オレゴン・トレイルは全米の学校のコンピュータラボで広く利用されていました。その時代の他の多くの子供たちと同じように、私と妹は、遅いバスを待つ間や、先生から「コンピュータで遊びなさい」と言われた時に、このゲームで遊んで育ちました。

1990年の夏の初め、母が帰宅し、レックスと私にミニバンの荷台から何かを降ろすように頼みました。母はニュージャージー州の公立学校で特別支援教育を教えることで生計を立て、ある意味では人生を謳歌していました。その年の初め、学校は真新しいApple IIを導入しました。スレートグレーのそれは、当時最先端の技術でした。

どういうわけか、学校の管理職が母に夏の間Apple IIを持ち帰る機会を与えてくれた。生まれながらの作家だった母は、これまで手書きで書いてきた物語を、その強力なワープロソフトで書き上げようと考えたのだ。そして、彼女はよくApple IIで書いた。しかし、ジャージーショアでの長く暑い夏の終わりが近づくと、母が台所に向かうのを待って、姉と私はApple IIをクリックし、1848年のミズーリ州インディペンデンスへと旅立ち、荷馬車に物資を積み込み、ほぼ必ずと言っていいほど死に至る危険な旅に出発した。

その夏、レックスと私はApple IIの緑黒画面を見つめながら、インディペンデンスからオレゴン・トレイルに沿って太平洋岸北西部へと冒険を繰り広げ、数え切れないほどの時間を過ごした。『マニフェスト・デスティニー』、スーナーズ、グレートプレーンズ、リトルビッグホーン、奪われた土地、大量虐殺、天然痘入りの毛布について知るのは、それから何年も後のことだった。当時、西への長旅は、日が沈んだ後の時間を潰すための手段に過ぎなかった。それは、クッパの城から姫を救出しようと過ごした眠れない夜々を補う、新たな冒険だった。

私は特に狩りが好きでした。レックスは川渡りが得意で、旅が始まる前から荷馬車に荷物をどう積み込むのが一番良いか考えていました。私たちはおやつを皿に盛って渡し合いました。時代を反映したおやつ（ダンカルー、チョコレートツイズラー、フルーツロールアップ）と、イタリア系アメリカ人の家庭の味（サラミ、細かく刻んだモッツァレラチーズ、そしてもちろんステラドーロクッキー）が混ざ​​り合っていました。私たちの小さな補給列車が、笑顔でルートビアフロートのトレイを運んで来ることもよくありました。

その夏の間、両親のダイニングルームから借りた2脚の​​硬いオーク材の椅子に座って、私はそれまでに、いやそれ以降に感じたこともないほど妹と親密な関係を築いていた。

2年後、MECCはゲームのデラックス版を発売し、マウス操作の新機能を全面的に導入しました。その頃には、私たちの興味は大きく異なっていました。レックスは高校進学を目前に控え、チアリーディングと体操に熱中していました。一方、私は数歳年下で、90年代初頭のインディーブームに後押しされ、音楽と映画に生涯を捧げるようになりました。

幼い頃からずっと仲が良かった。しかし、両親の子供という違い以外、姉と私はすぐに共通点がほとんどなくなってしまった。地理的な要因もあった。姉はフィラデルフィア郊外の緑豊かな大学に通っていた。私が同じ街の大学に進学する頃には、姉はニューヨークの医学部に進学していた。

やがて、アレクシスは仕事が終わると、世界の果てまでそう遠くないロングアイランド東部に引っ越しました。やがて私は夢を追いかけてニューヨークに移り、インディーズレコード業界で生活と仕事を見つけました。私たちは時々会っていましたが、どちらも自分の望む人生を築こうと忙しくしていました。彼女は大学時代の恋人と結婚し、すぐに親になりました。  

母が癌に罹患し、最終的に亡くなるまで、最初の数回の闘病生活の後、両親はニュージャージー州の海岸からロングアイランド東部へ引っ越し、アレクシスと彼女の家族からわずか数ブロックのところに家を見つけました。母の晩年を子供たちと過ごす時間を大切にしたいと、両親は考えていました。ロングアイランド鉄道でわずか数時間の距離に住む私は、都会の喧騒から逃れ、死にゆく母と過ごすために、数週間ごとに東へ足を運んでいました。  

数年前、妻と私はマンハッタンで子育てをするには費用がかかると諦め、ニューヨーク市を離れました。静かで緑豊かで、ニューヨーク市まで飛行機でわずか55分というノースカロライナ州チャペルヒルに移住しました。何度か訪れてみた後、アレクシスと夫も私たちと同じように、家族で街の反対側に移住することを決めました。

エミリーと私が第一子を迎える頃には、姉はすでに三人目の、そして最後の子供を産んでいました。息子は生後二年間、末娘に夢中になりました。 

私たちは今、たった15分の距離に住んでいます。1997年の秋にレックスが大学へ進学する前に、レックスの寝室が私の寝室のすぐ隣にあった頃から比べるとずっと近いです。そして、私たちの子供たちも多くの時間を一緒に過ごしています。

姉の家にある大きな丸いトランポリンで飛び跳ねたり、我が家のガレージでポップ・ア・ショットで遊んだりと、子供らしく遊んでいます。でも、エネルギーを使い果たすと、ソファーでくつろぎます。たいていは、二人で毛布をかけて、その時代らしいイタリア風アメリカンスナックの皿の横でくつろいでいます。映画を見ることもありますが、たいていは姪のiPadのそばであれこれゲームをしています。私は、姉と私が危険な道で互いを気遣い、狩りや交易、川渡りをしていた頃のことを思い出さずにはいられません。山や小川、そして当時最先端の技術を駆使したゲームの緑黒画面の前で夜を過ごした日々を通して、この絆は二度と再現することも、匹敵することもない絆で結ばれていたのです。