第二次世界大戦の飛行機の愚かなデザインがいかにしてマッキントッシュを生み出したか

2019年11月13日午前7時

当初、墜落の責任はパイロットに押し付けられました。しかし、真の原因は設計にありました。この教訓が、ユーザーフレンドリーな時代へと私たちを導きました。しかし、そこには危険が待ち受けています。

イラスト：エレナ・レイシー、ゲッティイメージズ

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

B-17フライングフォートレスは、わずか12ヶ月で設計図から滑走路へと姿を現し、第二次世界大戦中、アメリカ空軍の恐るべき主力機となるのにちょうど間に合いました。その驚異的な頑丈さはパイロットたちを魅了しました。B-17は、激しい榴散弾や銃弾の嵐の中を轟音とともに飛び立ち、穴だらけになってもなお飛行可能な状態を保っていました。4基のエンジンと12挺の機関銃で支えられたこの機体は、アメリカの創意工夫の象徴でした。

あの強力な飛行機のパイロットになったと想像してみてください。あなたは最大の敵、照準器に映るドイツ軍と日本軍を知っています。しかし、目に見えないもう一つの敵が、最も不可解なタイミングで襲い掛かります。例えば、いつもの着陸に向けてゆっくりと着陸しようとしているとします。着陸装置を展開しようと手を伸ばします。突然、金属が滑走路を裂くような悲鳴が聞こえます。飛行機が滑走路を横切る中、あなたはコックピットでぐったりと体を揺らしています。機体の下の銃手や他の乗組員のことが頭をよぎります。「彼らに今何が起きたにせよ、それは私の責任だ」。飛行機がついに急停止したとき、あなたは自問します。「一体全体、何もかも順調だったのに、どうして飛行機が墜落してしまったのだろう？私は何をしてしまったのだろう？」

第二次世界大戦中、アメリカの新型航空機や戦車が大きな成功を収めたにもかかわらず、戦場には静かな死神が忍び寄っていた。それは、どんなに訓練しても解決できないような事故死や謎の墜落だった。そして、空軍がようやく真相を解明しようと決意したのは、戦争終結の時だった。

空軍は、オハイオ州デイトン近郊のライト・パターソン空軍基地にある航空医学研究所の若い心理学者を招聘した。ポール・フィッツは、テネシー訛りの柔らかな口調で分析的な思考力を持つハンサムな男だったが、エルヴィス・プレスリーのようなブリルクリームを塗った艶やかなウェーブヘアは、ある種の洗練された型破りな雰囲気を醸し出していた。数十年後、彼は空軍屈指の頭脳の持ち主として知られるようになり、人々がUFOを見る理由を解明するなど、最も困難で奇妙な問題に取り組む人物となった。

だが今のところ、彼はまだ実験心理学の博士号を取得したばかりで、名を上げようと奮闘していた。心理学の上級学位を取得すること自体がまだ珍しく、その目新しさはある種の権威を伴っていた。フィッツは人の思考を理解しているはずだった。しかし、彼の真の才能は、自分がそうではないと悟ることにある。

フィッツの机に何千もの飛行機墜落事故報告書が届いたとき、彼はそれらに目を通し、すべてパイロットの責任であり、これらの愚か者はそもそも飛行するべきではなかったと簡単に結論づけることができただろう。その結論は時代の流れに合致していただろう。事故報告書自体には、通常「パイロットエラー」と書かれており、何十年もの間、それ以上の説明は必要とされなかった。実際、これは当時の心理学の最先端だった。非常に多くの新兵が軍隊に殺到していたため、心理学者たちは兵士一人ひとりに最適な仕事を見つけるための適性検査を考案し始めていた。飛行機が墜落した場合、一般的な見解は「その人は飛行機を操縦するべきではなかった。あるいは、もっと訓練を受けるべきだっただけかもしれない。彼らの責任だ」というものだった。

しかし、空軍の墜落データを精査するうちに、フィッツは「事故を起こしやすい」パイロットが本当に原因だとすれば、コックピットで起きたトラブルには偶然の要素が含まれているはずだと気づいた。こういうタイプの人間は、自分が操縦する機体に執着する。リスクを負い、着陸時に考え事をするのが彼らの性分なのだ。しかし、フィッツはノイズではなく、パターンを見ていた。そして、実際に何が起こったのかを関係者に話を聞くと、彼らはどれほど混乱し、恐怖に襲われ、死が確実と思われた数秒間、どれほど理解が薄かったかを語った。

悲劇から悲喜劇まで、実例は多岐にわたりました。計器盤の読み間違いで機体を地面に叩きつけたパイロット、上がどちらなのか分からずに墜落したパイロット、スムーズに着陸しようとしたにもかかわらず、なぜか着陸装置が開かなかったB-17のパイロットなどです。さらに、不条理の迷路に閉じ込められたパイロットもいます。例えば、日本軍の爆撃中に新品の飛行機に飛び乗ったら、計器が完全に変わってしまっていたのです。ストレスで汗だくになり、他に何も考えられず、攻撃が終わるまでひたすら滑走路を往復し続けました。

フィッツのデータによると、戦争中の22ヶ月間に、空軍は驚くべきことに457件もの墜落事故を報告していた。まさに、我々の想像上のパイロットが全て順調だと思って滑走路に突っ込んだ事故と同じだった。しかし、辛抱強く見れば、犯人は気が狂いそうなほど明白だった。フィッツの同僚であるアルフォンス・シャパニスがその調査を行った。彼が飛行機そのものを調査し、人々と話し、コックピットに座ってみると、訓練不足の証拠は見当たらなかった。むしろ、これらの飛行機を操縦すること自体が不可能であるということに気づいたのだ。「パイロットエラー」ではなく、彼は初めて「設計ミス」と呼んだものを見た。

B-17が着陸態勢に入っていた時にパイロットが皆墜落したのは、フラップと着陸装置の操作部が全く同じに見えたからでした。パイロットたちは着陸準備完了と思い込み、ただ着陸装置に手を伸ばしていたのです。ところが実際には、翼のフラップを引いて降下速度を落とし、着陸装置を格納したまま機体を地面に叩きつけていたのです。チャパニスは独創的な解決策を思いつきました。彼は独特な形状のノブとレバーのシステムを開発し、感覚だけで機体の全ての操作部を容易に識別できるようにしたのです。これにより、暗闇の中を飛行していても混乱することはありませんでした。

法律上、この独創的なデザイン（シェイプコーディングと呼ばれる）は、今日のあらゆる航空機の着陸装置と翼フラップに今でも適用されています。そして、その根底にある考え方は、あなたの身の回りのいたるところに存在しています。ビデオゲームのコントローラーのボタンがそれぞれ異なる形状で、微妙な質感の違いによって区別できるのも、この考え方のためです。車のダイヤルやノブが、機能によってそれぞれ微妙に異なるのも、この考え方のためです。そして、スマートフォンの仮想ボタンがパターン言語に基づいているのも、この考え方のためです。

しかし、チャパニスとフィッツは、飛行機墜落事故の解決策よりも深い何かを提唱していました。兵士が設計不良の機械によって命を落とす可能性に直面し、彼らは人間の行動を捉える新たなパラダイムを発明しました。このパラダイムは、私たちが日々暮らすユーザーフレンドリーな世界の背後にあります。彼らは、人間に機械の操作を訓練し、完璧な条件下では完璧に行動すると想定するのは不合理だと気づきました。

むしろ、より優れた機械を設計するということは、決して完璧ではないかもしれない日常生活という霧の中で、人々が無意識のうちにどのように行動するかを理解することを意味した。人間が訓練のための完璧な理性的なスポンジであると想定することはできなかった。彼らのありのままの姿、つまり、気が散り、混乱し、プレッシャーの下で非合理的な行動をとる彼らを、受け入れなければならなかった。彼らの最も限界のある状態を想像することによってのみ、彼らを失望させない機械を設計することができたのだ。

この新しいパラダイムは当初、ゆっくりと根付きました。しかし、チャパニスとフィッツが最初の研究を行ってから40年後の1984年、AppleはMacintoshの最初の印刷広告の一つで、私たち一般向けのコンピュータを宣伝していました。「カリフォルニア州クパチーノの、特に晴れた日に、特に優秀なエンジニアたちが、非常に素晴らしいアイデアを思いつきました。コンピュータは非常に賢いので、人々にコンピュータについて教えるのではなく、コンピュータに人間について教える方が理にかなっているのではないか？そこで、まさにそのエンジニアたちが昼夜を問わず、そして数回の法定休日も無視して働き、シリコンチップに人間についてあらゆることを教え込んだのです。人間がどのように間違いを犯し、考えを変えるのか。ファイルフォルダを参照し、古い電話番号を保存する方法。生計を立てるために働き、余暇に落書きをする様子。」（強調は筆者）そして、この分かりやすい言葉が、今日私たちが共に暮らすスマートフォンやシームレスなテクノロジーを形作ったのです。

ユーザーフレンドリーな世界への長く曲がりくねった道のりにおいて、フィッツとチャパニスは最も重要な礎を築いた。彼らは、人間はどれだけ学ぼうとも、必ず間違いを犯しやすいということを認識した。そして、あらゆるものに、物事がどのように機能するべきかという前提を必然的に持ち込んでしまうのだ。これは、存在について教えることのできないものだ。ある意味で、私たちの限界や先入観こそが人間であることの意味であり、そうした前提を理解することによってのみ、より良い世界を設計できるのだ。

今日、このパラダイムシフトは数兆ドル規模の経済価値を生み出しました。経済全体を再編成するアプリには、もはや取扱説明書など必要ないと考える人が増えています。史上最も先進的なコンピューターの中には、「電源を入れる」といった簡略な指示書しか付属していないものもあります。これは、GPS、ARPANET、そしてパーソナルコンピューターそのものと並ぶ、前世紀の技術進歩における偉大な成果の一つです。

これは、私たちが「こうあるべきだ」と思い込んでいるがゆえに、評価されないままになっている功績でもあります。しかし、新しいテクノロジーでさえ全く説明を必要としないという思い込みには、負の側面が伴います。新しいガジェットが私たちの行動について想定し、目に見えない選択を私たちに押し付けるのです。単に私たちの欲求に従うだけでなく、むしろそれを形作るのです。

ユーザーフレンドリーとは、私たちの周りの物と私たちの行動様式の適合性に他なりません。ユーザーフレンドリーな世界とは、ユーザーフレンドリーなものを作る世界だと考えがちですが、より重要な真実は、デザインは人工物ではなく、私たちのパターンにかかっているということです。新しいものを作るための真の素材は、アルミニウムでもカーボンファイバーでもありません。私たちの行動こそが、私たちの行動なのです。そして今日、私たちの行動は、まさにそれがシームレスに行われているからこそ、魔法のようにも神秘的にも形作られ、形作られているのです。

最近、この魅惑的でユーザーフレンドリーな魔法を体験しました。マイアミでカーニバルクルーズの「オーシャン・メダリオン」体験の実物大レプリカを見学した時のことです。見学は偽のリビングルームから始まりました。そこでは、プロジェクトスタッフの中でも一番ハンサムな二人が夫婦のふりをして、全体の流れを説明してくれました。

アプリを使えば、乗船するずっと前からすべてのアクティビティを予約できました。そして乗船後は、25セント硬貨ほどの大きさのディスクだけを持っていくだけで、船内の4,000台のタッチスクリーンのいずれかから、次回の予約でどの方向に行くべきかといった個人情報を送信してもらえます。この体験は、映画『her』や『マイノリティ・リポート』のワンシーンだけでなく、1980年代後半に提唱されたコンピューターサイエンスのマニフェストを彷彿とさせました。それは、ユーザーの個性に合わせて、その時々のニーズに合わせて変化するガジェット群を描いていました。

カーテンの裏側、間に合わせの作業スペースでは、巨大なホワイトボードの壁一面に、乗客の嗜好行動を隅々まで分析し「パーソナルゲノム」と呼ばれるものを作成する約100種類のアルゴリズムに流れ込むあらゆる入力データの広大な地図が描かれていた。デイトンのジェシカが日焼け止めとマイタイを欲しければ、携帯電話で注文でき、スチュワードが広大な船内のどこにでも直接届けてくれるのだ。

ウェイターはジェシカの名前を呼んで挨拶し、カイトサーフィンのレッスンにワクワクしているか尋ねるかもしれません。夕食中にジェシカが友人との小旅行を計画したいと思ったら、スマートフォンを開いて、同席者の好みが重なる場所に基づいておすすめを見つけることができます。フィットネス好きの人もいれば、歴史好きの人もいるなら、次の港で市場を散策するツアーなら、みんなが気に入るかもしれません。

ジェシカのパーソナルゲノムは、船上での彼女のほぼすべての行動を網羅する数百万のデータポイントを使用して、100の異なるアルゴリズムによって1秒に3回再計算されます。観光ツアーの推奨にどれだけ長く留まったか、まったく留まらなかったオプション、船内のさまざまな場所で実際にどれだけの時間を過ごしたか、そしてまさにその瞬間に近くにあるもの、またはもうすぐ開催されるものなどです。もし彼女が部屋でカーニバルの巧みに制作された旅行番組の1つを見ていて、寄港地の1つでの市場ツアーに関する情報を見つけた場合、後ほど、ちょうどいいタイミングでまったく同じツアーの推奨が表示されます。「ソーシャルエンゲージメントは計算される要素の1つであり、コンテキストのニュアンスも同様です」と、ツアーを案内してくれた幹部の1人が言いました。

まるで現実世界で右クリックができるような感覚でした。模型のサンデッキに立ち、欲しいものは何でも見つかる、そして欲しいものはアプリか、クルーズ船内を歩き回るたびに点灯するスクリーンに表示される、そんな状況下で、他の企業がどれだけ同じことを試みるかは容易に想像できました。第二次世界大戦後の時代において、デザイナーが世界をより分かりやすくできるという考えは、まさに画期的なものでした。

しかし今日では、「すべきことはわかっている」という考えは「何も考えなくていい」という考えに変わりました。ビジネスにとって、直感性はもはや必須事項となっています。物事をほんの少しでもスムーズにすることで、大きな利益を得られる可能性があるからです。「一つの見方としては、このようなスムーズな体験を生み出すことは選択肢の一つです。別の見方としては、他に選択肢がないということです」と、オーシャン・メダリオンの実現を導いたカーニバルの幹部、ジョン・パジェット氏は語ります。「ミレニアル世代にとって、価値は重要です。しかし、彼らが育った時代を考えると、手間の方が重要です。手間は当然のことです。彼らに参加してもらうには、手間をかけずに済むようにしなければなりません。」

その論理に従えば、現実世界は、ますます仮想化が進むこの摩擦のない気楽さに比べると、期待外れになりつつあった。カーニバルが目指した、顧客のあらゆる欲求を予測するシームレスな顧客サービスは、Netflixのおすすめ機能を現実世界に搭載した、あらゆるものに対応するUberのようなものだった。そして実際、こうした体験こそが、より多くのデザイナーが間もなく目指すものとなるだろう。目に見えず、どこにでも存在し、完璧にカスタマイズされ、ある場所と次の場所の間に境界線がない。パジェットはこれを「一人だけの市場」と表現した。そこでは、目にするものすべてが、欲しいものだけになるのだ。

「マーケット・オブ・ワン」は、ユーザーフレンドリーという概念そのものに転換点を示唆しているように思います。チャパニス氏とフィッツ氏がユーザーフレンドリーな世界の種を蒔いた時、彼らは私たちが世界にどのように振る舞うことを期待するかという根底にある原則を見つけ出す必要がありました。物事がどのように機能するかという私たちの想定に基づいて作られた製品は、最終的には最も複雑なものでさえも容易に理解できるようにするという考えを説かなければなりませんでした。

スティーブ・ジョブズが夢見た「心のための自転車」――誰にでも可能性を広げる万能ツール――が現実のものとなった。ハイテクは私たちの生活を楽にし、仕事のスキルを向上させ、かつては存在しなかった仕事を生み出し、大切な人との距離を縮めてくれた。しかし、摩擦にも価値がある。欲しいものが本当に必要なのかどうか、私たちに問いかけさせるのが摩擦だ。摩擦は内省への道だ。限りなく容易な道は、あっという間に抵抗が最も少ない道になってしまう。それは私たちの自由意志を奪い、私たちが何者なのか、他人の推測に屈してしまう。私たちは、この状況を放置することはできない。私たちは、ユーザーフレンドリーな世界を、より賢く、より批判的に利用する必要がある。さもなければ、最悪の事態が起こってから初めて気づくような、さらなる事故に巻き込まれる危険がある。

記事内の販売リンクから商品をご購入いただくと、少額のアフィリエイト報酬が発生する場合があります。仕組みについて詳しくはこちらをご覧ください。

WIREDのその他の素晴らしい記事