仕事の未来：農場、チャーリー・ジェーン・アンダース著

「ジャーナリストは編集プロセスを担当することに慣れているようだ。」 —「ジャーナリズムのためのアルゴリズム：ニュース制作の未来」『メディアイノベーションジャーナル』（2017年）

ニュースは雨雲のように、あるいは白昼夢のように流れてくる。ロイはちょうどいいタイミングでデスクに着き、取材を開始した。敵対する民兵組織が、双方が盗もうとしていた連邦水道パイプラインで銃撃戦を開始した。9人が死亡、17人が負傷。

ロイは、疲れた通勤客からベテランジャーナリストへと転身し、簡素な通信社の報道を掘り下げて記事に仕上げるにつれ、喜びがこみ上げてきた。法執行機関の発言や両グループの詳細を引用している。（クリーンハンズ・ミリシアは、壁で囲まれた共同体の中で放っておいてほしいだけだと述べている。ビッグ・ウィーラーズは政府を破壊しようとしており、ビリングスの水道に毒を盛ろうとしていた可能性もある。）ロイは記事を「MilitiaWaterWars0809X」という名前で提出し、ファームに審査のために送られる。

15分も経たないうちに、記事はロイの机に赤い印で埋め尽くされ、返送された。ファームはほぼすべての言葉に誤りを見つけた。

ロイはため息をついた。かつてデイリー・アーガスにはファクトチェッカー、コピーエディター、法律顧問がいた。だが、今はもう誰もいない。その代わりに、数兆個もの異なるボットのコピーが詰め込まれた仮想マシン「ファーム」が存在しているのだ。

ボットの中には非常に高度なものもあり、イデオロギー的な偏向を察知するものもあります。また、特定のスローガン、例えば「#!castratecapitalism!#」や「#!restoreamericanvalues!#」といったスローガンを口にした時にのみ起動するものもあります。あるボットは、記事に卵サラダサンドイッチが出てくると、いつも大騒ぎします。アーガスの幹部は、ニュース記事は読者や他のボットが現実世界でどのように反応するかを反映していると考えているため、ニュース記事はこれらのボットを過度に怒らせないようにしなければなりません。

これらの赤いマークはすべて、ファーム内のボットによるコメントへのリンクです。リバタリアン系のボットの多くは、ロイ氏がビッグ・ウィーラーズを「反政府過激派」と表現したため、記事を嫌悪しました。リトアニア系のボットの中には、「虐殺」という言葉に憤慨した者もいました。銃規制支持派のボットは、最後の段落で致命的な銃撃事件について言及されたことに異議を唱え、与党支持派のボットは、ロイ氏が政府の水不足への対応をコロコロと変えていると指摘したことで、複数の箇所で激怒しました。環境保護主義者のボットの中には、最後から2番目の段落で水危機の説明に異議を唱えた者もいました。

ファーム内では、ボットたちは相変わらず互いに怒鳴り合い、誰も読むことのない悪口を吐き散らしている。ロイと他のスタッフ以外は誰も見ていない。彼らは閲覧タブを開いて、彼の記事に関するボット同士の議論をリアルタイムで見ることができるのだ。（「無責任な貧困だ」とGuns4Allというボットは言う。「水は商品じゃないから盗むなんて許さない」とFreeUrHeadという別のボットは言う。）

深呼吸しろ、とロイは自分に言い聞かせた。キーボードを叩きながら、文字の羅列の中に、農場の人々を動揺させずに何が起こったのかを伝えるのにふさわしい言葉が隠れていることを期待した。それから昼食を食べに行こう。

ロイは立方体のアパートに住んでいる。市内にある85万7003戸のアパートと同じ広さ、同じ形をしている。彼らはすべて同じ取引所に登録されている。時折、彼が寝ている間に、彼のアパートは良い地域、あるいは悪い地域に移動してしまう。それは、街の良い地域への入居をめぐる市場の動向次第だ。ロイが玄関を開けると、割れた瓶や注射器が散乱している日もあれば、花屋や高級コーヒーショップが立ち並ぶ地域に足を踏み入れる日もある。今週は、パークレットが点在するトレンディな場所に住んでいて、すべてが正しい方向に向かっていると信じずにはいられない。

よし。「銃撃戦」ではなく「銃撃戦」だったとしよう。「虐殺」という言葉は完全に削除し、水道補助金の変動に関する不自然な部分も削除しよう。二つの民兵組織のイデオロギーの衝突について書いていた部分に、ロイは防腐剤を注入した。ビッグ・ウィーラーズはもはや「過激な反政府主義者」ではなく、「規制の行き過ぎを懸念している」のだ。同組織が都市の水道水を汚染しようとしたという証拠は、「彼らは潜在的に有毒な添加物を隠し持っていた」という一文に置き換えられた。

1時間後、ロイはファームに記事を送り返し、両手を組んで祈りを捧げる真似をした。胸の傷跡がまたかゆくなってきたので、舌を噛んで気を紛らわせる。新しくできたウズベキスタンのタコス屋で昼食でも取ろうか。

ファームの反応は今回はより速く、さらに怒号が飛び交う。新たなボット集団が激怒している（「メディアの馬鹿野郎」）。改訂されたリード文は、この状況はスマートシティによる制御不能な水需要の結果であると示唆している。さらに、ロイの新しい見出しは、これが新たな水戦争の最初の小競り合いなのかどうかを問うもので、ベタリッジの法則（はい/いいえで答える質問に関する）を想起させ、ベタリッジのボットの群衆から野次を浴びせている。さらに、以前怒っていたボットたちは皆、まだ怒っていて、今度は血の匂いを嗅ぎつけている。

ロイは3度目の書き直しに突入する。今回は可能な限り事実に忠実に。何が、どこで、いつ、どのように、そしてなぜという部分は最小限に。しかし、誰が最初に、そして最後に誰が撃ったのかがあまりにも明白な一連の出来事をありのままに語る以上に、ファーム全体を熱狂させる確実な方法はない。あるボットは「brane-deDd MeedIa」が昼食に出かけていると叫び出す――ロイがしたいのは昼食に行くことだけなのに。

4 回目と 5 回目の書き直しが失敗に終わった後、ロイはついに机から立ち上がり、階段に向かいました。

やがて彼は、アーガス紙の編集長と発行人のジョシュとメイヴンと顔を合わせる。二人は30代半ばだが、実際よりもずっとおしゃれで、疲れ切った様子だ。ジョシュは両手を組んで、「どんなことがあっても、すべての記事をきちんと書かないといけないんだ」と言った。

メイヴンは眉をひそめた。「苦情は広告に悪影響を与える。購読者を遠ざけたくない。それが君の給料の支払方法なんだ。」

ジョシュは、「我々は責任を持たなければならない」、「人々は我々が記録の新聞であると信頼している」、「ほんの少しの偏見がすべてを台無しにするだけで十分だ」と語る。

「でも」ロイは言う。「あのロボットどもはね。昔からひどいものだったのに、ますますひどくなっている。何をしても、彼らを喜ばせることはできないんだ」

「もし仕事が簡単だったら、それほど重要ではないでしょう」とメイブンは言います。

「ボットは進化していると思います」とジョシュは付け加える。「バーチャル空間に閉じ込めておくことで、彼らの成長が加速するようです。もしかしたら数年後には、ボットが自分で記事を書けるようになるかもしれません。」

ロイの空腹の胃はきつく締め付けられ、しばらく話すことさえできない。

それから彼は質問します。

「これらのボットを維持するのは、それらが世論全体を反映していると考えているからでしょうか？それとも、人々はあまりにも単純で、明らかにボットに考えさせられると考えているのでしょうか？」

「はい。」メイヴンは片方の眉を上げます。

「ここで皆さんの生活を困難にしようとしているわけではありません」とジョシュは言います。「でも、これは言葉遣いを慎重にする良い練習になります。」

ロイは机に戻り、6回目となる記事を書き直すが、もう手遅れだ。他の大手メディアはすでに、事実に基づく記事から考察記事へと進化している。

ロイはファームからのライブ映像をじっと見つめている。特定の名前が何度も​​浮かび上がり、ロイは彼らの性格や関心事にも慣れてきたように感じる。CorruptUSAllが秘密四辺形会議に関する得体の知れない陰謀論を叫んでいるのを見ると、ロイは愛着さえ覚える。彼らは今やロイの同僚だ。

「私がジャーナリズムの世界に入ったのは、人々が世界を理解するのを助けるためです」とロイは光るライブフィードのディスプレイに向かって大声で言うと、ボットはおしゃべりを続けます。

ようやくロイは開いた書類に戻った。奇妙なほど落ち着き、まるで自分とロボットたちが互いに理解し合っているかのような感覚に襲われた。今回は、何かが起こったことがはっきりと分かる記事を書いた。銃撃があった。人が亡くなった。有毒物質が使用された。誰もが誰かを責める。誰もが不満を抱き、誰もが渇望している。曖昧さに包まれた難解な文章は、意味不明な言葉の層で覆われている。

ファームはロイの10回目のドラフトに健康診断書を発行し、彼はランチの店がすべてずっと前に閉店したことに気付きました。

ロイは奇妙な衝動に駆られ、ルクスポッドにファームへのインターフェースをロードした。電車で帰宅する間も、ファームのライブ映像をずっと眺めていられるからだ。ダウンタウンの街並みが小さくなり、周りの人々がクラフトビールや服について話す中、ロイは雨のように降り注ぐ解説を見つめる。美しい新しい近所に着く頃には、まるで新しいペットを家に連れ帰るかのように、ファームのライブ映像を優しく抱きしめていた。

チャーリー・ジェーン・アンダース （@charliejane）は、2月に出版予定の『The City in the Middle of the Night』と、ネビュラ賞を受賞した『 All the Birds in the Sky』の著者です。

この記事は1月号に掲載されています。今すぐ購読をお願いします。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。

• はじめに: 何をしましょうか?
• ローリー・ペニー著『リアル・ガールズ』
• ケン・リュー著『The Trustless』
• チャールズ・ユウ著『プラセボ』
• ニシ・ショール作『第三の花びら』
• ユージン・リム著『The Branch』
• アダム・ロジャース著「Maximum Outflow」
• マーサ・ウェルズ著『Compulsory』