© 2016 クリストフ・ニーマン
クリストフ・ニーマンは長年、毎週日曜日に絵を描く実験を行っていた。WIREDを含む数十の出版物にイラストを掲載してきたこのアーティストは、白い紙と、ありふれた日常の物体を前に座る。何を描くかは決して決めず、目の前にあるものを何でも絵に取り込むと決めていた。彼はペニー硬貨をアイスクリームに、バナナを馬の脚に、蛍光ペンをライトセーバーに変化させた。
ニーマンはこうした視覚的なダジャレを数百も考案し、今、それらを、そしてこれまでのキャリアにおけるさらなる作品群と共に、新たなモノグラフ『サンデー・スケッチング』に収録しました。エイブラムス社から出版された本書は、ニーマンの作品を回顧するものであると同時に、創作プロセスについての瞑想でもあります。『サンデー・スケッチング』を通して、ニーマンは巧みな描写と独特のユーモアを駆使し、不安、お金、順調な途中で方向転換することといった難しいテーマに取り組んでいます。本書、そして以下の抜粋は、最も優れた創造力を持つ人でさえ、常に素晴らしい作品を生み出すには困難に直面するということを改めて認識させてくれます。
技術やルーティンに頼るのは、芸術的な天才になるよりはずっと魅力的ではない。しかし、狂気に陥らないための優れた戦略だ。
たとえ才能やインスピレーションがなくても、ひたすら練習することで、芸術が非常に上手になり、確実に優れた作品を生み出すことができるようになります。
素晴らしい仕事ですね。それはまた別の話です。
素晴らしい仕事をするには、多くのスキルと技術も必要です。しかし、自分ではコントロールできない何かも必要です。
これを受け入れれば、人生は実に楽になります。（クライアントの方は覚えておいてください。アーティストに求めるのは、とにかく質の高い仕事だけです。素晴らしい仕事は、実際には計画できるものではありません。）
自分の技術に集中することの、小さいながらも明らかな欠点は、不意打ちを食らってしまうことです。もし自分が間違ったことを上達するために全力を注いでいたらどうでしょう？まるで、みんながベジタリアンになったことに気づかず、夜な夜なハンバーガーを完璧に仕上げようと努力するシェフのように。これが次の問題につながります…
ほんの数年前まで何十人ものアートディレクターを雇用し、大勢のイラストレーターを抱えていた雑誌の多くは、今では姿を消しているか、かつてのほんの一部にまで規模を縮小しています。これはある程度、どの業界でも自然な進化と言えるでしょう。しかし、それがビジネスや輝かしいキャリアを破壊してきたスピードと速さは、依然として恐ろしいものです。この革命はまだ終わっていません。今後もますます速いペースで続いていくでしょう。
そして、それに対して私にできることはただ一つだけです。
今、私はとても忙しいですが、パーティーはすぐに終わってしまう可能性があることもわかっています。
自分の仕事が需要のあるものであることを確認するために私ができる唯一のことは、良い仕事をすることに集中することです。どんなに状況が良くても、これは難しいことです。お金の心配もしなければならないとなると、全く不可能になります。
仕事中に予算やお金のことを考えるなんて、創造性を蝕む毒です。タイムシートを使って仕事をしたこともありません。アイデアを思いつくのは効率的ではありません。アイデアに5時間かかるか50時間かかるかは、結果の質に何ら影響しません。お金のことを気にしないという選択肢もありません。
精神的な余裕を作るために、経済的な安全地帯を作らなければなりません。まずは座って、毎月必要な金額を計算します（驚くほど安定しています）。
銀行口座には、常に6か月分の生活費を貯めておくようにしています。何かひどいことが起こっても、数ヶ月かけてどうするか考えることができます。簡単ではありませんが、この余裕があることで、仕事の質に本当に良い影響があることに気づきました。なぜなら、2つの非常に重要な贅沢を許してくれるからです。
1. 自分に合わないと思われる仕事は断ることができます。
2. これまでのキャリアで、このような経験は 1 回か 2 回しかありませんが、どんな仕事でも辞める余裕があることはわかっています。
私は月に一度、時間を取って自分の口座を点検し、このまま続けていけるかどうか、それとも本当にパニックにならなければならないのかどうかを見極めるようにしています。
人生は予測不可能で、このシステムを維持できるとは限りません。お金の心配はストレスになりますし、さらに悪いことに、この恐怖と絶望は仕事にも表れてしまうことを自覚しています。だからこそ、お金の慎重さは、クールではないけれど、私の仕事にとって重要な要素だと考えています。
さらに興味深く、さらに難しいのは、自分のキャリアの創造的な方向性に関する質問です...
最も厳しい批評家になる
仕事をしている間は、脆い自分に優しく寛容でいなければなりません。
でも時には、年老いて冷淡な人間嫌いのアウトサイダー（あるいは若くて冷淡な人間嫌いのインサイダー）の目で自分の作品を見つめてみることも必要です。
私の作品は、ただ観客に迎合するだけの浅薄なものになっていないだろうか？創造的なリスクを負っているだろうか？世の中で何が起こっているのか理解しているだろうか？何かがうまくいかなかった時に、観客を責めていないだろうか？自分の何が間違っているのかを判断するのは難しい。しかし、何が正しくて何が正しいのかを認識するのは、さらに難しい。
10年前は、こうした疑問について議論できるのはごく少数の友人や同僚だけでした。今でも特定の問題に直面した時には重要ですが、私や私の仕事を知らない人の新鮮な視点で物事を見ることは決してできません。
しかし、今はソーシャル メディアがあるので、完成した作品でも簡単な実験でも、どんな作品でも、実際の読者がそれについてどう思うかを知ることができます。
ボタンを押すだけで、数分以内に、そのアイデアが世界にとって価値があるとみなされるかどうかがかなり正確に分かります。
投稿にたくさんの「いいね！」が付いても嬉しくないと言う人や、投稿がうまくいかなかったとしても少しも不安を感じないと言う人は、嘘をついています。Facebook、Twitter、Instagramよりも先にキャリアを積んできた人なら誰でもそうだと思いますが、私もオーディエンスからの反応がほとんどない仕事の辛さはよく知っています。ソーシャルメディアは魅力的で、もしかしたらなくてはならない機会だと考えています。
しかし、こうしたアルゴリズムはすべて、私たち自身の不安や虚栄心を利用して私たちを操作するように巧妙に設計されているため、無意識のうちに「いいね」や「お気に入り」を品質と同一視してしまう誘惑に駆られます。
オンラインでの承認やバイラルヒットでさえ、クリエイティブな価値を真に測るにはあまりにも表面的で安易すぎる
。もちろん、何かが大きな反響を呼べば興奮するが、猫動画も同じように興奮する。
そして、最終的に視聴者に膨満感と空虚感を与えるリスト記事。この2秒間のスムーズな「笑っちゃう」の海に飲み込まれそうになる中で、真に私たちを感動させる芸術は、往々にしてゆっくりとした、奇妙で、しつこいものだということを、私たちは忘れてはならない。
InstagramとTwitterは使っています。でも、SnapchatとVineも使うべきでしょうか？「もうやめて！流行りは全部無視。ただ仕事がしたいだけ！」と叫ぶべき時なんて、いつあるでしょうか？私よりも大胆で、どんなトレンドにもひるまず、揺るぎない決意で自分のビジョンを追い求めるアーティストたちのストーリーが大好きです。
とはいえ、自分の主張を曲げない人々の、もっと悲しい例も知っています。1990年代後半、学生だった頃、デザイナーが将来コンピューターを操作できるようになるなんて考えられない、この熱狂はすぐに収まるだろうと信じる友人たちと、生々しい議論をしたことを今でも覚えています。
異端者でいるのはいい気分だ。でも、クライアントが私のスケッチを台無しにしたり、Facebookで「いいね！」が全くつかなかったりしたからといって、それが必ずしも時代を先取りした傑作だとは限らない。
たぶんそれはただ悪いだけでしょう。
Christoph Niemann はイラストレーター兼作家であり、その作品はWIRED、The New Yorker、The New York Timesなど多数の出版物に掲載されています。
エイブラムス社から出版されたクリストフ・ニーマンの新著『Sunday Sketching』からの抜粋です。
