リアリティ番組「ビッグ・ブラザー」のイタリア版の出演者たちは、今日家を出ると、 13週間前に去った世界とは全く異なる世界に戻ることになる。
名高い「カーサ」で隔離され、勇敢にも全力を尽くす(それは往々にして最悪の自分を意味する)今シーズンの出場者たちは、フェイスマスクと手袋を着用したクルーによって24時間体制で撮影を続けてきた。ローマの名高いスタジオ、チネチッタでの残りの制作は中止となった。
イタリアでは4月7日火曜日の夜遅くまでに15,000人以上が死亡した新型コロナウイルス感染症のパンデミックにより、当地では『グランデ・フラテッロ VIP』として知られるこのシーズンの終了は、当初の予定より3週間早まることとなった。皮肉なことに、ハウスゲストたちは現実世界に放たれると、さらに厳しく自由が制限されることになる。
彼らは奇妙な鏡に映る自分の姿を見ることになるだろう。オーディションも受けずに、イタリア人は1ヶ月間、ビッグ・ブラザーの世界に生きてきた。生き残ること以外に賞品はない。しかし、ますます厳しくなるロックダウンが1ヶ月続いた後、私たちは疲れ始めている。そして、アナログテレビとは違い、イタリア人はシーズンがいつ終わるのか全く知らない。最初は4月3日、それから4月13日と言われた。ロックダウンが再び延長されないと信じている人はほとんどいない。
「グランデ・フラテッロVIP」の出演者たちは、少なくとも今日社会復帰したら何が起こるか、ある程度は分かっている。3月の第2週に、番組のプロデューサーは彼らにパンデミックの発生とイタリアにおけるその被害を伝え、前例のない家族との接触を許可した。これもまた、ドラマチックなテレビ番組となった。
閑散とした通りや閉まっているレストランの光景は、きっと衝撃的なものだろう。だが、 3ヶ月間もビッグブラザーの家に閉じ込められ、社会的孤立に慣れてきた彼らは、私たちより有利な立場にいるかもしれない。もしかしたら、すぐにコーチの仕事を見つけて、隔離生活の生き方を他の人に教えるかもしれない。
イタリアは、アメリカのほとんどの地域よりも1週間から10日ほどこの災難が進んでいる。私たちはまだ慣れていないと言ってもいいだろう。確かに、ZoomやSkypeを使って、ワークアウト、ヨガ、セラピーセッションなど、以前からの基本は何とかできている。しかし、他のことは直接会ってしかできない。まず、美容院だ。その影響が出始めている。
先週ローマで、イタリア共和国のセルジョ・マッタレッラ大統領が国民に安心感を与えるはずのメッセージを披露した。大統領が国民に向けて演説を行うのは、通常、大晦日か特別な機会に限られているため、3月27日にローマで最も高い丘の頂上にある大統領府、クイリナーレ宮殿で撮影されたビデオを前に、国民は大きな不安を抱いていた。
イタリア国旗とヨーロッパ国旗が掲げられた執務室に座ったマッタレッラ大統領は、パンデミックについて安心させるような言葉を数言述べた後、カメラの外から大統領の髪に房があることを告げられると、突然言葉を止めた。「えっと、ジョバンニ」とマッタレッラ大統領は頭を撫でながら軽く微笑んだ。「私も床屋に行けないんです」。(ジョバンニとは、大統領広報部長のジョバンニ・グラッソ氏であることが判明。ハッシュタグ「#ehGiovanni」が瞬く間に拡散した。)

さらに、「曲線を平坦化する」とはどういう意味か、そしてコロナウイルスについて知っておくべきその他のすべて。
もちろん、理髪店は不要不急の事業とみなされて閉鎖を余儀なくされており、私たちは皆、広場の草のように妨げられることなく伸び、自然の状態に戻る髪の毛に苦労しています。
ジュゼッペ・コンテ首相も髪に悩んでいる。最近、バーチャル記者会見を始め、かなりの数のテレビ視聴者を集めている。記者たちはスカイプで質問を投げかける。それ自体が奇妙な光景だが、今回の記者会見でさらに奇妙だったのは、コンテ首相の髪だ。特にこめかみのあたりが白髪になり始めていた。「いつまた生えてくるかは誰にもわからない」と、友人がWhatsAppでメッセージを送ってきた。「でも、間違いなく生え始めている」
ここでも、「グランデ・フラテッロVIP」の出場者たちが、隔離生活での生き方を私たちに示してくれているのかもしれません。3月17日、チネチッタではまだロックダウンが続いていた頃、元モデルでテレビタレントの出場者アドリアナ・ヴォルペが、出演者たちの専属ヘアスタイリストを務めることを申し出て、「みんな、私のサロンを開くわ」と宣言しました。
彼女の最初の顧客はパオロ・シアヴァロだった。彼はブロンドのカールが太いため、緊急のタッチアップが必要だった。「これを全部カットしないと」と彼はヴォルペに言った。「薄くするにはハサミが必要だが、キッチンバサミは不要だ!」ヴォルペは安心させた。「大丈夫」と彼女は言った。「サイドから始めましょう。1インチだけカットしますが、カットはそのままです。」
ビッグ・ブラザーは1999年にオランダでスタートし、現在では世界54カ国にフランチャイズが広がっているが、その初期の頃から「散髪の瞬間」は常に定番であり、ほぼすべてのシーズンで行われ、ハウスメイトたちがたとえ短時間でも気楽な仲間意識の雰囲気の中で絆を深める機会となっている。
現実世界――もしそれが私たちが生きている世界だとしたら――では、ヴォルペのような熱意とスキルを持ったパートナーやルームメイトに恵まれるほど幸運な人は、そう多くありません。例えば、私の場合です。一人暮らしで、いつも10ユーロで髪を切ってくれるトルコ人の理髪師、ムスタファに連絡を取ろうか迷っています。もし20ユーロを提示してマスクと手袋を渡したら、家まで来てくれるでしょうか。
ビッグ・ブラザーのイタリア版は、2000年9月14日に初めて放送されました。番組名は、ジョージ・オーウェルのディストピア小説『1984年』から取られたものであることは明らかです。この小説では、全体主義政権が国民生活のあらゆる側面を統制し、国民に自由とプライバシーの余地を与えていません。
最初のシーズンの最終回は2000年12月21日に放送され、1600万人を超える視聴者数を記録しました。優勝者は「悲しきシンデレラ」の異名を持つクリスティーナ・プレヴァーニでした。偶然にも、彼女はイタリア北部、ブレシアとベルガモの町の間にある小さな湖、イゼーオ湖でライフガードとして働いていました。この地域はパンデミックの影響が最も深刻です。
2000年の4位はロッコ・カサリーノでした。ドイツの貧しい移民家庭に生まれた彼は、「社交性は抜群」で「とんでもない露出狂で、のぞき見好き」と自称して登場しました(数年後、彼は実は内気だと告白しました)。結局、最後から2番目のエピソードで脱落してしまいました。
彼はビッグ・ブラザーでの経験を活かし、ジャーナリストに転身し、地元テレビでいくつかの番組の司会を務めた。2004年には、ジャーナリズムの授業で生徒たちに「10年後には私が君たちの上司になる」と宣言した。
2011年に彼はポピュリストで反体制的な五つ星運動に加わり、2014年には同党の広報部長を務めていた。2018年6月にはコンテ首相の報道官兼報道室長に任命された。彼はイタリア政府で最も影響力のあるスピンドクターとみなされている。

ロッコ・カサリーノ氏(右)はかつてイタリア版『ビッグ・ブラザー』の出場者だった。現在はイタリア首相ジュゼッペ・コンテ氏(左)の広報担当者を務めている。
写真:アンドレア・ロンキーニ/NurPhoto/ゲッティイメージズかつてのビッグ・ブラザーのライバルをスピン・ドクターとして擁する政府が存在するかどうかは分からないが、一つ確かなことは、国全体が不本意ながらビッグ・ブラザーのハウスとなった今、かつてのハウスゲストを温かく迎え、現実世界へと導くのに、カサリーノ以上にふさわしい人物はいないということだ。舞台はチネチッタではなく、同じように荒涼としたイタリアだ。
WIREDのCOVID-19に関するその他の記事
- コロナウイルスの進路を予測する数学
- あなた(またはあなたの大切な人)がCOVID-19に感染している可能性がある場合の対処法
- 最初は否定、そして恐怖:患者自身の言葉
- 家にいる間もソーシャルな関係を維持するための楽しいツールとヒント
- 荷物の注文をやめた方が良いでしょうか?(その他、新型コロナウイルス感染症に関するよくある質問への回答)
- コロナウイルスに関する当社の報道はすべてこちらでご覧いただけます