WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。
マーガレット・アトウッドを初めて見た時、彼女は厚着をしていた。お馴染みの銀色のカールヘアに赤い帽子をかぶり、ふわふわのロングコートに、カナダの冬にふさわしいブーツを履いている。どんよりとどんよりとしたトロントの日にピッタリの装いだった。ましてや、雪の積もった歩道を重い足取りで歩いて私に会いに来たのだから。「私はいつもどこへでも歩いて行くのよ！」と彼女は楽しそうに言いながら、スカーフをほどいた。
レストランまでタクシーで行くなんて、ちょっと申し訳ない気分になった。でも、 『侍女の物語』の著者と自分を比べるのはやめよう。彼女は新刊『森の老婆たち』について話すためにふらりとやって来た 。これは彼女の9冊目の短編集で、17冊の小説と18冊の詩集を含む膨大な作品群に加わることになる。
『森の老婆たち』は 、読者にアトウッドの最も奇抜な一面を垣間見せてくれる。カタツムリが人間と体を交換したり、宇宙人が童話を翻訳しようとしたり、降霊会でジョージ・オーウェルの亡霊が召喚されたり。この変化に富んだ物語は、2006年の『 モラル・ディスオーダー』で初めてアトウッドが紹介した、献身的な夫婦、ネルとティグをめぐる、胸を締め付けるような二つの物語で挟まれている。今回は、ネルがティグの病気と死を悼む。悲しみに暮れるにつれ、彼女の時間はぼやけ、人生の過去の記憶が飛び交う。これらの物語は重なり合い、アトウッドの最高傑作にも劣らない、心を揺さぶるメランコリックなラブストーリーを紡ぎ出す。
著者が席に着くと、私はバッグから質問リストを取り出した。彼女の最新作と、一見疲れを知らない創作プロセスについて知りたい一心だった。結局、その通りにしたが、会話は予想以上に幅広く、少し奇妙なものになった。何も証明する必要もなく、感心させる相手もいなくなった彼女は、冗談を言い合っている時が一番楽しそうだった。（ちなみに、コンデナスト社の経費部門がこれを読んでいるかもしれないので言っておくが、45ドルのフォアグラは私が注文したわけではない。ウイスキーも。83歳の生ける文学のレジェンドに、何を注文していいか、何を注文してはいけないか、言ってみろよ。）夕食までずっと話し続けていたかもしれないが、アトウッドは次の約束に大幅に遅れていることに気づき、記録的な速さで着替えた。
さて、食事の始まりに戻ります。彼女は冬の服をすべて脱ぎ捨て、いかにもWIREDらしい冒頭の一言で会話を始めました。
「ご存知ですか」とアトウッド氏は尋ねた。「とりわけ、私はテクノロジー起業家でもあるんです」
WIRED：あなたが発明したと聞きましたが、それは遠隔で本に署名する装置でしたか？
マーガレット・アトウッド：ええ。ロングペンです。ある日、FedExが小包を持って来て、受け取りにサインしました。ふと、こういうものを本にサインするのに使えないだろうか？と思いました。サインが空気中を伝わってどこかでインクに変わると思っていたのですが、もちろんそうではありませんでした。私より詳しい人たちにそう言うと、彼らは大笑いしました。そこで私は、「まあ、そんなことはありえないけど… あり得るよね？」と言いました。彼らは調べてみましたが、似たようなものは見つかりませんでした。私が思い描いていたものに最も近い装置は、遠隔手術に使われていたのです。
実際の手術ですか？
実際の手術。こんなものは他にありませんでした。だから私たちはそれを実現しました。出版業界ではその素晴らしさを十分に理解されていませんでしたが、今ではビジネスで活用されています。
他にも知っておくべきテクノロジー起業のエピソードはありますか？ BookTokにこっそり参加したとか？
いいえ、でも聞いたことはあります。本当に若い人たちなので、もし私がそこに行ったら、彼らは悲鳴を上げて逃げ出すと思います。
彼らはあなたに会えて興奮するでしょう。
よく分かりません。年配のビジネスマンは、若い人たちに何を読むべきか指示できないので、あまり好きではないのは分かっています。それに、必ずしも若い人たちと同じ趣味を持っているわけではありません。
TikTokでおすすめされている本が、必ずしも気に入るとは限りません。でも、私は平均的なTikTokユーザーより年上ですからね。
ええ、好みは時とともに変わります。10代の頃に大好きだった本の多くは、後になって読み返して「なんであんなに好きだったんだろう？」と思うものです。そして、今まで読んだ中で一番つまらない本だと思ってしまうこともあるでしょう。でも、35歳になって読み返して、その素晴らしさに気づくこともあるでしょう。
それは私があなたに最初に尋ねようとしていた質問の一つを思い出させます。
本当に本当に年を取るというのはどんな感じでしょうか?
いいえ！
思った以上に楽しいですよ。
ええ、実際、それについて詳しく説明してください。
実際に死にかけていたり、認知症になったりしない限り、失うものはかなり少ないです。特に最近の若者と比べると、不安の時代では、かなり枠にとらわれずに自由に色を塗ることができます。ソーシャルメディアで仲間から叩かれることを恐れている人たちは、火の中で鍛えられていないのです。もしあなたが鍛えられているなら、思いっきりぶちまければいいのです。
写真：リン・ジンユ
私が実際に尋ねたかった質問、つまり私たちの視点が時間とともにどのように変化するかという問いは、 『森の老婆たち』に収録されている物語の一つに関連しています。「フリーフォーオール」は、病気への恐怖が蔓延し、政府の圧政につながる世界を描いた空想的な作品で、1986年に初版が出版されました。
ええ、そうです。編集者たちはぜひこの作品を取り上げたいと思っていました。 『侍女の物語』を少しアレンジしたものなので、歴史的にも興味深いと考えたのでしょう 。
ああ、自分で採ったんじゃないんですか？
長すぎると思ったので、少し変更しました。歴史的には興味深い作品だと思いますが、物語として考えると、私のリストの一番上には入りません。これは自己批判的な表現です。
素晴らしいと思いました。だから、 あなたも それを取り入れようと思ったんです。
まあ、もし私が頑固に抵抗したかったのなら、ノーと言うこともできたでしょう。
最初に書いた時と同じように、今もこの作品に愛着を感じているかお聞きしようと思っていました。何十年も前に書いた作品に、今でも愛着を感じていますか？
私がそれを書いていたときのように？もちろん違います。
同じ人間だと感じていますか?
いや。歳をとったんだ。同じ人間だったらおかしな話だ。吸血鬼みたいだ。
過去の作品を改訂したり、再訪したりすることはあまり考えないのですか？
本一冊？いや。「Freeforall」をもっと簡潔にするために書き直したんだ。でも、小説を書き直すのは違う。
ところで、あなたの小説はどれも書き直す必要はないと思います。
それらは時代を捉えたスナップショットであり、まさにその時代を象徴しています。ですから、驚いたことに、 『食用女』（アトウッドの1969年のデビュー作）は今でもよく売れています。パンストさえなかった時代の作品ですから。
ストッキングだけ？
ストッキングが2枚あって、ガーターベルトかガードルで支える。でも、若い人たちは今でも 『食用女』に共感する。なぜなら、この作品は仕事の問題を描いているからだ。一体どうやって暮らしていくのか？どんな仕事に就けるのか？そして、その先には何が待っているのか？結婚すべきか？当時は「結婚すべきか？」という問いはもっと切実な問題だった。どちらか一方を選ぶか、という選択だった。
「フリーフォーオール」と同様に、別の短編集で初登場したネルとティグというキャラクターも、何十年もあなたの傍らにいますね。あなたにとって、 『森の老婆たち』のネルとティグは、 『モラル・ディスオーダー』のネルとティグと同じ人物ですか ？
ええ。そうじゃなかったら、名前も違っていたでしょう。 （二人とも笑う）
つまり、彼らは別の次元にいるわけではないのです。
彼らは別の次元にいるわけではない。
わかりました。ネルとティグの映画の世界は一つしかないことを確認したかったんです。
一つだけ。カタツムリについて聞いてみたらどう？
ああ、もちろんです。カタツムリについて教えてください。
変身物語のほとんどは、クマ、オオカミ、アザラシ、ヘビに関するものです。民間伝承ではこれらが主流です。ああ、鳥のことを忘れていました。でも、 カタツムリの話もあります。中国の話です。おとなしく行儀の良い妻が、人生の半分を玄関の外のバケツの中でカタツムリとして過ごすのです。
バケツとカタツムリの妻に関する中国の民間伝承が、あなたのカタツムリの物語のインスピレーションになったのですか?
ええ、そうでもあり、そうでもないですね。私は昔からカタツムリが好きでした。
もし動物と体を入れ替えなければならないとしたら、どんな動物がマーガレット・アトウッドに最も適していると思いますか?
キツネだ。ずる賢いな。
近所にキツネが大量にいるんです。近所の鶏を全部食べちゃってます。
[鶏小屋をキツネの侵入から守る最善の方法について、数分間にわたる詳細な議論が行われました。 ] 私のサブスタックにアクセスすると、家禽に関する 3 つのストーリーを見つけることができます。
Substackは好きですか?
ここまでは順調です。でも、仕事ですからね。仕事は好きじゃないんです。かなり怠け者なんです。
怠けているようには見えませんね。どこかで読んだのですが、他の作家はキャリアにおいて「金時計と別れ」の時期を迎えると表現していましたね。あなたも、もし現状に満足したければ、その段階に入ることもできたでしょう。しかし、今は今、この重要な新作を執筆中です。
それはあなたが やりたいことだからやるのです。
あなたの執筆ルーチンは変わりましたか?
ないです。今まで一度も。昼間に仕事をしていると、夜にできる時に詰め込むんです。小さい子供がいる時は、お昼寝の時間にやって、それから学校に行って。時間も場所も変わります。今は何してる？飛行機もいいけど、いつもじゃない。映画を見たい時もあるしね。 『カンフー・パンダ』とか『キャプテン・アンダーパンツ』とか。
現代の古典。
そうだと思います。でも、確かにルーティンはあります。私がルーティンを持っていない理由の一つは、歳をとっているからというのもあります。当時は創作学校なんてほとんどなかったので、通っていませんでした。つまり、専門分野に絞りなさいなんて誰も言ってくれなかったんです。あなたは小説家ですか？短編小説家ですか？それとも詩人ですか？どちらかを選ぶべきだなんて誰も言っていません。
あなたは非常に先見性のある未来を思い描くことで知られています。しかし、今回のコレクションで特に印象に残ったのは、過去に焦点を当てていることです。この過去への回顧は意図的なものだったのでしょうか？
何も意図的なものではありません。ただ書きたい物語を書いていただけです。時々…例えば「せっかちなグリゼルダ」という物語があります。これは、何人かの作家が参加したプロジェクトの一環で、『デカメロン』を再解釈するというものでした。コロナ禍が始まったばかりの頃で、食料品の配達で届いた段ボール箱をまだ消毒していた頃でした。
その段階を覚えています。
それで、この「忍耐強いグリゼルダ」という物語を選びました。ずっと気になってたんです。この女性は公爵と結婚するのですが、公爵はサディスティックな怪物で、あらゆる辱めを彼女に浴びせかけ、彼女はそれを辛抱強く耐え忍ぶ。そして、彼女は模範的な妻になるはずだった。もう限界だ、と。それで、公爵が食い尽くされるバージョンに書き直したんです。
私はそのバージョンの方が好きです。
私もそうです。
このコレクションの中で、あなたにとって特に大切な物語は他にありますか?
絶対にそんなことは言いません。他の人に怒られるでしょう。私は昔ながらの考え方で、本には命があると思っています。
そうですね、ジョージ・オーウェルの話についてぜひお話ししたいと思います。
あれはまた別の質問だった。INQUE 誌でね。「亡くなった作家の中から、誰かと会話をしたい人を選んでください」って書いてあった。オーウェルは私にとっては明白だった。だって彼は私の作品に影響を与えたから。それに、彼は私の若い人生を台無しにした。
どうして？
『動物農場』を読んだ時、 ソ連の寓話だとは知りませんでした。 『風と共に去りぬ』のように、動物についての物語なのかと思っていました。
オーウェルの物語を読んでいたとき、私は人々がいつも 『1984年』 をオルダス・ハクスリーの 『すばらしい新世界』と比較していることについて考えていました。
ええ、80年代と90年代には、どちらが勝つかという競争がありました。答えは「両方でいいじゃないか」でした。
どちらもあなた独自の解釈で描かれていると思います。 マッドアダム シリーズには 『すばらしい新世界』を彷彿とさせるところがあって、ブリスプラスの錠剤はハクスリーのソーマに少し似ていますね。
結果なしの強化されたセックス。
はい！今のところ、あなたが描くディストピア世界のどちらかが、もう片方よりも正確だと感じていますか？
ええ、今のところは 『侍女の物語』がそうです。でも、それは変わります。
「歴史は繰り返さないが、韻を踏む」という諺があります 。この韻律を破る方法はあると思いますか？未来に希望を持つべきでしょうか？
希望は生まれながらに備わっています。人間には希望があります。もし希望がなければ、朝起きることもできないでしょう。あなたは今日、朝起きてこう思いました。「みんなが素敵な人生を送れますように」と。
私たち全員が良い人生を送れることを願っています。
人々は仕事を失いたくありません。メディケイドや社会保障を失いたくもありません。
それは反動勢力に対する防壁として十分だと思いますか?
さて、アメリカの選挙を決定づけるものは何でしょうか？それは無党派層です。共和党は、ロナルド・レーガンが当選して以来、フランクリン・ルーズベルト大統領のニューディール政策を解体することに躍起になっています。トリクルダウン経済は機能しませんでした。トリクルダウン債務は機能します。このことについて興味があれば、私の著書『 Payback』に詳しく書かれています。
2008年に『Payback 』で借金について書いて以来、世界はますます金融化してきました。
いいえ、そうではありません。さまざまな形で金融化されてきたのです。
これはあなたが暗号通貨に手を出しているということを私に伝える方法ですか?
いいえ。でも、観察はしていました。今年の秋に「実践的ユートピア」というバーチャルコースを実施しました。このコースの前提は、人々が自分自身のユートピアを築くことでした。社会的な使命は、カーボンニュートラルまたはカーボンネガティブで、拡張性があることでした。世界中から何百人もの参加者が8つのチームに分かれて活動しました。予想以上に成功しました。その一部はNFTになる予定でしたが、私は「これはできない。こういうのはたくさんのエネルギーを使うから」と言いました。
ということは、環境への影響を考えて NFT を作ったわけではないということですか?
結局、エネルギー問題に対処するために別のシステムを使用する別のブロックチェーンを見つけたので、私たちはそれを実現しました。それがTezosです。
暗号世界のあらゆる固有名詞が MaddAddamの 世界にぴったり合う。退屈な猿。あまりにも馬鹿げているので、風刺するのは不可能に思える。
人は夢中になるものです。特にお金持ちで若すぎると、酔っ払ってしまうんです。
私は、あなたがChatGPTの世界を詳しく調べているかどうかを尋ねる法的義務があると思います。
承知しています。ChatGPTで生成されたすべてのデータに認証シールを貼ることを義務付ければ、こうした不安を解消できると思います。
透かしのようなものですか?
はい、そういうことです。
それは誇張されていると思いますか?
オーウェルは既に考え抜いていた。大衆向けに低俗な文学を生み出す機械？ 『1984年』だ！
一瞬、インターネットが無限のジャンクで詰まってしまうだろうと確信したのですが、
もう詰まってますよ。
まさにその通りです。読者の皆様、ChatGPTを使ってギレアデへの3度目の旅を企てるつもりはないと断言できますね？
[アトウッドは誓いを立てるかのように胸に手を当てます。 ] なぜそんなことをするのでしょう？それは良くないことです。
あなたはたくさんのインタビューを受けていますが、誰かに聞かれるのを待っていた質問はありますか？
長年にわたり、質問の内容は大きく変化しました。もう「なぜ男性を嫌うのですか？」と聞かれることはありません。今では希望についてよく聞かれます。これは非常に重要なことだと感じます。人々の心に希望が宿っているのです。もう終わり？いいえ！だからこそ私は「実践的ユートピア」に取り組みました。希望に満ちたプロジェクトでした。ノルウェーの未来図書館をご存知ですか？
そこは将来読まれる本を書いたところですか？
ええと、それが本かどうかは分かりません。言葉でできていることは分かっています。二つの制約がありました。言葉でできていること、そしてそれ以外のことは誰にも話さないこと。手紙でも、小説でも、脚本でも、詩でも、エッセイでも…
つまり、単語ベースのプロジェクトがあるわけです。
はい。
そして、100年後かそこらで人々がそれを読むだろうと確信していますか?
気にしないよ。私はもう死んでるんだから。でも、これはとても希望に満ちたプロジェクトだと思う。なぜなら、ノルウェーという国がこれからも存在し、ノルウェー図書館がこれからも存在し続けるという前提に基づいているから。
あなたの作品「エアボーン：シンポジウム」についてお聞きしたいのですが、とても笑ってしまいました。今の議論に対するある種の態度を非常に簡潔に捉えたやりとりがありました。登場人物は学者で、友人の一人が論争に巻き込まれます。誰かが、彼女がどのパネルで話していた時にトラブルになったのか尋ねます。「ジェンダーだ」と別の人が答えます。最初の登場人物が「クソッ！ 蛇の穴だ！」と答えます。あなたは今が特に蛇の穴っぽい時代だと感じますか？
学術機関にいるって、うん。まさに蛇の巣窟みたい。州政府からものすごい圧力を受けているし…
フロリダ州政府のようなものですか?
ええ、例えば彼らみたいにね。まるで蛇の穴みたい。もう教師をしていないのは幸せだわ。
先ほどおっしゃっていた、人生のこの時点では失うものが少ないということに戻りますが、インターネットの危険な罠についてまだ心配していますか、それとも免れていると感じていますか?
誰も何からも逃れることはできません。人々がどのような種類のプレッシャーを感じているかを理解する必要があります。あらゆる種類の全体主義政権は、まず何をしようとするでしょうか？通信網を支配しようとします。クーデターではラジオとテレビを掌握します。通信と教育を遮断し、自らの見解に反する教えを一切教えないようにします。これらは全体主義政権が必ずやろうとする二つのことです。三つ目は司法を支配し、裁判官や弁護士の見解を政権と同じにすることです。これは古くからある手法です。
だからこそ、私は希望を感じることに苦労しているのです。
アメリカ合衆国を除外しているわけではありません。多様性に富んだ国であり、多くの普通の人々が反撃しています。中間選挙。 ロー対ウェイド判決を覆すのは賢明な判断ではありませんでした。
正直に言うと、この判決が覆されたら、もっと大規模な女性行進のような街頭デモが起きるだろうと思っていたのですが…
今、皆さんに必要なのは、草の根の、ブロックごと、選挙区ごとの組織です。人々が皆さんから奪おうとしているのは、女性の医療、メディケイド、社会保障、そして子供の教育です。左派は賢明ではありませんでした。まず第一に、彼らは表現の自由をある程度支持すべきでした。しかし実際には、彼らはあきれ返り、それは右派の道具だと言いました。最初からそうだったわけではありません。アメリカの歴史において、それは労働組合運動でした。
表現の自由を嘲笑する左翼の人はあまり見かけません。何か思い浮かぶ例はありますか？
エリザベス・バレット・ブラウニングの言葉を引用してもよろしいでしょうか？「理由を数えさせてください」。それがあなたの仕事ですから、見てください。私たちの中には、 より理性的な議論を求めるハーパー首相の書簡に署名した人がいましたが、左派から散々な非難を受けました。「いや、そんなことはしたくない。ただ人々を非難したいだけだ」と。これは右派への贈り物です。中道は両陣営の過激派の群れを撃退しなければなりません。最も激しい攻撃を受けるのは常に中道なのです。
確かに、左派の人々は ハーパーズ誌の書簡を批判している。しかし、右派の人々は書籍を禁止している。
多くの衝動は同じです。
それが真実ではないことを願います。
毛沢東主席でしょうか？ヨシフ・スターリンでしょうか？
彼らは本当に左翼だったと思いますか?
物事をより公平にしたいと願う、あなたが知っている善良な人々のことを指しているなら、そうではありません。しかし、彼らが掲げていた旗のことを指しているなら、その通りです。ソ連の初期の歴史を見てください。非常に共同体主義的で、女性の権利も平等でした。しかし、それはすぐに廃止されました。初期のキリスト教もまた、非常に共同体主義的でした。そしてその後、どうなったのでしょうか？こうしたことは循環的に起こるということを、あなたは認識しているはずです。
先ほど私が話していたのは、歴史の韻律を実際に破る方法を考えることです。それとも、進歩的なものはすべて反動勢力に直面する運命にあるのでしょうか？
「進歩的」という言葉は好きではありません。存在しないオズの国へと続く黄色いレンガの道があるかのように思われてしまうからです。私は「より公平」という言葉を使いたいです。物事はより公平になれるでしょうか？もちろんです。努力は必要ですか？はい。ただ自分を進歩的だと称して、自画自賛していいのでしょうか？私には無理です。それに、多くの女性に不妊手術を強いた優生学運動は、進歩的だと思われていました。ですから、そのレッテルを貼らないように、言葉を少し言い換えてみましょう。「より公平」。私はこれでいいと思っています。
このインタビューは編集され、要約されています。
